第三節
關燈
小
中
大
早晨九時半過後不久，當克麗絲汀·弗朗西斯找到那位矮胖、秃頭的信用部主管薩姆·雅庫皮克時，他正站在接待處裡邊，對飯店裡每一個旅客的分類帳進行每日的核對。
象往常一樣，雅庫皮克這時正匆忙而緊張地工作着，這種匆忙、緊張有時候不免引起别人誤會，以為他工作草率馬虎哩。
事實上，這位信用部主管頭腦機警、無所不知，幾乎對什麼都不放過，憑這一點，過去就曾使飯店避免了數千元的倒帳損失。
他這時正用手指翻着機器記帳卡——每一個旅客和房間都有一張——透過眼鏡厚厚的鏡片盯着卡上的姓名，匆匆看一下逐項開列的帳目，偶爾在旁邊的一個本子上記下一筆。
他沒有停下手頭的工作，隻是擡頭看了一眼，随即又低下了頭。
“隻幾分鐘就好了，弗朗西斯小姐。
” “我可以等一下。
今天早上有什麼有趣的事嗎？” 雅庫皮克手上不停，點點頭說道，“有幾件事情。
” “什麼事呢？” 他又在本子上記了一下。
“512号房間，赫·貝克。
早上八點十分住進房間。
八點二十分，就要了一瓶酒，已記帳。
” “也許他喜歡用酒刷牙吧。
” 雅庫皮克點了點低着的頭說，“也許是這樣。
” 然而，克麗絲汀心裡明白，住在512号的赫·貝克很可能是個要賴帳的人。
這個旅客剛到幾分鐘就要了一瓶酒，這自然引起了這位信用部主管的疑心。
在旅行後或經過疲勞的一天之後，多數剛到的旅客馬上就要飲料，但總是從酒吧間要一杯混合飲料。
一到就要一瓶酒的人往往是醉鬼，而且也許不打算付錢，或者是付不起錢。
她也知道下一步将會采取什麼辦法。
雅庫皮克會叫該樓的一個女侍找個借口到512号房間裡去，檢查一下這個旅客和他的行李。
女待們都知道要觀察些什麼東西：象樣的行李和上等的衣服，如果旅客有這些東西，那麼這位信用部主管除了留意帳目外，也許就不必采取其他措施了。
有時候，既有錢又有聲望的市民在飯店裡租了一個房間，為的是要喝個酩酊大醉，隻要他們付得出錢，不打擾别人，那就是他們自己的事情了。
但是，如果沒有行李或其他财物，那雅庫皮克就會親自上門去找旅客談談。
他談話時的态度會謹慎而友善。
如果那個旅客表示有支付能力，或者同意把一筆現款存入帳上，那麼他們談完後就會客客氣氣地分手。
然而，如果他先前的懷疑得到了證實，這位信用部主管的态度就會鐵面無情，在這個旅客還沒有欠下一大筆帳之前就把他攆走了。
“還有一件事情，”薩姆·雅庫皮克告訴克麗絲汀說。
“桑德森，1207号房間，給的小費太過分了。
” 她看了看他手裡的卡。
卡上記着兩筆房間服務費用——一筆是一元五角，另一筆是兩元錢。
每筆再各加上兩塊錢小費，并且還簽了字。
“不想付錢的人，往往寫上最多的小費，”雅庫皮克說。
“不管怎樣，這個人應該結帳退房。
” 克麗絲汀知道，象對待别的問題一樣，這位信用部主管是會謹慎行事的。
他的職責之一——與防止欺詐行為同樣重要——就是不要得罪誠實的旅客。
一個老練的信用部工作人員，憑多年的經驗，總是本能地一眼就能看出誰狡猾，誰善良，但是偶爾他也會出纰漏——給飯店帶來不利。
克麗絲汀懂得，這就是為什麼那些當信用部主管的有時候遇到稍有可疑的情況時，精神上總是象走鋼絲一樣，甯可冒一冒險，延長賒欠日期或接受支票。
大多數飯店——甚至是高貴的飯店——毫不計較旅客們的道德，因為這些飯店知道，如果計較的話，就可能放過大筆的生意。
飯店所關心的——也是一個信用部主管所考慮的——一個基本問題就是：旅客能付得起錢嗎？ 薩姆·雅庫皮克敏捷地一下子把分類帳卡彈回了原位，然後把盛放分類帳卡的檔案抽屜關上。
“現在，”他說，“有什麼事嗎？” “我們為1410号房間雇了一個私人特别護士。
”克麗絲汀把昨夜艾伯特·韋爾斯的危險情況扼要地講了一遍。
“我對韋爾斯先生是否付得起錢有點擔心，我想他也未必知道雇個特别護士要花多少錢。
”她本來還想再補充一句，但是沒有說出口來：她關心的是那個矮老頭本人，而不是飯店。
雅庫皮克點點頭。
“雇用私人護士得花很大一筆錢哩。
”他們一起走着，離開了接待處，走過這時熙熙攘攘的門廳到了信用部主管的辦公室，這是一個正方形小
象往常一樣，雅庫皮克這時正匆忙而緊張地工作着，這種匆忙、緊張有時候不免引起别人誤會，以為他工作草率馬虎哩。
事實上，這位信用部主管頭腦機警、無所不知，幾乎對什麼都不放過，憑這一點，過去就曾使飯店避免了數千元的倒帳損失。
他這時正用手指翻着機器記帳卡——每一個旅客和房間都有一張——透過眼鏡厚厚的鏡片盯着卡上的姓名，匆匆看一下逐項開列的帳目，偶爾在旁邊的一個本子上記下一筆。
他沒有停下手頭的工作，隻是擡頭看了一眼，随即又低下了頭。
“隻幾分鐘就好了，弗朗西斯小姐。
” “我可以等一下。
今天早上有什麼有趣的事嗎？” 雅庫皮克手上不停，點點頭說道，“有幾件事情。
” “什麼事呢？” 他又在本子上記了一下。
“512号房間，赫·貝克。
早上八點十分住進房間。
八點二十分，就要了一瓶酒，已記帳。
” “也許他喜歡用酒刷牙吧。
” 雅庫皮克點了點低着的頭說，“也許是這樣。
” 然而，克麗絲汀心裡明白，住在512号的赫·貝克很可能是個要賴帳的人。
這個旅客剛到幾分鐘就要了一瓶酒，這自然引起了這位信用部主管的疑心。
在旅行後或經過疲勞的一天之後，多數剛到的旅客馬上就要飲料，但總是從酒吧間要一杯混合飲料。
一到就要一瓶酒的人往往是醉鬼，而且也許不打算付錢，或者是付不起錢。
她也知道下一步将會采取什麼辦法。
雅庫皮克會叫該樓的一個女侍找個借口到512号房間裡去，檢查一下這個旅客和他的行李。
女待們都知道要觀察些什麼東西：象樣的行李和上等的衣服，如果旅客有這些東西，那麼這位信用部主管除了留意帳目外，也許就不必采取其他措施了。
有時候，既有錢又有聲望的市民在飯店裡租了一個房間，為的是要喝個酩酊大醉，隻要他們付得出錢，不打擾别人，那就是他們自己的事情了。
但是，如果沒有行李或其他财物，那雅庫皮克就會親自上門去找旅客談談。
他談話時的态度會謹慎而友善。
如果那個旅客表示有支付能力，或者同意把一筆現款存入帳上，那麼他們談完後就會客客氣氣地分手。
然而，如果他先前的懷疑得到了證實，這位信用部主管的态度就會鐵面無情，在這個旅客還沒有欠下一大筆帳之前就把他攆走了。
“還有一件事情，”薩姆·雅庫皮克告訴克麗絲汀說。
“桑德森，1207号房間，給的小費太過分了。
” 她看了看他手裡的卡。
卡上記着兩筆房間服務費用——一筆是一元五角，另一筆是兩元錢。
每筆再各加上兩塊錢小費，并且還簽了字。
“不想付錢的人，往往寫上最多的小費，”雅庫皮克說。
“不管怎樣，這個人應該結帳退房。
” 克麗絲汀知道，象對待别的問題一樣，這位信用部主管是會謹慎行事的。
他的職責之一——與防止欺詐行為同樣重要——就是不要得罪誠實的旅客。
一個老練的信用部工作人員，憑多年的經驗，總是本能地一眼就能看出誰狡猾，誰善良，但是偶爾他也會出纰漏——給飯店帶來不利。
克麗絲汀懂得，這就是為什麼那些當信用部主管的有時候遇到稍有可疑的情況時，精神上總是象走鋼絲一樣，甯可冒一冒險，延長賒欠日期或接受支票。
大多數飯店——甚至是高貴的飯店——毫不計較旅客們的道德，因為這些飯店知道，如果計較的話，就可能放過大筆的生意。
飯店所關心的——也是一個信用部主管所考慮的——一個基本問題就是：旅客能付得起錢嗎？ 薩姆·雅庫皮克敏捷地一下子把分類帳卡彈回了原位，然後把盛放分類帳卡的檔案抽屜關上。
“現在，”他說，“有什麼事嗎？” “我們為1410号房間雇了一個私人特别護士。
”克麗絲汀把昨夜艾伯特·韋爾斯的危險情況扼要地講了一遍。
“我對韋爾斯先生是否付得起錢有點擔心，我想他也未必知道雇個特别護士要花多少錢。
”她本來還想再補充一句，但是沒有說出口來：她關心的是那個矮老頭本人，而不是飯店。
雅庫皮克點點頭。
“雇用私人護士得花很大一筆錢哩。
”他們一起走着，離開了接待處，走過這時熙熙攘攘的門廳到了信用部主管的辦公室，這是一個正方形小