第一節
關燈
小
中
大
自全市四面八方的第一班的日班工人正川流不息地到來。
在廚房區，電燈開得亮亮的，早班的助手為廚師們做好準備，廚師則已在隔壁更衣室裡換下便服，穿上了潔白的工作服。
幾分鐘以後，他們就要開始為飯店制作一千六百客早餐，過後——離十點鐘左右上完最後一客火腿蛋還有很長時間——又要着手準備當天菜單所規定的二千客午餐了。
廚房裡盡是文火慢煮的大鍋、巨大的烤箱和其他成批制作食品的設備，在這些東西中間，卻放着一小包貴格牌麥片，這給人以一種家庭廚房的情調。
麥片是給幾個身強力壯的旅客食用的，每家飯店都會碰到這樣的旅客，他們不管室外氣溫是寒冷的零度，還是在蔭蔽處也要高達一百度，早餐總是要求吃熱麥片粥。
在廚房的油炸間裡，十六歲的助手傑裡米·貝姆看了看他在十分鐘前開動的那隻又大又深、有多種用途的油炸鍋。
他剛才根據指示把油炸鍋的溫度撥到了二百度。
不久，溫度就會迅速升到烹調所需的三百六十度。
今天将是油炸鍋忙碌的一天，因為在飯店大餐廳的菜單上，南方式油炸雞被列為午餐的特色菜。
傑裡米看到油炸鍋裡的食油已經煮熱了，但是發現，盡管油炸鍋上面懸着排氣罩，風機也開動着，煙霧卻好象比平時濃得多。
他思忖着是否應該把這種煙霧騰騰的情況告訴别人，可是他想起了，僅僅就在昨天，由于他對調味感到興趣，一個助理廚師就嚴厲地斥責過他。
那個助理廚師關照他，調味不關他的事。
傑裡米聳了聳肩膀。
這事也與他毫不相幹。
還是讓别人去操心吧。
在半條馬路外的飯店洗衣店裡，确實有人在操心，可是操心的不是煙霧。
洗衣店是一個忙碌、悶熱而又潮濕的部門，它單獨占着一座較老的兩層樓房，通過一條寬闊的地道與聖格雷戈裡飯店的主樓連接起來。
它的女管理人艾爾斯·舒爾德太太，性情暴躁，說話粗魯，她幾分鐘前通過地道來到了洗衣店，象往常一樣，比她手下的大多數職工早到。
此刻她關心的事是一堆弄髒了的台布。
洗衣店一天的工作量要洗約二萬五千件亞麻織物，從手巾、床單、侍者和廚房人員的白工作服，到工程站裡油膩邋遢的工作服。
通常這些衣服隻需要例行的洗一下就可以了，可是最近發生了一個讨厭的問題，而且嚴重到令人發指的地步。
起因是：商人們用圓珠筆在台布上算帳。
“那些雜種會在家裡這樣幹嗎？”舒爾德太太怒氣沖沖地朝着一個夜班男工罵道，男工從一大堆一般的髒台布中把那些惹人不快的台布揀了出來。
“老天爺作證吧！——如果他們敢在家裡這樣幹的話，他們的老婆準要把他們的屁股踢得稀巴爛呢。
不知有多少次啦，我叫那些笨蟲侍者管理員要密切注意，嚴加阻止，可是他們管過什麼屁呢？”她壓低聲音，用輕蔑的口吻學着說：“是，先生，是，先生，我要親你的臉蛋，先生。
盡管在台布上寫吧，先生，再給你一支圓珠筆，先生。
隻要多給小帳，誰管那該死的洗衣店？” 舒爾德太太停了一停。
她接着又氣勢洶洶地對那個一直張着嘴瞪着眼的夜班工人說，“滾回家去吧！一大早你給我的就是這些頭痛的事。
” 他走後，她思忖着，總算還好，至少這些台布還沒有浸入水裡，它們就給揀了出來。
圓珠筆油墨一旦着了水，台布就得報銷了，因為着了水後，除了毀掉外，你再也沒法把油墨擦掉了。
明擺着的是，洗衣店的去污能手内利今天可得用四氯化碳辛苦地擦一整天了。
還算運氣，這堆台布，其中大多數可以被搶救過來，縱然這樣——舒爾德太太寸步不讓地認為——她還是要對那些造成非得這樣擦洗不可的笨蛋罵上幾句。
飯店裡的各種活動就這樣進行着。
在台上，以及在台後——包括服務部門、辦公室、木匠間、面包房、印刷廠、管理部門、修理水管部門、采購部門、設計裝飾部門、倉庫管理部門、汽車庫、電視修理部門和其他一些部門——新的一天開始了。
在廚房區，電燈開得亮亮的，早班的助手為廚師們做好準備，廚師則已在隔壁更衣室裡換下便服，穿上了潔白的工作服。
幾分鐘以後，他們就要開始為飯店制作一千六百客早餐，過後——離十點鐘左右上完最後一客火腿蛋還有很長時間——又要着手準備當天菜單所規定的二千客午餐了。
廚房裡盡是文火慢煮的大鍋、巨大的烤箱和其他成批制作食品的設備，在這些東西中間，卻放着一小包貴格牌麥片，這給人以一種家庭廚房的情調。
麥片是給幾個身強力壯的旅客食用的，每家飯店都會碰到這樣的旅客，他們不管室外氣溫是寒冷的零度，還是在蔭蔽處也要高達一百度，早餐總是要求吃熱麥片粥。
在廚房的油炸間裡，十六歲的助手傑裡米·貝姆看了看他在十分鐘前開動的那隻又大又深、有多種用途的油炸鍋。
他剛才根據指示把油炸鍋的溫度撥到了二百度。
不久，溫度就會迅速升到烹調所需的三百六十度。
今天将是油炸鍋忙碌的一天，因為在飯店大餐廳的菜單上，南方式油炸雞被列為午餐的特色菜。
傑裡米看到油炸鍋裡的食油已經煮熱了，但是發現，盡管油炸鍋上面懸着排氣罩，風機也開動着，煙霧卻好象比平時濃得多。
他思忖着是否應該把這種煙霧騰騰的情況告訴别人，可是他想起了，僅僅就在昨天，由于他對調味感到興趣，一個助理廚師就嚴厲地斥責過他。
那個助理廚師關照他，調味不關他的事。
傑裡米聳了聳肩膀。
這事也與他毫不相幹。
還是讓别人去操心吧。
在半條馬路外的飯店洗衣店裡，确實有人在操心，可是操心的不是煙霧。
洗衣店是一個忙碌、悶熱而又潮濕的部門，它單獨占着一座較老的兩層樓房，通過一條寬闊的地道與聖格雷戈裡飯店的主樓連接起來。
它的女管理人艾爾斯·舒爾德太太，性情暴躁，說話粗魯，她幾分鐘前通過地道來到了洗衣店，象往常一樣，比她手下的大多數職工早到。
此刻她關心的事是一堆弄髒了的台布。
洗衣店一天的工作量要洗約二萬五千件亞麻織物，從手巾、床單、侍者和廚房人員的白工作服，到工程站裡油膩邋遢的工作服。
通常這些衣服隻需要例行的洗一下就可以了，可是最近發生了一個讨厭的問題，而且嚴重到令人發指的地步。
起因是：商人們用圓珠筆在台布上算帳。
“那些雜種會在家裡這樣幹嗎？”舒爾德太太怒氣沖沖地朝着一個夜班男工罵道，男工從一大堆一般的髒台布中把那些惹人不快的台布揀了出來。
“老天爺作證吧！——如果他們敢在家裡這樣幹的話，他們的老婆準要把他們的屁股踢得稀巴爛呢。
不知有多少次啦，我叫那些笨蟲侍者管理員要密切注意，嚴加阻止，可是他們管過什麼屁呢？”她壓低聲音，用輕蔑的口吻學着說：“是，先生，是，先生，我要親你的臉蛋，先生。
盡管在台布上寫吧，先生，再給你一支圓珠筆，先生。
隻要多給小帳，誰管那該死的洗衣店？” 舒爾德太太停了一停。
她接着又氣勢洶洶地對那個一直張着嘴瞪着眼的夜班工人說，“滾回家去吧！一大早你給我的就是這些頭痛的事。
” 他走後，她思忖着，總算還好，至少這些台布還沒有浸入水裡，它們就給揀了出來。
圓珠筆油墨一旦着了水，台布就得報銷了，因為着了水後，除了毀掉外，你再也沒法把油墨擦掉了。
明擺着的是，洗衣店的去污能手内利今天可得用四氯化碳辛苦地擦一整天了。
還算運氣，這堆台布，其中大多數可以被搶救過來，縱然這樣——舒爾德太太寸步不讓地認為——她還是要對那些造成非得這樣擦洗不可的笨蛋罵上幾句。
飯店裡的各種活動就這樣進行着。
在台上，以及在台後——包括服務部門、辦公室、木匠間、面包房、印刷廠、管理部門、修理水管部門、采購部門、設計裝飾部門、倉庫管理部門、汽車庫、電視修理部門和其他一些部門——新的一天開始了。