第七節
關燈
小
中
大
到這裡——這個套房裡來的嗎？”
又是低聲回答。
“是的。
” 彼得用懷疑的目光瞧着瑪莎。
最後他說道，“普雷斯科特小姐，你要不要提出正式控訴，全由你來決定。
不管你怎樣決定，飯店都沒有意見。
但是，剛才羅伊斯說的關于報紙宣傳的事，恐怕是非常正确的。
一定會引起一些——我想會是很多——不愉快的事情。
”他接着說：“當然，究竟怎麼辦，得由你的父親決定。
你認為我應該打電話給他，請他到這兒來嗎？” 瑪莎擡起頭來，第一次眼睛直盯着彼得。
“我爸爸在羅馬。
請别告訴他——永遠不要告訴他。
” “肯定有些事情可以私下解決。
我認為幹了壞事的人，誰也難逃法網。
” 彼得走到床旁。
他看到她簡直象個小孩，而且生得又是那麼漂亮動人，感到吃驚。
“現在還有什麼事情要我做嗎？” “我不知道。
我可不知道。
”她又開始哭起來，聲音更低了。
彼得手足無措地掏出一塊白亞麻布手帕，瑪莎接了過去，拭去眼淚，然後擤擤鼻子。
“好一些嗎？” 她點點頭。
“謝謝你。
”她心裡百感交集：傷心，羞愧，憤怒，不管後果一味想還擊，還想望有一個親愛的保護人來把她摟在懷裡——過去的經驗告訴她，這種想望是不會實現的。
但是壓倒這些情緒的是，她感到全身疲憊不堪。
“我認為你該休息一下。
”彼得·麥克德莫特把那隻未睡過的床上的床單翻下，瑪莎鑽進床單下，躺在下面的毛毯上。
她的臉貼着枕頭，感覺冷冰冰的。
她說，“我不想留在這裡。
我不能留在這裡。
” 他體諒地點點頭。
“待一會兒我們就把你送回家去。
” “不！不要送我回家！對不起，在飯店裡??有沒有什麼别的房間？” 他搖搖頭。
“恐怕飯店已經客滿了。
” 阿洛伊修斯·羅伊斯已走進浴室去洗掉臉上的血迹。
此刻他從浴室裡出來，站在隔壁起居室的門口。
他輕輕地吹着口哨，眼睛環視着淩亂不堪的家具、煙蒂滿得裝不下的煙灰缸、橫七豎八的酒瓶和破碎的酒杯。
麥克德莫特走到他身邊，羅伊斯說，“我猜參加的人還不少呢。
” “看來是這樣。
”彼得把起居室和卧室之間的聯絡門關上了。
瑪莎請求說，“飯店裡一定有地方的。
今夜就回家去，我可受不了。
” 彼得躊躇不定。
“我想，有個555号房間。
”他朝羅伊斯看了一眼。
555号房間是一個專供副總經理使用的小房間。
彼得除了進去換衣服，是難得使用它的。
房間現在空着。
“那很好，”瑪莎說道。
“隻要誰打個電話到我家裡。
找女管家安娜就行啦。
” “如果你認為可以，”羅伊斯建議說，“我去把鑰匙拿來。
” 彼得點點頭。
“回來時去那裡彎一下——拿一件晨衣來。
我想我們應該去叫一個女仆來。
”你這時叫來一個女仆，還不是等于把整個事情在無線電上廣播了。
” 彼得思忖着。
到了這個地步流言蜚語是免不了的。
發生了這種事情，任何飯店裡都免不了要竊竊私議。
可是他認為沒有必要再火上加油了。
“好吧。
我們還是自己乘職工專用電梯把普雷斯科特小姐帶下樓去吧。
” 年輕黑人把外面的門一打開，人聲便傳進房來，焦急地提出了一連串問題。
彼得一時忘記了還有一群被驚醒的旅客聚集在外面。
他聽到羅伊斯一一作了回答，平心靜氣地使他們消除了疑慮，接着聲音便消逝了。
瑪莎閉起眼睛，咕哝道，“你還沒有告訴我你是誰呢。
” “對不起。
我早就應該說明的。
”他把自己的姓名和在這家飯店裡的職位一一告訴了她。
瑪莎聽着，一聲不響，她知道他在說些什麼，但是多半聽任那溫柔而使人寬慰的聲音在她耳邊飄逝過去。
過了一會兒，她仍然閉着眼睛，感到迷惘，昏昏欲睡。
她迷迷糊糊地意識到阿洛伊修斯·羅伊斯回到房裡，自己被人從床上扶起，穿上晨衣，并被迅速而悄悄地護送到安靜的走廊裡。
從電梯裡出來，又經過一條走廊，然後被輕輕地安放在另一張床上。
那個使人寬慰的聲音說道，“她簡直是累死了。
” 她聽到放水的聲音。
一個聲音告訴她洗澡水放好了。
她振了振精神，便走到浴室去，然後鎖上浴室的門。
浴室裡整齊地放着一套睡衣。
瑪莎洗完澡便把它穿上。
那是男式的，深藍色，而且太大了。
袖子把她的雙手都蓋住了。
即使把褲腿翻上去，也還難免要被絆倒。
她走出浴室，有人扶她躺到床上。
她蜷伏在床上，緊貼着漿洗幹淨的床單，她又一次注意到彼得·麥克德莫特的平靜而使人寬慰的聲音。
瑪莎想，她很喜歡這個聲音，她也喜歡這個聲音的主人。
“普雷斯科特小姐，現在羅伊斯和我要走了。
這個房間的門是自動鎖的，鑰匙在你的床旁邊。
沒有人會來打擾你。
” “謝謝你。
”她昏昏欲睡地問道，“誰的睡衣？” “我的。
很抱歉，睡衣太大了。
” 她想搖搖頭，但實在太累了。
“沒關系??很好??”這套睡衣是他的，對此她感到高興。
她油然産生了一種仿佛終于被人摟在懷裡的惬意感。
“很好，”她輕輕地又說了一遍。
馬上她就進入了夢鄉。
“是的。
” 彼得用懷疑的目光瞧着瑪莎。
最後他說道，“普雷斯科特小姐，你要不要提出正式控訴，全由你來決定。
不管你怎樣決定，飯店都沒有意見。
但是，剛才羅伊斯說的關于報紙宣傳的事，恐怕是非常正确的。
一定會引起一些——我想會是很多——不愉快的事情。
”他接着說：“當然，究竟怎麼辦，得由你的父親決定。
你認為我應該打電話給他，請他到這兒來嗎？” 瑪莎擡起頭來，第一次眼睛直盯着彼得。
“我爸爸在羅馬。
請别告訴他——永遠不要告訴他。
” “肯定有些事情可以私下解決。
我認為幹了壞事的人，誰也難逃法網。
” 彼得走到床旁。
他看到她簡直象個小孩，而且生得又是那麼漂亮動人，感到吃驚。
“現在還有什麼事情要我做嗎？” “我不知道。
我可不知道。
”她又開始哭起來，聲音更低了。
彼得手足無措地掏出一塊白亞麻布手帕，瑪莎接了過去，拭去眼淚，然後擤擤鼻子。
“好一些嗎？” 她點點頭。
“謝謝你。
”她心裡百感交集：傷心，羞愧，憤怒，不管後果一味想還擊，還想望有一個親愛的保護人來把她摟在懷裡——過去的經驗告訴她，這種想望是不會實現的。
但是壓倒這些情緒的是，她感到全身疲憊不堪。
“我認為你該休息一下。
”彼得·麥克德莫特把那隻未睡過的床上的床單翻下，瑪莎鑽進床單下，躺在下面的毛毯上。
她的臉貼着枕頭，感覺冷冰冰的。
她說，“我不想留在這裡。
我不能留在這裡。
” 他體諒地點點頭。
“待一會兒我們就把你送回家去。
” “不！不要送我回家！對不起，在飯店裡??有沒有什麼别的房間？” 他搖搖頭。
“恐怕飯店已經客滿了。
” 阿洛伊修斯·羅伊斯已走進浴室去洗掉臉上的血迹。
此刻他從浴室裡出來，站在隔壁起居室的門口。
他輕輕地吹着口哨，眼睛環視着淩亂不堪的家具、煙蒂滿得裝不下的煙灰缸、橫七豎八的酒瓶和破碎的酒杯。
麥克德莫特走到他身邊，羅伊斯說，“我猜參加的人還不少呢。
” “看來是這樣。
”彼得把起居室和卧室之間的聯絡門關上了。
瑪莎請求說，“飯店裡一定有地方的。
今夜就回家去，我可受不了。
” 彼得躊躇不定。
“我想，有個555号房間。
”他朝羅伊斯看了一眼。
555号房間是一個專供副總經理使用的小房間。
彼得除了進去換衣服，是難得使用它的。
房間現在空着。
“那很好，”瑪莎說道。
“隻要誰打個電話到我家裡。
找女管家安娜就行啦。
” “如果你認為可以，”羅伊斯建議說，“我去把鑰匙拿來。
” 彼得點點頭。
“回來時去那裡彎一下——拿一件晨衣來。
我想我們應該去叫一個女仆來。
”你這時叫來一個女仆，還不是等于把整個事情在無線電上廣播了。
” 彼得思忖着。
到了這個地步流言蜚語是免不了的。
發生了這種事情，任何飯店裡都免不了要竊竊私議。
可是他認為沒有必要再火上加油了。
“好吧。
我們還是自己乘職工專用電梯把普雷斯科特小姐帶下樓去吧。
” 年輕黑人把外面的門一打開，人聲便傳進房來，焦急地提出了一連串問題。
彼得一時忘記了還有一群被驚醒的旅客聚集在外面。
他聽到羅伊斯一一作了回答，平心靜氣地使他們消除了疑慮，接着聲音便消逝了。
瑪莎閉起眼睛，咕哝道，“你還沒有告訴我你是誰呢。
” “對不起。
我早就應該說明的。
”他把自己的姓名和在這家飯店裡的職位一一告訴了她。
瑪莎聽着，一聲不響，她知道他在說些什麼，但是多半聽任那溫柔而使人寬慰的聲音在她耳邊飄逝過去。
過了一會兒，她仍然閉着眼睛，感到迷惘，昏昏欲睡。
她迷迷糊糊地意識到阿洛伊修斯·羅伊斯回到房裡，自己被人從床上扶起，穿上晨衣，并被迅速而悄悄地護送到安靜的走廊裡。
從電梯裡出來，又經過一條走廊，然後被輕輕地安放在另一張床上。
那個使人寬慰的聲音說道，“她簡直是累死了。
” 她聽到放水的聲音。
一個聲音告訴她洗澡水放好了。
她振了振精神，便走到浴室去，然後鎖上浴室的門。
浴室裡整齊地放着一套睡衣。
瑪莎洗完澡便把它穿上。
那是男式的，深藍色，而且太大了。
袖子把她的雙手都蓋住了。
即使把褲腿翻上去，也還難免要被絆倒。
她走出浴室，有人扶她躺到床上。
她蜷伏在床上，緊貼着漿洗幹淨的床單，她又一次注意到彼得·麥克德莫特的平靜而使人寬慰的聲音。
瑪莎想，她很喜歡這個聲音，她也喜歡這個聲音的主人。
“普雷斯科特小姐，現在羅伊斯和我要走了。
這個房間的門是自動鎖的，鑰匙在你的床旁邊。
沒有人會來打擾你。
” “謝謝你。
”她昏昏欲睡地問道，“誰的睡衣？” “我的。
很抱歉，睡衣太大了。
” 她想搖搖頭，但實在太累了。
“沒關系??很好??”這套睡衣是他的，對此她感到高興。
她油然産生了一種仿佛終于被人摟在懷裡的惬意感。
“很好，”她輕輕地又說了一遍。
馬上她就進入了夢鄉。