第十四章 尾聲
關燈
小
中
大
1986年的春天，我遠赴上海追尋幼儀的過去。
我想看看她走過的街道，住過的房子，搬過的地方。
若不是深受她過去那段故事的感動，我幾乎不會到紐約拜訪她，也就不會見識到那個每天早上起床做早操、吃維生素、以嶄新面貌面對一天的八十六歲高齡老婦。
而當我和她一起生活時，卻隻看得到她的過往，腦子裡呈現的是一些支離破碎的影像，殘缺不全的抽象概念，周而複始的話題，還有關于徐志摩、陸小曼、林徽因，柏林和上海的種種。
我并不了解故事全貌。
幼儀把徐志摩形容得這麼像個偉人，起初她以為他和她離婚是因為女朋友的關系，到最後又覺得是因為他尊重女性，不希望見到她們妥協的緣故。
哪一點才是真的？難道幼儀在将憤怒的矛頭指向他後，又把怒氣扭轉成愛意與欣賞了嗎？ 當我把她留在紐約，自行飛往上海之後，她對離婚的诠釋更加令我困惑了。
在上海，我遇見了四伯祖的一個兒子，他還記得一些老地方。
我們找到一輛車和一名司機後，一早就沿着外灘壯觀的三線林蔭大道而行。
外灘沿着上海東邊的黃浦江伸展，現已因紀念孫中山之故改稱中山東路，依然是上海市的主幹道。
我們經過了人民公園，這裡曾是英國公園，裡面豎了塊“華人與狗不得入内”的告示牌。
然後我們繼續順外灘而行，看到四伯祖曾任總裁的中國銀行，隔壁的沙遜大廈（SassoonHouse）是他以前午睡的地方。
如今上海所有街名都不一樣了，我膝上攤開一張地圖坐着，一手拿着一瓶立可白修正液，将生硬的以字母“X”和“Z”打頭的漢語拼音以及新街名抹掉，在原來的地方描上外國租界的邊界，寫上Lafayette、BubblingWell、Joffre之類的名稱，又在上海圖書館、人民公園和人民廣場的位置，畫上一度坐落于英租界和法租界轉角的俱樂部和賽馬場。
多虧有堂伯父帶路，我們才找到幼儀經營的服裝行和銀行，前者現在是家複印店，後者現在是家五金行。
堂伯父找路的時候，隻有老路的方向和轉彎之處才成問題，街名不成問題。
我們随着腳踏車潮離開市中心後，便前往上海市的住宅區，那兒的房子與寬闊的街道有段距離，外緣是傾斜的彎曲圍牆。
堂伯父指着法國租界愛多亞路上的一棟小房子，說那正是徐志摩和陸小曼住過一陣子的地方；他說他們當時是賃屋而居。
我拿着地圖坐下來，畫上“Y”代表幼儀，又在這字母當中畫上“H”代表徐志摩。
最後，我們來到幼儀從前英租界的住宅，現在有一部分是一家部隊醫院了。
站在範園的空場上，我依然感受得到往日那種優雅氣氛，柳樹招拂的枝條，還有中國庭園的藝術氣息。
上海有種幾乎讓人覺得詭異的時間停滞感，這點是我始料未及的。
過去的那些精魂似乎并未消失；而那天早上，他們的存在感愈來愈盛，帶着我退回數十年前。
當我踩着幼儀在範園裡特有的足迹時，我才明白，我有必要依照她希望的方式，接納她的故事。
我最後一次看到徐志摩，是在1931年他死于意外的前一天。
那天他來店裡跟八弟打招呼，然後問我他要裁縫師替他做的那幾件襯衫的事。
他剛搭飛機抵達上海，準備帶人去看一個朋友打算出售的住宅。
他充當中間人，如果替朋友賣掉這房子，就可以賺些傭金。
盡管當時搭飛機旅行還是件危險的事，徐志摩照舊經常飛來飛去。
雖說外國公司的飛機比中國公司的要安全，可是徐志摩講，他之所以搭中國航空公司的飛機，是因為他有一本免費乘機券。
徐志摩寫過一篇描述飛翔的著名散文，中國航空公司想利用他做一部分廣告。
那天下午，他說他得馬上趕回北京。
我就問他為什麼非這麼趕不可，他可以第二天再回去。
我還告訴他，我覺得他不應該搭中國航空公司的飛機，不管是不是免費。
他像平常那樣大笑着告訴我，他不會有事的。
當天晚上，我在一個朋友家裡摸了幾圈麻将，很晚才回家。
淩晨一兩點的時候，我半睡半醒間聽到有個用人進來告訴我，有位中國銀行來的先生在門口想拿封電報給我。
電報說，徐志摩坐的包機在飛往北京的途中，墜毀在山東濟南；機上唯一的乘客徐志摩和兩位飛機師當場死亡。
我穿着長袍，完全不敢相信地站在玄關。
我剛剛見過的徐志摩還是活生生的。
“我們怎麼辦？”中國銀行來的那位先生一語點醒了我，“我去過徐志摩家，可是陸小曼不收這電報。
她說徐志摩的死訊不是真的，她拒絕認領他的屍體。
” 我想到陸小曼關上前門，消失在鴉片煙霧裡的情形。
她出了什麼毛病？她怎麼可以拒絕為徐志摩的遺體負責？打從那時候起，我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。
我讓那信差進到飯廳。
一個用人為他端了杯茶，我在一旁整理思緒：阿歡必須以徐志摩兒子的身份認領他父親的遺體
我想看看她走過的街道，住過的房子，搬過的地方。
若不是深受她過去那段故事的感動，我幾乎不會到紐約拜訪她，也就不會見識到那個每天早上起床做早操、吃維生素、以嶄新面貌面對一天的八十六歲高齡老婦。
而當我和她一起生活時，卻隻看得到她的過往，腦子裡呈現的是一些支離破碎的影像，殘缺不全的抽象概念，周而複始的話題，還有關于徐志摩、陸小曼、林徽因，柏林和上海的種種。
我并不了解故事全貌。
幼儀把徐志摩形容得這麼像個偉人，起初她以為他和她離婚是因為女朋友的關系，到最後又覺得是因為他尊重女性，不希望見到她們妥協的緣故。
哪一點才是真的？難道幼儀在将憤怒的矛頭指向他後，又把怒氣扭轉成愛意與欣賞了嗎？ 當我把她留在紐約，自行飛往上海之後，她對離婚的诠釋更加令我困惑了。
在上海，我遇見了四伯祖的一個兒子，他還記得一些老地方。
我們找到一輛車和一名司機後，一早就沿着外灘壯觀的三線林蔭大道而行。
外灘沿着上海東邊的黃浦江伸展，現已因紀念孫中山之故改稱中山東路，依然是上海市的主幹道。
我們經過了人民公園，這裡曾是英國公園，裡面豎了塊“華人與狗不得入内”的告示牌。
然後我們繼續順外灘而行，看到四伯祖曾任總裁的中國銀行，隔壁的沙遜大廈（SassoonHouse）是他以前午睡的地方。
如今上海所有街名都不一樣了，我膝上攤開一張地圖坐着，一手拿着一瓶立可白修正液，将生硬的以字母“X”和“Z”打頭的漢語拼音以及新街名抹掉，在原來的地方描上外國租界的邊界，寫上Lafayette、BubblingWell、Joffre之類的名稱，又在上海圖書館、人民公園和人民廣場的位置，畫上一度坐落于英租界和法租界轉角的俱樂部和賽馬場。
多虧有堂伯父帶路，我們才找到幼儀經營的服裝行和銀行，前者現在是家複印店，後者現在是家五金行。
堂伯父找路的時候，隻有老路的方向和轉彎之處才成問題，街名不成問題。
我們随着腳踏車潮離開市中心後，便前往上海市的住宅區，那兒的房子與寬闊的街道有段距離，外緣是傾斜的彎曲圍牆。
堂伯父指着法國租界愛多亞路上的一棟小房子，說那正是徐志摩和陸小曼住過一陣子的地方；他說他們當時是賃屋而居。
我拿着地圖坐下來，畫上“Y”代表幼儀，又在這字母當中畫上“H”代表徐志摩。
最後，我們來到幼儀從前英租界的住宅，現在有一部分是一家部隊醫院了。
站在範園的空場上，我依然感受得到往日那種優雅氣氛，柳樹招拂的枝條，還有中國庭園的藝術氣息。
上海有種幾乎讓人覺得詭異的時間停滞感，這點是我始料未及的。
過去的那些精魂似乎并未消失；而那天早上，他們的存在感愈來愈盛，帶着我退回數十年前。
當我踩着幼儀在範園裡特有的足迹時，我才明白，我有必要依照她希望的方式，接納她的故事。
我最後一次看到徐志摩，是在1931年他死于意外的前一天。
那天他來店裡跟八弟打招呼，然後問我他要裁縫師替他做的那幾件襯衫的事。
他剛搭飛機抵達上海，準備帶人去看一個朋友打算出售的住宅。
他充當中間人，如果替朋友賣掉這房子，就可以賺些傭金。
盡管當時搭飛機旅行還是件危險的事，徐志摩照舊經常飛來飛去。
雖說外國公司的飛機比中國公司的要安全，可是徐志摩講，他之所以搭中國航空公司的飛機，是因為他有一本免費乘機券。
徐志摩寫過一篇描述飛翔的著名散文，中國航空公司想利用他做一部分廣告。
那天下午，他說他得馬上趕回北京。
我就問他為什麼非這麼趕不可，他可以第二天再回去。
我還告訴他，我覺得他不應該搭中國航空公司的飛機，不管是不是免費。
他像平常那樣大笑着告訴我，他不會有事的。
當天晚上，我在一個朋友家裡摸了幾圈麻将，很晚才回家。
淩晨一兩點的時候，我半睡半醒間聽到有個用人進來告訴我，有位中國銀行來的先生在門口想拿封電報給我。
電報說，徐志摩坐的包機在飛往北京的途中，墜毀在山東濟南；機上唯一的乘客徐志摩和兩位飛機師當場死亡。
我穿着長袍，完全不敢相信地站在玄關。
我剛剛見過的徐志摩還是活生生的。
“我們怎麼辦？”中國銀行來的那位先生一語點醒了我，“我去過徐志摩家，可是陸小曼不收這電報。
她說徐志摩的死訊不是真的，她拒絕認領他的屍體。
” 我想到陸小曼關上前門，消失在鴉片煙霧裡的情形。
她出了什麼毛病？她怎麼可以拒絕為徐志摩的遺體負責？打從那時候起，我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。
我讓那信差進到飯廳。
一個用人為他端了杯茶，我在一旁整理思緒：阿歡必須以徐志摩兒子的身份認領他父親的遺體