第十二章 感傷之旅
關燈
小
中
大
收到三百元，這使得我可以按照自己的意願教養兒子。
徐志摩和陸小曼婚後大概過了一個月，我收到老爺和老太太從天津拍來的一封電報。
我很訝異這對老人家竟然離我這麼近，我還以為他們在硖石呢。
電報說：“請攜一傭來我們旅館見。
” 我到天津以後，看到老爺和老太太非常煩惱的樣子。
可見徐志摩和陸小曼在婚禮後已經去硖石探望過他們了。
“陸小曼剛來看我們，”老太太想起他們見面的情形，怒發沖冠地開口說，“可是她竟然要求坐紅轎子！”這種轎子需要六個轎夫扛，而不是通常的兩個人，而且一個女人一生隻坐一次。
“還有啊，”老太太繼續說，她話講得太快，聲音都發抖了，“吃晚飯的時候，她才吃半碗飯，就可憐兮兮地說：&lsquo志摩，幫我把這碗飯吃完吧。
&rsquo” 我想，連八歲的阿歡都知道把飯吃完是種禮貌。
米是中國的主食，無論什麼階段、什麼形态都受重視，包括稻谷、稻田、糯米、稻穗、去殼的米和煮熟的飯。
為了對播種、耕作、收割和去糠的農夫表示尊敬，每個人的碗底連一粒飯都不應該剩下。
老太太說：“那飯還是涼的，志摩吃了說不定會生病哪。
” “現在，你聽聽陸小曼下面做什麼，”老太太接着說，“吃完飯，我們正準備上樓做自己的事，陸小曼轉過身子又可憐兮兮地對志摩說：&lsquo志摩，抱我上樓。
&rsquo” 我一直覺得把女人抱過門檻這種西方才有的風俗很特别。
而且硖石家裡的樓梯特别長，大概有五十級。
“你聽過有這麼懶的人嗎？”老太太差不多是尖叫着對我說，“這是個成年女子啊。
她竟然要我兒子抱她，她的腳連纏都沒纏過哪。
” “那天晚上，老爺跟我講：&lsquo我要坐下班火車離開這裡。
你打理打理箱子，告訴用人一聲，弄好了再與我碰頭。
&rsquo” “所以，我們就到北方來找你啦，你是我們的兒媳婦嘛。
”老太太的話到此打住。
老爺和老太太置我于一個多麼别扭的地位啊！我知道徐志摩一定會惱羞成怒。
結果我猜得很準。
當我把徐家二老從天津帶到北京家中，就接到了徐志摩打來的電話。
他問我：“你寫信給他們，要他們去找你。
是不是？” 我說：“不是這樣。
我何必這麼做？” 徐志摩說：“教陸小曼沒面子啊！” 我并沒有叫徐家二老來，他們隻不過是不了解陸小曼的新作風罷了。
徐家二老搬來和我同住的時候，還差幾天就是慶祝時間長達三個月的農曆春節了。
我們一起共度佳節，仿佛又回到了從前。
阿歡收到好多禮物，老爺和老太太甚至還記得我生日是農曆最後一個月的二十九日。
這段日子我試着不去擔心單獨留在硖石的徐志摩和陸小曼。
事有湊巧。
新年過後不久，我收到一封電報，上面說媽媽病重；于是徐家二老得回硖石去了。
我立刻帶着公婆前往上海。
他們先待在一家旅館，再回硖石，那時徐志摩和陸小曼還住在那兒。
我抵達家門不到十天，媽媽就去世了，享年六十二歲。
我所有的兄弟姐妹都圍在床邊，為失去媽媽哀傷。
喪事由我一手操辦。
我在媽媽咽下最後一口氣以前，在她嘴裡放了個布包，裡面裝着一顆珍珠、一粒紅寶石、一塊玉石，以及金子和銀子。
這是給将來讓媽媽進入冥府的龍吃的東西。
然後我叫用人替媽媽淨身，再給她穿上七層七彩壽衣：頭四層有長褲，材料分别是白絲綢、淺藍絲綢、深藍棉布和暗藍絮絲綢布；第五層和第六層是兩件白色長袍；第七層是繡着金線銀線的白絲禮服。
我叫用人在禮服下擺四角和每隻鞋上縫顆珍珠，這些珍珠是領着媽媽進入來世的明燈。
第二天，幾個和尚來接引媽媽的遺體。
遺體放在一塊木頭上，他們把它挪到一門棺材裡，再把沒有封蓋的棺材停在屋裡超過百日。
屋裡充滿了誦經的聲音。
我母親過世後，我父親說，人生好像沒有什麼樂趣可言了。
他們在父親出世以後就被互訂終身，而且一起過了很長一段幸福的日子。
母親走了，教父親怎麼過活？所以她逝後百日，他也傷心離世。
父母都不在了，我和兄弟姐妹覺得好像被遺棄在世上似的。
你爺爺對我說：“現在，世界上再也沒人會責罵我們，教我們明辨是非了。
” 徐志摩沒有出席任何一場我父母的大殓儀式。
我并不指望他為了我的情面到場，卻希望他能看在我兄弟的面子上露面；可是我兄弟并沒有因為徐志摩缺席而覺得受辱。
我在沙士頓的時候，二哥曾經寫信告訴我，他覺得我們離婚的消息就像我們的父母辭世一樣讓他難過。
二哥愛徐志摩的程度，不亞于愛我們的父母，他當然會寬恕徐志摩沒去參加喪禮。
原題《追悼我的彼得》，載《現代評論》第2卷第36期（1925年8月15日），後收入散文集《自剖》（上海，新月書店，1928年1月初版）。
&mdash&mdash編者注 劇目是《春香鬧學》。
&mdash&mdash譯者注
徐志摩和陸小曼婚後大概過了一個月，我收到老爺和老太太從天津拍來的一封電報。
我很訝異這對老人家竟然離我這麼近，我還以為他們在硖石呢。
電報說：“請攜一傭來我們旅館見。
” 我到天津以後，看到老爺和老太太非常煩惱的樣子。
可見徐志摩和陸小曼在婚禮後已經去硖石探望過他們了。
“陸小曼剛來看我們，”老太太想起他們見面的情形，怒發沖冠地開口說，“可是她竟然要求坐紅轎子！”這種轎子需要六個轎夫扛，而不是通常的兩個人，而且一個女人一生隻坐一次。
“還有啊，”老太太繼續說，她話講得太快，聲音都發抖了，“吃晚飯的時候，她才吃半碗飯，就可憐兮兮地說：&lsquo志摩，幫我把這碗飯吃完吧。
&rsquo” 我想，連八歲的阿歡都知道把飯吃完是種禮貌。
米是中國的主食，無論什麼階段、什麼形态都受重視，包括稻谷、稻田、糯米、稻穗、去殼的米和煮熟的飯。
為了對播種、耕作、收割和去糠的農夫表示尊敬，每個人的碗底連一粒飯都不應該剩下。
老太太說：“那飯還是涼的，志摩吃了說不定會生病哪。
” “現在，你聽聽陸小曼下面做什麼，”老太太接着說，“吃完飯，我們正準備上樓做自己的事，陸小曼轉過身子又可憐兮兮地對志摩說：&lsquo志摩，抱我上樓。
&rsquo” 我一直覺得把女人抱過門檻這種西方才有的風俗很特别。
而且硖石家裡的樓梯特别長，大概有五十級。
“你聽過有這麼懶的人嗎？”老太太差不多是尖叫着對我說，“這是個成年女子啊。
她竟然要我兒子抱她，她的腳連纏都沒纏過哪。
” “那天晚上，老爺跟我講：&lsquo我要坐下班火車離開這裡。
你打理打理箱子，告訴用人一聲，弄好了再與我碰頭。
&rsquo” “所以，我們就到北方來找你啦，你是我們的兒媳婦嘛。
”老太太的話到此打住。
老爺和老太太置我于一個多麼别扭的地位啊！我知道徐志摩一定會惱羞成怒。
結果我猜得很準。
當我把徐家二老從天津帶到北京家中，就接到了徐志摩打來的電話。
他問我：“你寫信給他們，要他們去找你。
是不是？” 我說：“不是這樣。
我何必這麼做？” 徐志摩說：“教陸小曼沒面子啊！” 我并沒有叫徐家二老來，他們隻不過是不了解陸小曼的新作風罷了。
徐家二老搬來和我同住的時候，還差幾天就是慶祝時間長達三個月的農曆春節了。
我們一起共度佳節，仿佛又回到了從前。
阿歡收到好多禮物，老爺和老太太甚至還記得我生日是農曆最後一個月的二十九日。
這段日子我試着不去擔心單獨留在硖石的徐志摩和陸小曼。
事有湊巧。
新年過後不久，我收到一封電報，上面說媽媽病重；于是徐家二老得回硖石去了。
我立刻帶着公婆前往上海。
他們先待在一家旅館，再回硖石，那時徐志摩和陸小曼還住在那兒。
我抵達家門不到十天，媽媽就去世了，享年六十二歲。
我所有的兄弟姐妹都圍在床邊，為失去媽媽哀傷。
喪事由我一手操辦。
我在媽媽咽下最後一口氣以前，在她嘴裡放了個布包，裡面裝着一顆珍珠、一粒紅寶石、一塊玉石，以及金子和銀子。
這是給将來讓媽媽進入冥府的龍吃的東西。
然後我叫用人替媽媽淨身，再給她穿上七層七彩壽衣：頭四層有長褲，材料分别是白絲綢、淺藍絲綢、深藍棉布和暗藍絮絲綢布；第五層和第六層是兩件白色長袍；第七層是繡着金線銀線的白絲禮服。
我叫用人在禮服下擺四角和每隻鞋上縫顆珍珠，這些珍珠是領着媽媽進入來世的明燈。
第二天，幾個和尚來接引媽媽的遺體。
遺體放在一塊木頭上，他們把它挪到一門棺材裡，再把沒有封蓋的棺材停在屋裡超過百日。
屋裡充滿了誦經的聲音。
我母親過世後，我父親說，人生好像沒有什麼樂趣可言了。
他們在父親出世以後就被互訂終身，而且一起過了很長一段幸福的日子。
母親走了，教父親怎麼過活？所以她逝後百日，他也傷心離世。
父母都不在了，我和兄弟姐妹覺得好像被遺棄在世上似的。
你爺爺對我說：“現在，世界上再也沒人會責罵我們，教我們明辨是非了。
” 徐志摩沒有出席任何一場我父母的大殓儀式。
我并不指望他為了我的情面到場，卻希望他能看在我兄弟的面子上露面；可是我兄弟并沒有因為徐志摩缺席而覺得受辱。
我在沙士頓的時候，二哥曾經寫信告訴我，他覺得我們離婚的消息就像我們的父母辭世一樣讓他難過。
二哥愛徐志摩的程度，不亞于愛我們的父母，他當然會寬恕徐志摩沒去參加喪禮。
原題《追悼我的彼得》，載《現代評論》第2卷第36期（1925年8月15日），後收入散文集《自剖》（上海，新月書店，1928年1月初版）。
&mdash&mdash編者注 劇目是《春香鬧學》。
&mdash&mdash譯者注