第十一章 詩人喲！
關燈
小
中
大
公寓，而且在每個房東面前編過不一樣的故事，比方說彼得的爸爸死了，或者我在德國工作期間他爸爸正在英國完成學業。
我們甚至對其中一個房東說了實話，告訴她我離了婚，可是她用懷疑的眼光看着我，好像我是個犯人似的，那态度讓我很不舒服。
起先我德文講得不好，所以不得不忍受那些人在朵拉面前說我長短。
她們老是擔心我付不起房租，我們就說我家很有錢，會供養我們兩人，要不就說我享有中國政府提供的大筆獎學金，所以錢不是問題。
隻要我們提前或是在當月第一天付了房租，那些房東就不再發牢騷了。
朵拉來自維也納，年紀四十開外，可是一直沒結婚。
我在德國看過不少那樣的女人。
她以前的事情，我從不過問太多，因為覺得與我無關。
不過，有一次她告訴了我她的身世：她一直在等一個青梅竹馬的情人；他到外地做生意的時候，把她留在家鄉；後來他娶了另外一個女人，直到很多年後她老得嫁不掉時才告訴她。
彼得是個漂亮的小孩，有大大的眼睛和黑黑柔柔的頭發。
我們帶彼得一起出去散步的時候，總有人湊過來。
他最喜歡各式各樣的音樂，隻有京戲除外。
我一拿留聲機放京戲聽，他就用兩隻手把耳朵捂起來；可是朵拉放貝多芬和瓦格納的音樂時，他就心滿意足，甚至想用我買給他的一根真的指揮棒來指揮。
彼得哭鬧的時候，我一打開留聲機，他就馬上停止哭鬧專心聽。
我們家附近住了個鋼琴家，他練琴的時候都開着窗子，要是朵拉帶彼得出去散步回來晚了，我就曉得他們大概是在鋼琴家的家門口逗留得太久了。
我全部的時間都是和朵拉、彼得一起過，因為我覺得柏林其他中國人都太有學問了。
有一兩次我試着和這些人一起去聽歌劇或到萬湖（Wannsee）泛舟，可是我不屬于他們那群人。
我懂的事情不夠多，所以不能和他們讨論政治和文學。
有時候我覺得他們之所以找我，僅僅是因為我和徐志摩離婚的關系。
有一次，有人介紹我認識某君，他開口說：“噢，你就是張幼儀啊。
”如果我還是徐志摩的太太，他就會完全不把我放在眼裡，因為我不如徐志摩有學問。
現在因為我離了婚，我也成了新潮的人。
我和這些中國人不一樣。
他們在西方可以表現得狂放不羁，可是回家以後又過着從前那種日子。
而我因為離了婚，所以我不曉得回國以後要住哪兒，要怎麼生活。
我在德國的時候，老爺之所以資助我，是因為我在照顧徐家的子嗣。
可是我回國以後，會是什麼情況呢？我得把彼得交給徐家，自己一個人過日子嗎？要是我想和我兩個兒子住一起的話，徐家二老在徐志摩和我離婚的情況下，還會把我當徐志摩的太太嗎？ 柏林所有的中國人當中，有個人待我特别好，他叫盧家仁，有一雙好大的手，上面毛茸茸的像熊掌一樣。
他每個星期都來看我好幾回，不是和我一起坐坐，就是陪彼得玩玩。
以前我從沒有和男人坐得這麼近過，可是我猜想他是來看彼得的。
盧家仁來的時候，彼得就和我們一起待在起居室，其他客人來的時候，我就叫彼得到别的房間和朵拉玩。
有一天，彼得在鋪在地闆上的一塊毯子上玩耍，我們坐着喝茶，盧家仁問我：“你打不打算再結婚？” 雖然我當時還很年輕，大概才二十三歲，可是四哥寫信告訴過我，為了留住張家的顔面，我在未來五年内，都不能叫别人看到我和某一個男人同進同出，要不然别人會以為徐志摩和我離婚是因為我不守婦道。
而且我明白我在家鄉還有個兒子，我一直沒教過他；在我善盡做母親的責任以前，我不可以嫁進另外一個家庭。
所以，我沒敢把盧家仁那句語氣溫柔的話聽進耳裡，而是看着自己的茶杯輕聲說：“不，我沒這個打算。
” 盧家仁聽完過了一會兒就走了，從那個下午之後再也沒按時來看過我。
我對盧家仁問起我結婚打算這件事感到别扭，我從沒說過任何鼓勵他問我這種事情的話。
也許我當初根本不該讓他來看我的。
難道他一直在追求我嗎？那就是“自由戀愛”進行的方式嗎？他愛不愛我呢？我沒辦法相信有人會愛上我。
也許他隻是想出出風頭，才企圖娶我？ 這段時間，我按時與老爺和老太太通信，以這種方式得知徐志摩的消息。
1923年4月，徐志摩和二哥聯合邀請獲得諾貝爾文學獎頭銜的孟加拉語詩人、印度神秘主義者兼教師泰戈爾訪華。
他遊華的兩個星期，都由徐志摩和林徽因陪同，做他的翻譯。
國内大小報紙都刊登了他們的照片，形容他們是“歲寒三友”：林徽因是“梅”，徐志摩是“竹”，留着長髯、穿着長袍的泰戈爾是“松”。
聽到從國内來的這種消息，再加上心裡明白自己也可以待在國内，我覺得怪怪的。
“回來吧，你怎麼不回來？”老太太在信裡頭這麼寫，好像啥事也沒發生似的。
雖然我丈夫不要我，可是我公婆要。
“我不能回去。
”我告訴他們，“我是離了婚的人。
” “可是你還是我們的兒媳婦，我們收你當幹女兒。
”老太太總是這樣回信。
這時候我才弄明白徐志摩提議我做徐家兒媳婦，不做他太太的意思。
就老爺和老太太這方面來說，我還是他們為兒子
我們甚至對其中一個房東說了實話，告訴她我離了婚，可是她用懷疑的眼光看着我，好像我是個犯人似的，那态度讓我很不舒服。
起先我德文講得不好，所以不得不忍受那些人在朵拉面前說我長短。
她們老是擔心我付不起房租，我們就說我家很有錢，會供養我們兩人，要不就說我享有中國政府提供的大筆獎學金，所以錢不是問題。
隻要我們提前或是在當月第一天付了房租，那些房東就不再發牢騷了。
朵拉來自維也納，年紀四十開外，可是一直沒結婚。
我在德國看過不少那樣的女人。
她以前的事情，我從不過問太多，因為覺得與我無關。
不過，有一次她告訴了我她的身世：她一直在等一個青梅竹馬的情人；他到外地做生意的時候，把她留在家鄉；後來他娶了另外一個女人，直到很多年後她老得嫁不掉時才告訴她。
彼得是個漂亮的小孩，有大大的眼睛和黑黑柔柔的頭發。
我們帶彼得一起出去散步的時候，總有人湊過來。
他最喜歡各式各樣的音樂，隻有京戲除外。
我一拿留聲機放京戲聽，他就用兩隻手把耳朵捂起來；可是朵拉放貝多芬和瓦格納的音樂時，他就心滿意足，甚至想用我買給他的一根真的指揮棒來指揮。
彼得哭鬧的時候，我一打開留聲機，他就馬上停止哭鬧專心聽。
我們家附近住了個鋼琴家，他練琴的時候都開着窗子，要是朵拉帶彼得出去散步回來晚了，我就曉得他們大概是在鋼琴家的家門口逗留得太久了。
我全部的時間都是和朵拉、彼得一起過，因為我覺得柏林其他中國人都太有學問了。
有一兩次我試着和這些人一起去聽歌劇或到萬湖（Wannsee）泛舟，可是我不屬于他們那群人。
我懂的事情不夠多，所以不能和他們讨論政治和文學。
有時候我覺得他們之所以找我，僅僅是因為我和徐志摩離婚的關系。
有一次，有人介紹我認識某君，他開口說：“噢，你就是張幼儀啊。
”如果我還是徐志摩的太太，他就會完全不把我放在眼裡，因為我不如徐志摩有學問。
現在因為我離了婚，我也成了新潮的人。
我和這些中國人不一樣。
他們在西方可以表現得狂放不羁，可是回家以後又過着從前那種日子。
而我因為離了婚，所以我不曉得回國以後要住哪兒，要怎麼生活。
我在德國的時候，老爺之所以資助我，是因為我在照顧徐家的子嗣。
可是我回國以後，會是什麼情況呢？我得把彼得交給徐家，自己一個人過日子嗎？要是我想和我兩個兒子住一起的話，徐家二老在徐志摩和我離婚的情況下，還會把我當徐志摩的太太嗎？ 柏林所有的中國人當中，有個人待我特别好，他叫盧家仁，有一雙好大的手，上面毛茸茸的像熊掌一樣。
他每個星期都來看我好幾回，不是和我一起坐坐，就是陪彼得玩玩。
以前我從沒有和男人坐得這麼近過，可是我猜想他是來看彼得的。
盧家仁來的時候，彼得就和我們一起待在起居室，其他客人來的時候，我就叫彼得到别的房間和朵拉玩。
有一天，彼得在鋪在地闆上的一塊毯子上玩耍，我們坐着喝茶，盧家仁問我：“你打不打算再結婚？” 雖然我當時還很年輕，大概才二十三歲，可是四哥寫信告訴過我，為了留住張家的顔面，我在未來五年内，都不能叫别人看到我和某一個男人同進同出，要不然别人會以為徐志摩和我離婚是因為我不守婦道。
而且我明白我在家鄉還有個兒子，我一直沒教過他；在我善盡做母親的責任以前，我不可以嫁進另外一個家庭。
所以，我沒敢把盧家仁那句語氣溫柔的話聽進耳裡，而是看着自己的茶杯輕聲說：“不，我沒這個打算。
” 盧家仁聽完過了一會兒就走了，從那個下午之後再也沒按時來看過我。
我對盧家仁問起我結婚打算這件事感到别扭，我從沒說過任何鼓勵他問我這種事情的話。
也許我當初根本不該讓他來看我的。
難道他一直在追求我嗎？那就是“自由戀愛”進行的方式嗎？他愛不愛我呢？我沒辦法相信有人會愛上我。
也許他隻是想出出風頭，才企圖娶我？ 這段時間，我按時與老爺和老太太通信，以這種方式得知徐志摩的消息。
1923年4月，徐志摩和二哥聯合邀請獲得諾貝爾文學獎頭銜的孟加拉語詩人、印度神秘主義者兼教師泰戈爾訪華。
他遊華的兩個星期，都由徐志摩和林徽因陪同，做他的翻譯。
國内大小報紙都刊登了他們的照片，形容他們是“歲寒三友”：林徽因是“梅”，徐志摩是“竹”，留着長髯、穿着長袍的泰戈爾是“松”。
聽到從國内來的這種消息，再加上心裡明白自己也可以待在國内，我覺得怪怪的。
“回來吧，你怎麼不回來？”老太太在信裡頭這麼寫，好像啥事也沒發生似的。
雖然我丈夫不要我，可是我公婆要。
“我不能回去。
”我告訴他們，“我是離了婚的人。
” “可是你還是我們的兒媳婦，我們收你當幹女兒。
”老太太總是這樣回信。
這時候我才弄明白徐志摩提議我做徐家兒媳婦，不做他太太的意思。
就老爺和老太太這方面來說，我還是他們為兒子