第十章 賢賢妻子
關燈
小
中
大
說（因為我非和他講法文不可），我是他所見過最勇敢的病人。
當他把兒子抱來給我看的時候，我差點兒哭出來，因為我想要的是女孩，一個按我的模子刻出來的女孩，而不是徐志摩的翻版。
我在醫院大概住了一星期，惡露流得厲害。
到了該回到和七弟同住的小公寓那天，我茫然了。
我突然很怕帶着嬰兒一起回家，不曉得要怎麼樣在柏林着手照顧小娃兒。
我要上哪兒去買被子、奶瓶、小床？這些東西我事先都沒準備好。
我猜當時我以為在他出世以前，我可以無視他的存在。
我對要獨力撫養小孩感到不知所措。
第二天醫生來巡房的時候，我用法文問他我可不可以把兒子留在醫院一陣子。
他皺着眉頭告訴我嬰兒很健康，不需要把他留在醫院裡。
我回答：“是，我知道，可是我沒辦法照顧他。
”他看了一眼床腳的病曆表，帶着安慰我的笑容說：“太太，你很好，别擔心，你夠健壯了。
” 我說：“不行啊，拜托！隻要讓我把他留在醫院一小段時間就好。
我不知道該怎麼辦，也不知道該往哪兒去。
” 我從醫院打電話給七弟，他就過來接我回家。
我懷孕自始至終，一直沒有徐志摩的消息。
但是當我把兒子留在醫院，拖着臃腫、脹痛、虛弱的身子回家以後，終于得到徐志摩的音訊。
家裡擺着一個有他筆迹的信封，看起來好像是有人親自送來，而不是郵局寄來的。
七弟說那封信是吳經熊投到公寓的。
吳經熊是我們一個朋友，曾經就讀于密歇根大學法學院，當時拿了另外一份獎學金在柏林念書。
在留學海外的所有中國人當中，吳經熊是絕頂聰明的一個。
他後來成為上海特别高等法院院長，而且把《詩篇》和《新約全書》譯成中文。
我趁七弟把我的東西拿進卧房的時候，向他要了吳經熊的電話号碼。
電話是吳經熊接的，在我報上姓名以後，他緊張地清了清喉嚨。
“噢，這個，是徐志摩叫我把那封信拿給你的。
”他解釋道。
我說：“你意思是說他人在城裡啰。
他人呢？是不是和你在一起？”我聽到自己的聲音因為失去控制而提高，覺得很讨厭。
吳經熊大概覺得自己洩露了徐志摩的行蹤，就用生氣的口吻說：“别管那麼多了，隻管讀那封信吧。
” 平常，七弟下午都和我一起待在公寓裡，不過今天，卻在腋下夾了幾本書從卧房出來。
“我得用功去了，”他回頭大聲說，“晚上會回來。
” 我不怪七弟離我而去。
他何必介入我的麻煩？我拿起那封信，握在手裡好幾分鐘，心裡猜想着信的内容。
徐志摩等了這麼久才與我聯系，這段時間我在不知道他下落的情況下住到法國鄉下，又剛剛生下他的孩子。
我已經受夠了。
現在來了這麼封信，裡面會說些什麼？是告訴我可以做徐家兒媳婦，但不能做徐志摩太太嗎？這封信有什麼地方會改變我的想法嗎？我已經和他還有徐家分開半年了，所以我覺得不管此刻我感到多麼虛弱，不管信上告訴我什麼，我都可以自己一個人過。
于是，我小心翼翼地拆開信封，把信展開。
信裡是徐志摩那一手流暢、漂亮的字迹，訴說着無愛婚姻的不可忍。
我的丈夫要和我離婚。
他在信上說： 真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限&hellip&hellip彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。
信中隻字未提孩子，未提他在沙士頓撇下我的事，也未提我們的父母希望我們團聚的事。
我覺得徐志摩這番話說給我聽的成分，少過說給大衆或史家聽的成分，他說我們“前途無限”“彼此有造福人類之心”是什麼意思？我什麼時候表現過這些潛力了？他的信讓我想起了那天晚上在硖石家中，他走進卧房說要成為中國第一個離婚男子的情景。
所以我又打了個電話給吳經熊，告訴他我要跟徐志摩講話，我以為徐志摩和他在一起。
吳經熊說他不會告訴我徐志摩在哪兒，我就說，算了，他隻要跟徐志摩講，我明天早上會到他家和徐志摩碰面就好。
我告訴吳經熊：“我要親自見徐志摩一面。
”因為徐志摩竟然在一封信裡向我提出離婚要求！他連親自在我面前提這要求都辦不到。
和吳經熊講完電話，我跑進浴室，因為我還在流惡露。
那天剩下的時間我都躺在床上休息，我想第二天盡可能堅強地見徐志摩。
我已經半年沒見他了，我想讓他看看他棄我而去以後，我一直活得很好。
那天晚上七弟到家以後，做了頓簡單的晚飯給我們倆吃，吃飯的時候我們都很沉默。
他顧慮太多，不敢問我發生了什麼事，所以我也沒說什麼。
當時我還搞不懂我自己。
第二天，我雇了一輛馬車到吳經熊家。
他和别的學生合住在一間離市區很遠的房子，馬車慢慢地往那兒去。
吳經熊态度尴尬地在門口接我，然後帶我走進一間有扇凸窗的大客廳，那窗子可以俯瞰一座小花園。
客廳裡到處是上面攤開着書本的樂譜架，吳經熊顯然是那樣子讀書的。
後來，我見到了徐志摩。
他看起來比我們住在沙士頓小黑屋時高了些、壯了些，我能感覺到他的決心還有懼意。
他的四個朋友也在客廳裡，繞着他走來走去，一副要保護他的樣子。
我隻認得其中兩人，吳經熊和金嶽霖。
金嶽霖本來在美國讀哲學，當時到柏林探望朋友。
我先對徐志摩發話，因為我想表現出很有自制力的樣子。
我的開場白是：“如果
當他把兒子抱來給我看的時候，我差點兒哭出來，因為我想要的是女孩，一個按我的模子刻出來的女孩，而不是徐志摩的翻版。
我在醫院大概住了一星期，惡露流得厲害。
到了該回到和七弟同住的小公寓那天，我茫然了。
我突然很怕帶着嬰兒一起回家，不曉得要怎麼樣在柏林着手照顧小娃兒。
我要上哪兒去買被子、奶瓶、小床？這些東西我事先都沒準備好。
我猜當時我以為在他出世以前，我可以無視他的存在。
我對要獨力撫養小孩感到不知所措。
第二天醫生來巡房的時候，我用法文問他我可不可以把兒子留在醫院一陣子。
他皺着眉頭告訴我嬰兒很健康，不需要把他留在醫院裡。
我回答：“是，我知道，可是我沒辦法照顧他。
”他看了一眼床腳的病曆表，帶着安慰我的笑容說：“太太，你很好，别擔心，你夠健壯了。
” 我說：“不行啊，拜托！隻要讓我把他留在醫院一小段時間就好。
我不知道該怎麼辦，也不知道該往哪兒去。
” 我從醫院打電話給七弟，他就過來接我回家。
我懷孕自始至終，一直沒有徐志摩的消息。
但是當我把兒子留在醫院，拖着臃腫、脹痛、虛弱的身子回家以後，終于得到徐志摩的音訊。
家裡擺着一個有他筆迹的信封，看起來好像是有人親自送來，而不是郵局寄來的。
七弟說那封信是吳經熊投到公寓的。
吳經熊是我們一個朋友，曾經就讀于密歇根大學法學院，當時拿了另外一份獎學金在柏林念書。
在留學海外的所有中國人當中，吳經熊是絕頂聰明的一個。
他後來成為上海特别高等法院院長，而且把《詩篇》和《新約全書》譯成中文。
我趁七弟把我的東西拿進卧房的時候，向他要了吳經熊的電話号碼。
電話是吳經熊接的，在我報上姓名以後，他緊張地清了清喉嚨。
“噢，這個，是徐志摩叫我把那封信拿給你的。
”他解釋道。
我說：“你意思是說他人在城裡啰。
他人呢？是不是和你在一起？”我聽到自己的聲音因為失去控制而提高，覺得很讨厭。
吳經熊大概覺得自己洩露了徐志摩的行蹤，就用生氣的口吻說：“别管那麼多了，隻管讀那封信吧。
” 平常，七弟下午都和我一起待在公寓裡，不過今天，卻在腋下夾了幾本書從卧房出來。
“我得用功去了，”他回頭大聲說，“晚上會回來。
” 我不怪七弟離我而去。
他何必介入我的麻煩？我拿起那封信，握在手裡好幾分鐘，心裡猜想着信的内容。
徐志摩等了這麼久才與我聯系，這段時間我在不知道他下落的情況下住到法國鄉下，又剛剛生下他的孩子。
我已經受夠了。
現在來了這麼封信，裡面會說些什麼？是告訴我可以做徐家兒媳婦，但不能做徐志摩太太嗎？這封信有什麼地方會改變我的想法嗎？我已經和他還有徐家分開半年了，所以我覺得不管此刻我感到多麼虛弱，不管信上告訴我什麼，我都可以自己一個人過。
于是，我小心翼翼地拆開信封，把信展開。
信裡是徐志摩那一手流暢、漂亮的字迹，訴說着無愛婚姻的不可忍。
我的丈夫要和我離婚。
他在信上說： 真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限&hellip&hellip彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。
信中隻字未提孩子，未提他在沙士頓撇下我的事，也未提我們的父母希望我們團聚的事。
我覺得徐志摩這番話說給我聽的成分，少過說給大衆或史家聽的成分，他說我們“前途無限”“彼此有造福人類之心”是什麼意思？我什麼時候表現過這些潛力了？他的信讓我想起了那天晚上在硖石家中，他走進卧房說要成為中國第一個離婚男子的情景。
所以我又打了個電話給吳經熊，告訴他我要跟徐志摩講話，我以為徐志摩和他在一起。
吳經熊說他不會告訴我徐志摩在哪兒，我就說，算了，他隻要跟徐志摩講，我明天早上會到他家和徐志摩碰面就好。
我告訴吳經熊：“我要親自見徐志摩一面。
”因為徐志摩竟然在一封信裡向我提出離婚要求！他連親自在我面前提這要求都辦不到。
和吳經熊講完電話，我跑進浴室，因為我還在流惡露。
那天剩下的時間我都躺在床上休息，我想第二天盡可能堅強地見徐志摩。
我已經半年沒見他了，我想讓他看看他棄我而去以後，我一直活得很好。
那天晚上七弟到家以後，做了頓簡單的晚飯給我們倆吃，吃飯的時候我們都很沉默。
他顧慮太多，不敢問我發生了什麼事，所以我也沒說什麼。
當時我還搞不懂我自己。
第二天，我雇了一輛馬車到吳經熊家。
他和别的學生合住在一間離市區很遠的房子，馬車慢慢地往那兒去。
吳經熊态度尴尬地在門口接我，然後帶我走進一間有扇凸窗的大客廳，那窗子可以俯瞰一座小花園。
客廳裡到處是上面攤開着書本的樂譜架，吳經熊顯然是那樣子讀書的。
後來，我見到了徐志摩。
他看起來比我們住在沙士頓小黑屋時高了些、壯了些，我能感覺到他的決心還有懼意。
他的四個朋友也在客廳裡，繞着他走來走去，一副要保護他的樣子。
我隻認得其中兩人，吳經熊和金嶽霖。
金嶽霖本來在美國讀哲學，當時到柏林探望朋友。
我先對徐志摩發話，因為我想表現出很有自制力的樣子。
我的開場白是：“如果