第十章 賢賢妻子
關燈
小
中
大
時候，二哥回巴黎了。
雖然我知道和劉氏夫婦住一起會很舒适，可是看到二哥離我而去，還是覺得難過。
中國人用“滄海桑田”來形容千百年光陰的逐漸推移，我覺得我在法國鄉下度過的那個秋天，正是經曆了這種變化。
剛搬到那裡的時候，我還沒把握要不要離婚。
可是，等我離開的時候，我已經決定同意徐志摩的離婚之議。
我要追尋自己承繼的特質，做個擁有自我的人。
我本身的成長和肚子裡那孩子（我以為是個女孩）的發育正好互相映照。
我到法國鄉下的時候才懷孕四個月，離開的時候，懷胎已經接近八個月。
這期間，我感覺到肚子裡起了很大的變化，我知道什麼時候孩子手腳動了，也感覺得到她的手指觸到了我肚子裡頭。
徐志摩過去把我們夫妻倆比拟成小腳和西服，起先我被搞得糊裡糊塗，因為我根本沒有裹小腳嘛。
可是，在法國鄉下的那幾個月，我才發覺，我的行為有很多方面都表現得和纏過腳沒兩樣。
在硖石的時候，我從不敢辜負公婆對我的期望，也從沒懷疑過古老的中國習俗和傳統。
我生長在一個有教養、有遠見的家庭，家裡的兒子們被送到海外讀書。
可是我卻受到舊時思想的束縛。
我必須從思想行為方面拿出勇氣。
作為家裡第一個沒有纏腳的女性，我一定要充分利用這個恩賜。
我可以回中國和徐家一起住，告訴他們離婚的事情，然後逼他們袒護我。
可那樣就是逃回中國，請求徐家或娘家照顧我。
我想起打小就學到的關于“志氣”的教訓，打定主意留在歐洲，想辦法憑自己的力量撫養我的小孩。
在可以自謀生路以前，我會繼續接受徐家按月寄來的二百美元，好照顧我肚子裡的女兒。
經過沙士頓那段可怕的日子，我領悟到自己可以自力更生，而不能回徐家去，像個姑娘一樣住在硖石。
我下定決心：不管發生什麼事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的兩隻腳站起來。
小時候，我看到張家失去名節之外的所有，又擺脫恥辱，重整旗鼓。
我知道我得嘗試做同樣的事情來洗刷我的恥辱。
看到劉太太在夜裡苦讀，我就記起自己在蘇州的第二女子師範學校上學，還有在徐家跟着家庭老師念書的情景。
當年我也曾經決心要把書讀好，而且珍惜自己學到的東西。
所以我決定，如果徐志摩與我離婚的話，我要成為一位老師。
那樣一來，我回國以後，就可以自力更生，以适當的方法教養孩子。
有天傍晚我坐在樓上房間的時候，聽到街上傳來一匹馬和一輛馬車經過的聲音，原來是有訪客來看我了。
我跑到窗口一看，果然有人從一輛馬車跨了出來，是七弟！他付車錢給馬車夫的時候，我打開窗子大喊：“喂，我在這兒，上來吧！” 七弟一見我就哭，不過他向來愛哭，他就是張家人個個說是女人的那位兄弟；家人還說我把媽媽身上大部分的男子氣概拿走了，隻留下女性特質給七弟。
七弟從聲音（又軟又尖）到體态，甚至連思維方式都像個女人。
他想知道我每天吃些什麼，對法國菜的看法，還有懷胎的滋味。
雖然他說我氣色不好，可是因為他特地從巴黎跑來看我，所以我不便與他争論。
他自己的氣色倒是好極了，就連抹着眼淚，說他萬萬想不到會找到孤苦伶仃又身懷六甲的我時，氣色也一樣好。
“瞧你這個樣子。
”他說。
他是一個月前出國的。
他告訴我，家鄉人都不知道我和徐志摩的事情，爸爸媽媽不知，老爺老太太不曉。
我一直從法國寫信給兩邊的家人，老爺也一直按月寄二百美元生活費給我，可是我從沒告訴過他們全部的實情。
七弟離開上海之前，甚至還見了老爺老太太一面，好幫老太太帶一小包徐志摩最愛吃的蜜餞給他。
“徐志摩哪裡去了？”七弟問。
自從徐志摩把我丢在沙士頓以後，我就不知他的去向。
我局促不安地看着那包蜜餞，力圖用事不關己的聲音說：“不曉得啊，你有什麼消息嗎？” 七弟是在前一天打電話給在德國的二哥時，才聽聞我的下落的。
二哥已經離開巴黎，現在在耶拿大學。
七弟說他也準備去德國，不是想學哲學，而是想過得省一點兒，因為馬克不停貶值，所以住德國非常劃算。
本來七弟已經在巴黎一家旅館訂了房間，不過那天晚上，他拉出我床邊的躺椅，伸着兩腿睡在我旁邊。
第二天一早，他就走了。
我在廚房洗我們吃早點用的茶杯的時候，才恍然大悟，我一定要随他去德國。
我得和某個家人待在一起，要不然我會就此消失在法國鄉下。
雖然劉氏夫婦對我很好，可是他們不是用我希望中七弟照顧我的方式照顧我。
七弟像個女人一樣，可以在我懷孕末期幫我煮飯、打掃，照顧我。
我可以去德國和他住在一起，在那邊生孩子。
而且據劉太太講，德國醫院比法國醫院還要安全。
于是，我打電話到七弟在巴黎住的旅館，他人還沒到，我就叫櫃台帶個口信給他，要他在那兒等我，我會與他會合。
那天晚上，我跟劉氏夫婦說明我要随弟弟到德國。
我對他們的慷慨表示了謝意，把自己不多的行李打包。
我離開劉家，差不多和離開沙士頓一樣匆忙。
我懷胎的最後一個多月，是和七弟一起在柏林度過的。
1922年2月24日，我生下第二個兒子。
生産的時候，沒人在我身邊。
雖然我希望我母親會像她迎接阿歡那樣待在醫院，可是病房裡就我孤零零一個人。
七弟連看都沒來看我，因為他認為産婦的房間不是男人去的地方。
我在整個生産過程以及生産完畢之後，一句話都沒說，幫我接生的德國醫生用法文對我
雖然我知道和劉氏夫婦住一起會很舒适，可是看到二哥離我而去，還是覺得難過。
中國人用“滄海桑田”來形容千百年光陰的逐漸推移，我覺得我在法國鄉下度過的那個秋天，正是經曆了這種變化。
剛搬到那裡的時候，我還沒把握要不要離婚。
可是，等我離開的時候，我已經決定同意徐志摩的離婚之議。
我要追尋自己承繼的特質，做個擁有自我的人。
我本身的成長和肚子裡那孩子（我以為是個女孩）的發育正好互相映照。
我到法國鄉下的時候才懷孕四個月，離開的時候，懷胎已經接近八個月。
這期間，我感覺到肚子裡起了很大的變化，我知道什麼時候孩子手腳動了，也感覺得到她的手指觸到了我肚子裡頭。
徐志摩過去把我們夫妻倆比拟成小腳和西服，起先我被搞得糊裡糊塗，因為我根本沒有裹小腳嘛。
可是，在法國鄉下的那幾個月，我才發覺，我的行為有很多方面都表現得和纏過腳沒兩樣。
在硖石的時候，我從不敢辜負公婆對我的期望，也從沒懷疑過古老的中國習俗和傳統。
我生長在一個有教養、有遠見的家庭，家裡的兒子們被送到海外讀書。
可是我卻受到舊時思想的束縛。
我必須從思想行為方面拿出勇氣。
作為家裡第一個沒有纏腳的女性，我一定要充分利用這個恩賜。
我可以回中國和徐家一起住，告訴他們離婚的事情，然後逼他們袒護我。
可那樣就是逃回中國，請求徐家或娘家照顧我。
我想起打小就學到的關于“志氣”的教訓，打定主意留在歐洲，想辦法憑自己的力量撫養我的小孩。
在可以自謀生路以前，我會繼續接受徐家按月寄來的二百美元，好照顧我肚子裡的女兒。
經過沙士頓那段可怕的日子，我領悟到自己可以自力更生，而不能回徐家去，像個姑娘一樣住在硖石。
我下定決心：不管發生什麼事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的兩隻腳站起來。
小時候，我看到張家失去名節之外的所有，又擺脫恥辱，重整旗鼓。
我知道我得嘗試做同樣的事情來洗刷我的恥辱。
看到劉太太在夜裡苦讀，我就記起自己在蘇州的第二女子師範學校上學，還有在徐家跟着家庭老師念書的情景。
當年我也曾經決心要把書讀好，而且珍惜自己學到的東西。
所以我決定，如果徐志摩與我離婚的話，我要成為一位老師。
那樣一來，我回國以後，就可以自力更生，以适當的方法教養孩子。
有天傍晚我坐在樓上房間的時候，聽到街上傳來一匹馬和一輛馬車經過的聲音，原來是有訪客來看我了。
我跑到窗口一看，果然有人從一輛馬車跨了出來，是七弟！他付車錢給馬車夫的時候，我打開窗子大喊：“喂，我在這兒，上來吧！” 七弟一見我就哭，不過他向來愛哭，他就是張家人個個說是女人的那位兄弟；家人還說我把媽媽身上大部分的男子氣概拿走了，隻留下女性特質給七弟。
七弟從聲音（又軟又尖）到體态，甚至連思維方式都像個女人。
他想知道我每天吃些什麼，對法國菜的看法，還有懷胎的滋味。
雖然他說我氣色不好，可是因為他特地從巴黎跑來看我，所以我不便與他争論。
他自己的氣色倒是好極了，就連抹着眼淚，說他萬萬想不到會找到孤苦伶仃又身懷六甲的我時，氣色也一樣好。
“瞧你這個樣子。
”他說。
他是一個月前出國的。
他告訴我，家鄉人都不知道我和徐志摩的事情，爸爸媽媽不知，老爺老太太不曉。
我一直從法國寫信給兩邊的家人，老爺也一直按月寄二百美元生活費給我，可是我從沒告訴過他們全部的實情。
七弟離開上海之前，甚至還見了老爺老太太一面，好幫老太太帶一小包徐志摩最愛吃的蜜餞給他。
“徐志摩哪裡去了？”七弟問。
自從徐志摩把我丢在沙士頓以後，我就不知他的去向。
我局促不安地看着那包蜜餞，力圖用事不關己的聲音說：“不曉得啊，你有什麼消息嗎？” 七弟是在前一天打電話給在德國的二哥時，才聽聞我的下落的。
二哥已經離開巴黎，現在在耶拿大學。
七弟說他也準備去德國，不是想學哲學，而是想過得省一點兒，因為馬克不停貶值，所以住德國非常劃算。
本來七弟已經在巴黎一家旅館訂了房間，不過那天晚上，他拉出我床邊的躺椅，伸着兩腿睡在我旁邊。
第二天一早，他就走了。
我在廚房洗我們吃早點用的茶杯的時候，才恍然大悟，我一定要随他去德國。
我得和某個家人待在一起，要不然我會就此消失在法國鄉下。
雖然劉氏夫婦對我很好，可是他們不是用我希望中七弟照顧我的方式照顧我。
七弟像個女人一樣，可以在我懷孕末期幫我煮飯、打掃，照顧我。
我可以去德國和他住在一起，在那邊生孩子。
而且據劉太太講，德國醫院比法國醫院還要安全。
于是，我打電話到七弟在巴黎住的旅館，他人還沒到，我就叫櫃台帶個口信給他，要他在那兒等我，我會與他會合。
那天晚上，我跟劉氏夫婦說明我要随弟弟到德國。
我對他們的慷慨表示了謝意，把自己不多的行李打包。
我離開劉家，差不多和離開沙士頓一樣匆忙。
我懷胎的最後一個多月，是和七弟一起在柏林度過的。
1922年2月24日，我生下第二個兒子。
生産的時候，沒人在我身邊。
雖然我希望我母親會像她迎接阿歡那樣待在醫院，可是病房裡就我孤零零一個人。
七弟連看都沒來看我，因為他認為産婦的房間不是男人去的地方。
我在整個生産過程以及生産完畢之後，一句話都沒說，幫我接生的德國醫生用法文對我