第七章 不三不四
關燈
小
中
大
媽告訴我，婚姻就是妥協；當我嫁給一個男人時，也等于嫁給了他的家庭。
雖然媽的公婆住在西部的舊金山，與我們相隔着整片美國大陸，她卻覺得他們無所不在。
她會定期寄東西給公婆，并提醒爸每周至少給他們打兩次電話。
要是爸說自己父母的壞話，媽就會加以責備，或是保持沉默，絕不從旁附和。
雖然我很想嫁給華人，讨家人歡心，卻又十分害怕達不到婆家對我這媳婦的期望。
首先，我擔心自己根本無法像媽一樣，頭胎就生個兒子。
哥哥是爸媽兩邊家裡的長孫，每個人那兒他的相片比其他任何孫兒、孫女都多。
這是理所當然的事，因為他是第一個到這兩個家庭報到的孫子，而隻比哥哥晚兩年出生的堂姐，照片就比他少得多。
其次，我從小就有太多偏好，至少一定比從不在意我們去哪個餐廳的媽要多。
譬如吃比薩的時候，我總是喜歡某一家店的餡料，另一家店的外皮。
媽以前對我如此挑三揀四、這麼小就有這麼強烈的好惡，感到憂心。
我曾經想：幹嗎操心？我覺得我有偏好才有個性啊。
可是，我二十一歲那年到香港探親的時候，美麗的堂姐邦如也告訴過我同樣的話。
她嫁給了一個有錢的牙醫，是個華人。
“當你和一位男士在一起，你要非常文靜地坐着，一句話也别說。
”邦如說。
她帶我到一流大飯店香格裡拉飲茶，這樣我們可以認真地談話。
“讓男方對你表露自己，先讓他說話，你再下決定。
” 有天晚上我和以前的華裔男友亞當的父母共進晚餐時，曾經嘗試運用這個忠告，結果發現扮演文靜端莊、可能成為别人未來兒媳婦的角色，感覺很好。
這種感覺真夠奇怪。
我很高興亞當的家人和我相處得這麼融洽。
我坐在桌前謙恭地用筷子尾端把最好的雞塊和魚片挑出來，先夾給亞當的父母和亞當，再夾給我自己。
接着，亞當的父親泛泛地發表了他對另一個兒子的太太的看法：“我絕對不和媳婦講太多話，做公公的不應該和媳婦太親近。
” 一聽這話，我覺得喉嚨像被哽到一樣。
對我來說，為了好玩，假扮卑躬屈膝的兒媳婦和未來太太是一回事；而要百分之百扮演這種角色，就另當别論了。
幾年以後，我有一次告訴爸媽一個我認為有趣的故事，内容與我未來公婆的特質有關。
爸聽了以後說：“如果你要嫁給這個人的話，絕對不要再講對公婆不厚道的話，尤其是在我面前。
這樣很不禮貌，以後别再讓這種事發生了。
” 我不曉得你母親是怎麼和你談結婚道理的；不過，我結婚的時候，我母親隻給我兩點忠告。
第一，一旦進了徐家的門，絕對不可以說“不”，隻能說“是”。
第二，不管我丈夫和我之間發生什麼事，我都得以同樣态度對待公婆。
為了表示尊敬他們，我每天早上得比他們早起，而且要向他們道早安&mdash&mdash這是我唯一可以比他們先開口的時候&mdash&mdash晚上也必須等他們允許我退下後，才能告退。
媽媽說這叫“晨昏定省”。
我每天得一大早起床，洗臉梳頭，穿戴整齊，然後在公婆許可的時間，向他們請安。
日間，除了最得體的服裝，我不敢穿得随随便便露臉，也從不敢披着頭發見他們，那樣會被認為放肆。
媽媽最多就告訴我這些。
那個時候，沒人談論性事或性關系。
不像如今，無所不談。
你們年輕人從電視和雜志上知道很多事情。
比如，我是回寶山老家時，偶然間從一個縫布鞋的智障女用人那兒得知月經這回事的。
她習慣把月事帶統統丢在院子四周給雞狗聞，要不就是在院子裡揮着月事帶給每個人看。
這舉動很瘋狂，卻是我發現月經的經過，我母親并沒有告訴過我。
她給我的忠告後來證明很管用。
既然你正值适婚年齡，我就把這套方法教給你。
中國家庭是由父母掌權，因此一個女人和公婆之間的關系，尤其是和婆婆之間的關系，往往比她和丈夫之間的關系來得重要。
因為你是中國人，而且想要嫁中國人，所以我得糾正你兩個壞習慣。
我注意到我住在你家裡，你來跟我說晚安的時候，偶爾會在我允許你離開之前就掉頭走掉。
這樣很糟糕，你結婚以前一定要把這習慣改掉。
另外一個習慣是在人家問你怎麼樣的時候，你用美國人那套說“我好累”。
我這輩子從沒說過自己累。
我還記得嫁到徐家第一天早上的情形：雖然我前一天晚上差不多都沒睡，而且全身上下因為磕頭和婚禮的大小事情疼痛不已，可是我始終不認為自己會累得沒法子起床梳妝去見公婆。
雖然媽的公婆住在西部的舊金山，與我們相隔着整片美國大陸，她卻覺得他們無所不在。
她會定期寄東西給公婆，并提醒爸每周至少給他們打兩次電話。
要是爸說自己父母的壞話，媽就會加以責備，或是保持沉默，絕不從旁附和。
雖然我很想嫁給華人，讨家人歡心，卻又十分害怕達不到婆家對我這媳婦的期望。
首先，我擔心自己根本無法像媽一樣，頭胎就生個兒子。
哥哥是爸媽兩邊家裡的長孫，每個人那兒他的相片比其他任何孫兒、孫女都多。
這是理所當然的事，因為他是第一個到這兩個家庭報到的孫子，而隻比哥哥晚兩年出生的堂姐，照片就比他少得多。
其次，我從小就有太多偏好，至少一定比從不在意我們去哪個餐廳的媽要多。
譬如吃比薩的時候，我總是喜歡某一家店的餡料，另一家店的外皮。
媽以前對我如此挑三揀四、這麼小就有這麼強烈的好惡，感到憂心。
我曾經想：幹嗎操心？我覺得我有偏好才有個性啊。
可是，我二十一歲那年到香港探親的時候，美麗的堂姐邦如也告訴過我同樣的話。
她嫁給了一個有錢的牙醫，是個華人。
“當你和一位男士在一起，你要非常文靜地坐着，一句話也别說。
”邦如說。
她帶我到一流大飯店香格裡拉飲茶，這樣我們可以認真地談話。
“讓男方對你表露自己，先讓他說話，你再下決定。
” 有天晚上我和以前的華裔男友亞當的父母共進晚餐時，曾經嘗試運用這個忠告，結果發現扮演文靜端莊、可能成為别人未來兒媳婦的角色，感覺很好。
這種感覺真夠奇怪。
我很高興亞當的家人和我相處得這麼融洽。
我坐在桌前謙恭地用筷子尾端把最好的雞塊和魚片挑出來，先夾給亞當的父母和亞當，再夾給我自己。
接着，亞當的父親泛泛地發表了他對另一個兒子的太太的看法：“我絕對不和媳婦講太多話，做公公的不應該和媳婦太親近。
” 一聽這話，我覺得喉嚨像被哽到一樣。
對我來說，為了好玩，假扮卑躬屈膝的兒媳婦和未來太太是一回事；而要百分之百扮演這種角色，就另當别論了。
幾年以後，我有一次告訴爸媽一個我認為有趣的故事，内容與我未來公婆的特質有關。
爸聽了以後說：“如果你要嫁給這個人的話，絕對不要再講對公婆不厚道的話，尤其是在我面前。
這樣很不禮貌，以後别再讓這種事發生了。
” 我不曉得你母親是怎麼和你談結婚道理的；不過，我結婚的時候，我母親隻給我兩點忠告。
第一，一旦進了徐家的門，絕對不可以說“不”，隻能說“是”。
第二，不管我丈夫和我之間發生什麼事，我都得以同樣态度對待公婆。
為了表示尊敬他們，我每天早上得比他們早起，而且要向他們道早安&mdash&mdash這是我唯一可以比他們先開口的時候&mdash&mdash晚上也必須等他們允許我退下後，才能告退。
媽媽說這叫“晨昏定省”。
我每天得一大早起床，洗臉梳頭，穿戴整齊，然後在公婆許可的時間，向他們請安。
日間，除了最得體的服裝，我不敢穿得随随便便露臉，也從不敢披着頭發見他們，那樣會被認為放肆。
媽媽最多就告訴我這些。
那個時候，沒人談論性事或性關系。
不像如今，無所不談。
你們年輕人從電視和雜志上知道很多事情。
比如，我是回寶山老家時，偶然間從一個縫布鞋的智障女用人那兒得知月經這回事的。
她習慣把月事帶統統丢在院子四周給雞狗聞，要不就是在院子裡揮着月事帶給每個人看。
這舉動很瘋狂，卻是我發現月經的經過，我母親并沒有告訴過我。
她給我的忠告後來證明很管用。
既然你正值适婚年齡，我就把這套方法教給你。
中國家庭是由父母掌權，因此一個女人和公婆之間的關系，尤其是和婆婆之間的關系，往往比她和丈夫之間的關系來得重要。
因為你是中國人，而且想要嫁中國人，所以我得糾正你兩個壞習慣。
我注意到我住在你家裡，你來跟我說晚安的時候，偶爾會在我允許你離開之前就掉頭走掉。
這樣很糟糕，你結婚以前一定要把這習慣改掉。
另外一個習慣是在人家問你怎麼樣的時候，你用美國人那套說“我好累”。
我這輩子從沒說過自己累。
我還記得嫁到徐家第一天早上的情形：雖然我前一天晚上差不多都沒睡，而且全身上下因為磕頭和婚禮的大小事情疼痛不已，可是我始終不認為自己會累得沒法子起床梳妝去見公婆。