第一章 一文不值
關燈
小
中
大
。
因為名字的第一個字已經取好了，所以妥善挑選第二個字很要緊。
我父母給長子&mdash&mdash也就是我的大哥&mdash&mdash挑了“保”字，有保護、監護、安全的意思。
大哥肩挑許多責任，他開了一家棉紡廠，老是忙着監督廠務。
二哥比較書生氣，他不是書讀個不停，就是熱衷與朋友辯論，他名字裡的“森”代表莊嚴、高貴的意思，倒很适合他。
四哥名字的第二個字是“璈”，是一種古代樂器。
我名字裡的“玢”字是“玉”的意思。
中國人認為，玉是精美、昂貴的東西，代表人類至高無上的美德。
玉有九大類，每一類都用不同的漢字來表示。
我的名字代表的不是通俗常見、色澤青綠的“碧玉”，而是稀奇罕見、晶瑩剔透的“玢玉”。
有一次，爸爸旅遊歸來，帶回一隻可以捕捉陽光、在他手中微微發亮的别針。
那是特意送給我（不是送給我哪個姐妹）的玢玉别針，就是因為我名字的緣故。
“嘉玢”是我的學名，我小名叫“幼儀”，這是我每天都用的名字。
“幼”有善良的意思，“儀”表示端莊、正直。
不知道是不是名字的緣故，我先後在娘家和婆家總是努力做到進退得體。
結果，我有時候覺得我沒有屬于自己的生活。
1900年，也就是我出生那年，一群義和團成員試圖圍攻駐清朝都城北京的西方使節人員，他們事成後兩天就被由美、日、俄三國駐軍組成的兩萬名聯軍屠殺了。
那年二哥張嘉森十四歲。
有天下午二哥把一個從前院摘下的瓜剖開，解釋這場可怕的大屠殺給我聽。
我家前院是專留給客人用的，可是牆角恣意生長着一株瓜藤。
那天他和我坐在那兒，他說我已經夠大，可以了解周遭的世界了。
和四哥比起來，我更喜歡二哥，他雖然心不在焉、滿腦子夢想，可是聰明過人。
四哥張嘉璈小二哥三歲，卻表現得比二哥深思熟慮，頭腦冷靜很多。
他們後來成為我兄弟裡面最有名的人物。
兩人在日本完成學業以後，就回到祖國，開創了不凡的事業。
四哥後來擔任中國銀行董事長，二哥成為具有影響力的政治家和哲學家。
他們兩人都以自己的方式在我一生當中給我關懷。
二哥經常把我憑自己的力量絕不可能學到的事情解釋給我聽。
四哥為我挑了個博學的丈夫，在我不同的人生階段裡指點我，怎麼樣在人前有得體的行為舉止；他總是關心外人怎麼看我。
二哥卻教我不論外在的行為如何，都要尊重自己内在的感受，這點和家裡任何人都不一樣。
那天下午在前院的時候，二哥叫我把中國想成那個瓜。
我們從别的瓜裡挑了個又大、又硬、又綠的果實。
他把瓜遞給我，我感覺到它在我臂彎中的分量和熟度。
然後他從我手上把瓜拿走，用一把刀子切入光滑的表皮，将果實切成差不多的兩半；又把較大的那半切斷，高高舉起，果汁從他的手背滴下來。
他說：“這半邊是現在被外國人據為己有的中國省份和港口。
” 二哥一邊用刀背把瓜瓤挖出來，一邊說明：清廷把印度讓給了法國，緬甸和香港讓給了英國，滿洲和旅順港讓給了俄國，朝鮮讓給了日本。
他切給我一片厚厚的瓜肉，說這是那五個已經被迫開放給英國通商的港口，包括廈門、廣州、福州、甯波和上海。
我們家附近的上海受外國人統治的情況最糟，他們用自己的法律和風俗，支配城中大片地區，犧牲中國人來謀取厚利。
義和團成員主要出身鄉下，他們痛恨所有西方人和西方思想，希理将西方思想從中國連根拔起，不留一絲痕迹。
已将大部分國土拱手讓給了外國人的清朝政府也憎恨洋人。
可是慈禧太後和清廷現代化的速度太慢了，虛弱得沒法子憑自己的力量對付洋人，所以就在暗中支持義和團，資助他們在偏遠的鄉下進行團練，以及移師京城的活動。
二哥說，這時守舊思想就顯現出可悲的一面：打從心底排外的義和團相信，古老的功夫和吐納方法可以讓他們刀槍不入。
所以盡管義和團人數和洋兵人數相差無幾，他們還是企圖以長矛、刀劍而非火器與八國聯軍一戰。
最後，義和團潰不成軍，兩名重要朝臣羞愧自殺，慈禧太後也穿着農人的粗布衣裳，僞裝成百姓逃到中國西邊，在西安重建宮廷。
二哥說，這些事全發生在我出生那年，他解釋了一些我從小就已經感受到，卻沒辦法自行表達清楚的事情。
你知道，媽媽說女人家一文不值，阿嬷咒罵我是“外人”“白吃幹飯”的時候，一半我聽進去了，一半我沒聽進去。
我生在變動的時代，所以我有兩副面孔，一副聽從舊言論，一副聆聽新言論。
我有一部分停留在東方，另一部分眺望着西方。
我具備女性的内在氣質，也擁有男性的氣概。
江蘇省寶山縣1958年劃歸上海市，1988年與吳淞區合并為寶山區。
&mdash&mdash編者注
因為名字的第一個字已經取好了，所以妥善挑選第二個字很要緊。
我父母給長子&mdash&mdash也就是我的大哥&mdash&mdash挑了“保”字，有保護、監護、安全的意思。
大哥肩挑許多責任，他開了一家棉紡廠，老是忙着監督廠務。
二哥比較書生氣，他不是書讀個不停，就是熱衷與朋友辯論，他名字裡的“森”代表莊嚴、高貴的意思，倒很适合他。
四哥名字的第二個字是“璈”，是一種古代樂器。
我名字裡的“玢”字是“玉”的意思。
中國人認為，玉是精美、昂貴的東西，代表人類至高無上的美德。
玉有九大類，每一類都用不同的漢字來表示。
我的名字代表的不是通俗常見、色澤青綠的“碧玉”，而是稀奇罕見、晶瑩剔透的“玢玉”。
有一次，爸爸旅遊歸來，帶回一隻可以捕捉陽光、在他手中微微發亮的别針。
那是特意送給我（不是送給我哪個姐妹）的玢玉别針，就是因為我名字的緣故。
“嘉玢”是我的學名，我小名叫“幼儀”，這是我每天都用的名字。
“幼”有善良的意思，“儀”表示端莊、正直。
不知道是不是名字的緣故，我先後在娘家和婆家總是努力做到進退得體。
結果，我有時候覺得我沒有屬于自己的生活。
1900年，也就是我出生那年，一群義和團成員試圖圍攻駐清朝都城北京的西方使節人員，他們事成後兩天就被由美、日、俄三國駐軍組成的兩萬名聯軍屠殺了。
那年二哥張嘉森十四歲。
有天下午二哥把一個從前院摘下的瓜剖開，解釋這場可怕的大屠殺給我聽。
我家前院是專留給客人用的，可是牆角恣意生長着一株瓜藤。
那天他和我坐在那兒，他說我已經夠大，可以了解周遭的世界了。
和四哥比起來，我更喜歡二哥，他雖然心不在焉、滿腦子夢想，可是聰明過人。
四哥張嘉璈小二哥三歲，卻表現得比二哥深思熟慮，頭腦冷靜很多。
他們後來成為我兄弟裡面最有名的人物。
兩人在日本完成學業以後，就回到祖國，開創了不凡的事業。
四哥後來擔任中國銀行董事長，二哥成為具有影響力的政治家和哲學家。
他們兩人都以自己的方式在我一生當中給我關懷。
二哥經常把我憑自己的力量絕不可能學到的事情解釋給我聽。
四哥為我挑了個博學的丈夫，在我不同的人生階段裡指點我，怎麼樣在人前有得體的行為舉止；他總是關心外人怎麼看我。
二哥卻教我不論外在的行為如何，都要尊重自己内在的感受，這點和家裡任何人都不一樣。
那天下午在前院的時候，二哥叫我把中國想成那個瓜。
我們從别的瓜裡挑了個又大、又硬、又綠的果實。
他把瓜遞給我，我感覺到它在我臂彎中的分量和熟度。
然後他從我手上把瓜拿走，用一把刀子切入光滑的表皮，将果實切成差不多的兩半；又把較大的那半切斷，高高舉起，果汁從他的手背滴下來。
他說：“這半邊是現在被外國人據為己有的中國省份和港口。
” 二哥一邊用刀背把瓜瓤挖出來，一邊說明：清廷把印度讓給了法國，緬甸和香港讓給了英國，滿洲和旅順港讓給了俄國，朝鮮讓給了日本。
他切給我一片厚厚的瓜肉，說這是那五個已經被迫開放給英國通商的港口，包括廈門、廣州、福州、甯波和上海。
我們家附近的上海受外國人統治的情況最糟，他們用自己的法律和風俗，支配城中大片地區，犧牲中國人來謀取厚利。
義和團成員主要出身鄉下，他們痛恨所有西方人和西方思想，希理将西方思想從中國連根拔起，不留一絲痕迹。
已将大部分國土拱手讓給了外國人的清朝政府也憎恨洋人。
可是慈禧太後和清廷現代化的速度太慢了，虛弱得沒法子憑自己的力量對付洋人，所以就在暗中支持義和團，資助他們在偏遠的鄉下進行團練，以及移師京城的活動。
二哥說，這時守舊思想就顯現出可悲的一面：打從心底排外的義和團相信，古老的功夫和吐納方法可以讓他們刀槍不入。
所以盡管義和團人數和洋兵人數相差無幾，他們還是企圖以長矛、刀劍而非火器與八國聯軍一戰。
最後，義和團潰不成軍，兩名重要朝臣羞愧自殺，慈禧太後也穿着農人的粗布衣裳，僞裝成百姓逃到中國西邊，在西安重建宮廷。
二哥說，這些事全發生在我出生那年，他解釋了一些我從小就已經感受到，卻沒辦法自行表達清楚的事情。
你知道，媽媽說女人家一文不值，阿嬷咒罵我是“外人”“白吃幹飯”的時候，一半我聽進去了，一半我沒聽進去。
我生在變動的時代，所以我有兩副面孔，一副聽從舊言論，一副聆聽新言論。
我有一部分停留在東方，另一部分眺望着西方。
我具備女性的内在氣質，也擁有男性的氣概。
江蘇省寶山縣1958年劃歸上海市，1988年與吳淞區合并為寶山區。
&mdash&mdash編者注