第二章 三寸金蓮
關燈
小
中
大
我的中文名字“邦梅”是由爸那頭的家裡取的，英文名字“Natasha”則是取自《戰争與和平》這本書裡的一個人物，因為我比預産期晚了兩周出來，媽就在生我之前锲而不舍地讀這本書。
“邦”代表“國土”的意思，“梅”代表“梅花”。
雖然爸告訴過我張家的家譜，說他們的名字都是從祖傳的句子中取的，但在我成長的過程中，“Natasha”才是我最認同的名字。
我很喜歡寫這個字，高高聳起的大“N”後面跟着三個小小的“a”。
“Natasha”也很好發音。
隻有家人才叫我“邦梅”，每當我朋友聽到這名字，都會放聲大笑。
我在家和爸媽講英語，定期忠實收看電視節目《脫線家族》（TheBradyBunch）和《鹧鸪家庭》（ThePartridgeFamily），閑來無事會玩玩“猴子在中間”（MonkeyintheMiddle）、“勝利得大獎”（BringHometheBacon）和踢球的遊戲。
我認為自己和學校其他小孩（主要是白人、中産階層愛爾蘭天主教徒，還有意大利裔）一樣是美國人。
我到我家附近購物中心的冰激淩店，也總是知道該點什麼。
我會從友好冰激淩店（Friendly&rsquos）買咖啡口味或薄荷巧克力碎加小糖粒的冰激淩，要不就在31種冰激淩專賣店（BaskinRobbins）來份石闆街冰激淩（rockyroad）或杯裝雅摩卡杏仁富滋（jamocaalmondfudge）。
偶爾，當我一手拿着冰激淩，一手握着找給媽的零錢，走回我們的車子時，我會聽到一群在街角厮混的青少年以嘲弄的聲音喊着“清客”（Chink）、“華仔”（Chinaman）、“Chingchangchong”。
每當遇到這種事情，我真希望從自己生長的鎮上消失算了。
那些午後，每當想起我有一張和别人長得不一樣的臉，我就躲在家中，躲在那高踞街旁小丘的綠色錯層房子裡。
我可以坐在客廳的大窗邊，看着其他像螞蟻或甲蟲一般的孩子從下面飛奔而過。
有一回，我和媽、姐姐在購物中心的試衣間裡，姐姐穿上一件洋裝，然後用沮喪的聲音說：“不行，不行，這件不好，看起來太像&lsquo清客&rsquo了。
”媽聽了揚起手，一副要打她的樣子（媽從沒打過我們）。
她太震驚了。
接下來，她帶着深受創傷的表情轉向姐姐說：“不準你再講這種話。
” 可是，我能體會姐姐的感受，我也不希望自己是中國人。
爸是教授，媽是教育家，兩人十幾歲就在美國念書，把中文當作第二語言。
他們外表年輕标緻，和我在鎮上看到的其他那些駝着肩膀、拖着腳步、一開口就露出一嘴爛牙的開洗衣店和餐館的中國人不大一樣。
我的朋友初次見到我爸媽，一定都會帶着驚訝的語氣評論：“他們不像中國人嘛！”或是：“他們講話沒有口音啊！”那時，我就覺得很得意。
在我家車道另一頭，有個爸媽還沒動手美化的遊戲沙場，哥哥、姐姐和我在那兒堆了個小山一般、有壯觀的護城河和灌溉系統環繞的大城堡。
有時候，我們幫爸在自家的地界邊緣栽種枝丫伸展的桧木和紫杉。
這時我們會翻動房子四周那片硬邦邦的新英格蘭土壤，尋找中國。
我在學校聽說，我們可以在那兒搭上慢速小船，或是往下挖個洞通到地球的彼端。
我常質疑那些故事的真實性，一如腦海深處也總是響起那些故事的聲音。
我曾假想我們把一塊巨石往回拖，露出北京城中一條擁擠大街的情景，那街上擠滿了人力車夫和頂着可笑帽子的人。
我老是擔心那些中國人接下來會做什麼，當他們看到我的大臉從天上的一個大洞盯着他們瞧時，會怎麼樣？ 你問起我的童年。
在中國有個傳說，從前月亮上住着兩姐妹，她們的哥哥住在太陽上。
這對姐妹長得很漂亮，因為地上的人們晚上總是盯着她們看，她們覺得局促不安，就要求哥哥和她們換地方住。
哥哥笑着告訴她們，白天的人比晚上還多，所以會有更多隻眼睛仰望她們。
兩姐妹打包票說，她們想好了一個防止大家看她們的計劃，于是三人就換了地方，兩姐妹住太陽，哥哥住月亮。
這樣一來，如果有人想看這對姐妹，兩位姑娘就立刻用七十二根繡花針，也就是太陽光，刺他們的眼睛。
傳說的全部内容是這樣，可是有
“邦”代表“國土”的意思，“梅”代表“梅花”。
雖然爸告訴過我張家的家譜，說他們的名字都是從祖傳的句子中取的，但在我成長的過程中，“Natasha”才是我最認同的名字。
我很喜歡寫這個字，高高聳起的大“N”後面跟着三個小小的“a”。
“Natasha”也很好發音。
隻有家人才叫我“邦梅”，每當我朋友聽到這名字，都會放聲大笑。
我在家和爸媽講英語，定期忠實收看電視節目《脫線家族》（TheBradyBunch）和《鹧鸪家庭》（ThePartridgeFamily），閑來無事會玩玩“猴子在中間”（MonkeyintheMiddle）、“勝利得大獎”（BringHometheBacon）和踢球的遊戲。
我認為自己和學校其他小孩（主要是白人、中産階層愛爾蘭天主教徒，還有意大利裔）一樣是美國人。
我到我家附近購物中心的冰激淩店，也總是知道該點什麼。
我會從友好冰激淩店（Friendly&rsquos）買咖啡口味或薄荷巧克力碎加小糖粒的冰激淩，要不就在31種冰激淩專賣店（BaskinRobbins）來份石闆街冰激淩（rockyroad）或杯裝雅摩卡杏仁富滋（jamocaalmondfudge）。
偶爾，當我一手拿着冰激淩，一手握着找給媽的零錢，走回我們的車子時，我會聽到一群在街角厮混的青少年以嘲弄的聲音喊着“清客”（Chink）、“華仔”（Chinaman）、“Chingchangchong”。
每當遇到這種事情，我真希望從自己生長的鎮上消失算了。
那些午後，每當想起我有一張和别人長得不一樣的臉，我就躲在家中，躲在那高踞街旁小丘的綠色錯層房子裡。
我可以坐在客廳的大窗邊，看着其他像螞蟻或甲蟲一般的孩子從下面飛奔而過。
有一回，我和媽、姐姐在購物中心的試衣間裡，姐姐穿上一件洋裝，然後用沮喪的聲音說：“不行，不行，這件不好，看起來太像&lsquo清客&rsquo了。
”媽聽了揚起手，一副要打她的樣子（媽從沒打過我們）。
她太震驚了。
接下來，她帶着深受創傷的表情轉向姐姐說：“不準你再講這種話。
” 可是，我能體會姐姐的感受，我也不希望自己是中國人。
爸是教授，媽是教育家，兩人十幾歲就在美國念書，把中文當作第二語言。
他們外表年輕标緻，和我在鎮上看到的其他那些駝着肩膀、拖着腳步、一開口就露出一嘴爛牙的開洗衣店和餐館的中國人不大一樣。
我的朋友初次見到我爸媽，一定都會帶着驚訝的語氣評論：“他們不像中國人嘛！”或是：“他們講話沒有口音啊！”那時，我就覺得很得意。
在我家車道另一頭，有個爸媽還沒動手美化的遊戲沙場，哥哥、姐姐和我在那兒堆了個小山一般、有壯觀的護城河和灌溉系統環繞的大城堡。
有時候，我們幫爸在自家的地界邊緣栽種枝丫伸展的桧木和紫杉。
這時我們會翻動房子四周那片硬邦邦的新英格蘭土壤，尋找中國。
我在學校聽說，我們可以在那兒搭上慢速小船，或是往下挖個洞通到地球的彼端。
我常質疑那些故事的真實性，一如腦海深處也總是響起那些故事的聲音。
我曾假想我們把一塊巨石往回拖，露出北京城中一條擁擠大街的情景，那街上擠滿了人力車夫和頂着可笑帽子的人。
我老是擔心那些中國人接下來會做什麼，當他們看到我的大臉從天上的一個大洞盯着他們瞧時，會怎麼樣？ 你問起我的童年。
在中國有個傳說，從前月亮上住着兩姐妹，她們的哥哥住在太陽上。
這對姐妹長得很漂亮，因為地上的人們晚上總是盯着她們看，她們覺得局促不安，就要求哥哥和她們換地方住。
哥哥笑着告訴她們，白天的人比晚上還多，所以會有更多隻眼睛仰望她們。
兩姐妹打包票說，她們想好了一個防止大家看她們的計劃，于是三人就換了地方，兩姐妹住太陽，哥哥住月亮。
這樣一來，如果有人想看這對姐妹，兩位姑娘就立刻用七十二根繡花針，也就是太陽光，刺他們的眼睛。
傳說的全部内容是這樣，可是有