第一章 一文不值
關燈
小
中
大
命他點上眼睛，他在别無選擇的情況下遵從了聖旨。
結果，哎呀，那條龍竟然從紙上飛走了！ 你一定要了解我必須怎麼樣在爸爸面前應對進退，那是非常講禮數的。
我夏天到你家的時候，看到你和父母相處得十分輕松自在，不拘小節；我小的時候，大人可不是這樣教我的。
他們教我要尊敬長上，循規蹈矩。
孝道的第一條訓誡是：身體發膚，受之父母。
換句話說，企圖自殺是不孝之舉。
我告訴你這個，是要讓你明白，我在日後過得非常不幸的時候，為什麼不能了斷自己的性命，因為我必須光耀門楣，自食其力。
第二條訓誡是：去什麼地方，做什麼事情，一定要禀告父母。
一生當中做重大決定的時候，也必須經過他們許可。
再告訴你這個，是要讓你了解，我後來在沒有知會父母的情況下離婚，是怎樣違背了那時候的規矩。
我小時候學到的其他有關孝道的訓示，共有二十四個經典範例，你聽了大概會哈哈大笑。
有一個非常孝順的孩子，冬天時會躺在雙親床上替他們溫床，夏天時會先讓蚊子把自己叮個飽。
還有一個孝子在他五十歲生日的時候，穿着小娃兒的衣裳跳舞娛親，覺得這樣可能會讓父母感到年輕快活。
我最喜歡的故事是講一個孝子的母親病了，在隆冬時節渴望喝碗筍湯，這孝子就在一片竹園裡哭得撕心裂肺，結果眼淚化作綿綿春雨，竹筍竟然為他鑽出雪地。
我就是這樣被教養成人的，要光耀門楣和尊敬長輩。
所以，除非爸爸要求，我從不在他面前出現，而且從不在得到他許可以前離開。
除非他先開口對我說話，否則我不會在他面前啟齒。
他數落我的時候，我就鞠個躬，謝謝他糾正。
我也從不用“你”來稱呼我父親，譬如我從不說：“你要不要再來杯茶？”而必須得說：“爸爸要不要再來杯茶？”不過，大半時候，我甚至從來不問爸爸要不要再添茶，我幹脆把茶倒好。
能事先料到他的心意，才更孝順。
爸爸是個脾氣暴躁、非常挑剔的人，就跟你爺爺一個模子。
其實，我所有兄弟當中，你爺爺最像我爸爸。
他們都有窄窄的臉孔、高高的顴骨；生氣的時候，一樣會提高嗓門，或把東西從房間這頭丢到那頭。
可怕哦！這種脾氣。
爸爸對食物尤其挑剔得厲害。
他有另外的廚房、廚師和夥夫，不和其他張家人共用。
祖母、兩位伯父和他們的家人平常都把兩家的廚房和用人合在一起，而我們家因為爸爸的緣故，單獨開夥。
早上爸爸吃早飯的時候，廚師、大夥夫、二夥夫會在他面前排成一行，大聲禀報他們一早從露天市場買回的最新鮮的青菜和肉類。
然後，爸爸就會為全家人當天午飯要吃些什麼，做好重要決定。
有時候，他沒聽廚師說些什麼，就宣布自己想吃的東西。
媽媽說，食物是爸爸早上起床的唯一理由，這是實話；考慮吃食和吃東西這兩件事的确讓爸爸非常開心。
他一談到吃的，窄窄的臉上那對眼睛簡直就要跳起舞來，而他并非老是這麼性急。
他不是拈着髭尖，就是雙手交抱在瘦長的身體前面（他一點兒也不胖），告訴廚師該怎麼弄吃的才合他的意思，包括擺在盤裡的樣子、夾在筷尖上的分量、卷在舌上的觸感、嚼在嘴中的聲音、吞進喉裡的感覺，當然還有嘗起來的味道。
味道才是最要緊的。
有時候，爸爸會親自進廚房監督廚師做菜，不過大多數時候都叫媽媽監督，就算這樣，在中國家庭裡也并不常見。
伯母她們就從來不進廚房，而且有時候會取笑媽媽花了那麼多時間在後面和用人們混在一起。
可是爸爸對吃太挑剔了，根本不在乎自己的太太在不适當的場合露面。
再說，媽媽也沒吐過半句怨言，她說如果爸爸要她待在廚房，她就得聽他的。
媽媽被許配給爸爸的時候才兩歲大，那時爸爸甚至還沒出生，可是因為雙方家裡是至交，所以長輩之間決定，如果爸爸生下來是個男孩，就娶媽媽為妻。
中國有句著名的俗話說“妻大二，米鋪地”，這在我們家一點兒都不假，我們過得非常幸福，吃的東西也多得不得了。
我有兩個名字，“幼儀”和“嘉玢”。
“嘉玢”是我的學名。
“嘉”字筆畫很複雜，“玢”字就很簡單。
“嘉”是排輩用字，我所有的兄弟姐妹和堂兄弟姐妹名字裡的頭一個字都是“嘉”，有美好、優秀的意思。
爸爸娶媽媽進門後不久，給張家作了個對句，中有“嘉國邦明”四字。
意思是“國家美好，國土光明”，借此表達他對中國深厚的忠愛之心。
對句中每一個字都被選作某一輩的排輩用字，像我這一輩的人名字裡都有“嘉”字，你爸爸那一輩的人名字裡都有“國”字，你這一輩的人名字裡都有“邦”字，你們的小孩，或者更确切地說，是你哥哥的小孩，将來名字裡會有“明”字。
每逢新的一輩，就采用對句中的下一個字當名字，直到用完為止，然後再從頭開始
結果，哎呀，那條龍竟然從紙上飛走了！ 你一定要了解我必須怎麼樣在爸爸面前應對進退，那是非常講禮數的。
我夏天到你家的時候，看到你和父母相處得十分輕松自在，不拘小節；我小的時候，大人可不是這樣教我的。
他們教我要尊敬長上，循規蹈矩。
孝道的第一條訓誡是：身體發膚，受之父母。
換句話說，企圖自殺是不孝之舉。
我告訴你這個，是要讓你明白，我在日後過得非常不幸的時候，為什麼不能了斷自己的性命，因為我必須光耀門楣，自食其力。
第二條訓誡是：去什麼地方，做什麼事情，一定要禀告父母。
一生當中做重大決定的時候，也必須經過他們許可。
再告訴你這個，是要讓你了解，我後來在沒有知會父母的情況下離婚，是怎樣違背了那時候的規矩。
我小時候學到的其他有關孝道的訓示，共有二十四個經典範例，你聽了大概會哈哈大笑。
有一個非常孝順的孩子，冬天時會躺在雙親床上替他們溫床，夏天時會先讓蚊子把自己叮個飽。
還有一個孝子在他五十歲生日的時候，穿着小娃兒的衣裳跳舞娛親，覺得這樣可能會讓父母感到年輕快活。
我最喜歡的故事是講一個孝子的母親病了，在隆冬時節渴望喝碗筍湯，這孝子就在一片竹園裡哭得撕心裂肺，結果眼淚化作綿綿春雨，竹筍竟然為他鑽出雪地。
我就是這樣被教養成人的，要光耀門楣和尊敬長輩。
所以，除非爸爸要求，我從不在他面前出現，而且從不在得到他許可以前離開。
除非他先開口對我說話，否則我不會在他面前啟齒。
他數落我的時候，我就鞠個躬，謝謝他糾正。
我也從不用“你”來稱呼我父親，譬如我從不說：“你要不要再來杯茶？”而必須得說：“爸爸要不要再來杯茶？”不過，大半時候，我甚至從來不問爸爸要不要再添茶，我幹脆把茶倒好。
能事先料到他的心意，才更孝順。
爸爸是個脾氣暴躁、非常挑剔的人，就跟你爺爺一個模子。
其實，我所有兄弟當中，你爺爺最像我爸爸。
他們都有窄窄的臉孔、高高的顴骨；生氣的時候，一樣會提高嗓門，或把東西從房間這頭丢到那頭。
可怕哦！這種脾氣。
爸爸對食物尤其挑剔得厲害。
他有另外的廚房、廚師和夥夫，不和其他張家人共用。
祖母、兩位伯父和他們的家人平常都把兩家的廚房和用人合在一起，而我們家因為爸爸的緣故，單獨開夥。
早上爸爸吃早飯的時候，廚師、大夥夫、二夥夫會在他面前排成一行，大聲禀報他們一早從露天市場買回的最新鮮的青菜和肉類。
然後，爸爸就會為全家人當天午飯要吃些什麼，做好重要決定。
有時候，他沒聽廚師說些什麼，就宣布自己想吃的東西。
媽媽說，食物是爸爸早上起床的唯一理由，這是實話；考慮吃食和吃東西這兩件事的确讓爸爸非常開心。
他一談到吃的，窄窄的臉上那對眼睛簡直就要跳起舞來，而他并非老是這麼性急。
他不是拈着髭尖，就是雙手交抱在瘦長的身體前面（他一點兒也不胖），告訴廚師該怎麼弄吃的才合他的意思，包括擺在盤裡的樣子、夾在筷尖上的分量、卷在舌上的觸感、嚼在嘴中的聲音、吞進喉裡的感覺，當然還有嘗起來的味道。
味道才是最要緊的。
有時候，爸爸會親自進廚房監督廚師做菜，不過大多數時候都叫媽媽監督，就算這樣，在中國家庭裡也并不常見。
伯母她們就從來不進廚房，而且有時候會取笑媽媽花了那麼多時間在後面和用人們混在一起。
可是爸爸對吃太挑剔了，根本不在乎自己的太太在不适當的場合露面。
再說，媽媽也沒吐過半句怨言，她說如果爸爸要她待在廚房，她就得聽他的。
媽媽被許配給爸爸的時候才兩歲大，那時爸爸甚至還沒出生，可是因為雙方家裡是至交，所以長輩之間決定，如果爸爸生下來是個男孩，就娶媽媽為妻。
中國有句著名的俗話說“妻大二，米鋪地”，這在我們家一點兒都不假，我們過得非常幸福，吃的東西也多得不得了。
我有兩個名字，“幼儀”和“嘉玢”。
“嘉玢”是我的學名。
“嘉”字筆畫很複雜，“玢”字就很簡單。
“嘉”是排輩用字，我所有的兄弟姐妹和堂兄弟姐妹名字裡的頭一個字都是“嘉”，有美好、優秀的意思。
爸爸娶媽媽進門後不久，給張家作了個對句，中有“嘉國邦明”四字。
意思是“國家美好，國土光明”，借此表達他對中國深厚的忠愛之心。
對句中每一個字都被選作某一輩的排輩用字，像我這一輩的人名字裡都有“嘉”字，你爸爸那一輩的人名字裡都有“國”字，你這一輩的人名字裡都有“邦”字，你們的小孩，或者更确切地說，是你哥哥的小孩，将來名字裡會有“明”字。
每逢新的一輩，就采用對句中的下一個字當名字，直到用完為止，然後再從頭開始