戰場生活
關燈
小
中
大
開徐州的，我們離開徐州的第二天，徐州便被敵機狂炸，我們所住的花園飯店便成了一片瓦礫了。
而徐州向西通往開封、鄭州的列車，也隻開了我們所乘的最後一趟車，以後就被切斷了。
我們乘了人力車，從開封西往鄭州，那是朋友們所不了解的；也就是第二天，開封、蘭封之間就被敵軍切斷，圍城中的朋友便沒法出來了。
後來，我在長沙，剛乘車往南昌去，那天下午，我住的旅館，也完全炸掉了。
他們傳我在長沙殉難，原是可能的。
一夜之中，整個城市變了面貌的事，那是我們所眼見的。
凡是常态的生活，在戰時都變得走了樣，幾天幾晚，沒有好好兒睡覺的事，并不稀罕的。
我還記得我從蕭山南行，就在鐵闆車上掙紮了兩天兩晚，白天是可怕的敵機，提心吊膽，不敢閉眼；到了晚上，又是刺骨霜風，迫得我不敢睡去；沿途各車站，又給蝗蟲似的傷兵掃蕩一空，什麼都沒得吃，隻好咽着口水硬拖着。
到了鄭家塢，已經是第三天下午，搶着吃了一碗湯面，便倒頭在稻草堆中睡了三十八小時，有如死去一樣。
在旋風的生活中，我們才體會到“此時此地”的意義，什麼生活習慣，到戰時都走了樣了。
老實說，我這個對曆史有興趣的學究，對中國其實是不大了解的。
因為，我所了解的，隻有幼年生長的家鄉，少年讀書的杭州以及後來教了十多年書的上海，隻是中國的一角而已。
做了戰地記者以後，這才東南西北走江湖，知道中國土地的廣大，社會風俗習慣的多彩的。
我們在江西境内兜圈子的日子，時常會被當作主賓送上首席去的。
入席之前，主人一定要替主賓斟上一杯酒，而且恭敬地行了禮。
我呢，也就老實不客氣地坐下去了。
後來，才知道我們并未入境問俗，行錯了禮的。
主人替主賓斟了酒行了禮以後，主賓就該回敬一下，替主人也斟了酒，也還了禮，這才可以入席的。
這一類的特殊風俗習慣，到處都有，我們不曾留意就是了。
我們如把這一類風俗習慣記錄起來，正如記錄各地方言一般，是可以寫成一部《中國風俗史》、《中國文化史》的。
我的第一個女孩子，是在贛州出生的；那時，我借住在竈兒巷的鄒家，我們請了産科醫生到家中來接生，一切都很順利。
殊不知我的朋友，住在離城三十裡的鄉間，就碰到意外困難了。
那兒鄉村中，是不許外姓人在那兒養孩子的，必得離村裡許搭了一個草棚，産婦必得在草棚中過滿了一月，才許回村的。
恰巧是冬天，我那朋友的妻子和孩子，幾乎送了命呢！至于鄒家，雖說比較說得通，卻也有種種禁忌，他們把産婦的房子當作紅房，他家中的男人決不進紅房來的。
這一類的禁忌，我知道到處都有，卻也過了走江湖生活以後才親身感受到的。
我相信司馬遷所說的行萬裡路，也和我的經曆差不多的。
三 從我們在上海、北京這樣的城市，叫喊着抗戰的口号，到“七七”、“八·一三”的戰事真正展開，我們并不知道“戰争”究竟是怎麼一回事的。
“八·一三”的槍聲一起，我和如醉如狂的群衆一般，十分狂熱的；我們都十分興奮，我是帶着興奮的情緒上戰場去的。
“戰場”卻是最冷酷的現實，一點也不帶浪漫的色彩；我在上海戰場做了幾個月戰地記者，就明白電影中的戰争場面，和實際的戰場有很大的距離的。
傳奇性的大刀威風，在現代化的立體戰争場合中，一點也不發生作用。
即以淞滬戰争來說，我軍和敵軍對壘了近三個月，但我們可以和敵軍對着面，迫近了肉搏的“近接戰鬥”的機會是很少的，所以把大刀誇張了來說，那是愚蠢的。
到了後來，我看了英國軍事學家溫特林漢的論文，才知道這位軍事家也希望英國人接受戰場上的現實教訓，趕快抛除了刺刀沖鋒的觀念，現代戰争是用不着大刀和刺刀的。
後來，我看了阿特瑞其的《近代戰事史》，他指出現代戰争史隻是一部兵器進步史；這一觀念，直到抗戰初期，還不曾為國人們所了解的。
等到中日戰争持久下去，世界大戰也從歐洲蔓延到整個世界，而太平洋戰争，也把中日戰争和西方戰争結合在一起了。
大家才從神話式的機械化戰争中清醒過來。
不過抗戰勝利以後，我們從戰場回到了上海，一般人依然不知道戰場究竟是怎麼一回事的。
我和他們說到九江、安慶、蕪湖，他們都知道的，一說到殷家彙，這個日本人所經營的軍事據點，大家就茫然無知了。
經過了八年的長期戰争，一般人的軍事觀點，依然停留在城堡戰的窠臼中（連蔣介石也在内）。
至于野戰陣地與高度流動性的野戰戰術，那就一無所知了。
所以，蔣介石的國軍，後來給共軍打得一敗塗地，大家也就莫知所以了。
我呢，經過了長時期的戰場生活，總算在軍事大學畢了業了！至于及格不及格，還等待着事實來證明呢！
而徐州向西通往開封、鄭州的列車，也隻開了我們所乘的最後一趟車，以後就被切斷了。
我們乘了人力車，從開封西往鄭州，那是朋友們所不了解的；也就是第二天，開封、蘭封之間就被敵軍切斷，圍城中的朋友便沒法出來了。
後來，我在長沙，剛乘車往南昌去，那天下午，我住的旅館，也完全炸掉了。
他們傳我在長沙殉難，原是可能的。
一夜之中，整個城市變了面貌的事，那是我們所眼見的。
凡是常态的生活，在戰時都變得走了樣，幾天幾晚，沒有好好兒睡覺的事，并不稀罕的。
我還記得我從蕭山南行，就在鐵闆車上掙紮了兩天兩晚，白天是可怕的敵機，提心吊膽，不敢閉眼；到了晚上，又是刺骨霜風，迫得我不敢睡去；沿途各車站，又給蝗蟲似的傷兵掃蕩一空，什麼都沒得吃，隻好咽着口水硬拖着。
到了鄭家塢，已經是第三天下午，搶着吃了一碗湯面，便倒頭在稻草堆中睡了三十八小時，有如死去一樣。
在旋風的生活中，我們才體會到“此時此地”的意義，什麼生活習慣，到戰時都走了樣了。
老實說，我這個對曆史有興趣的學究，對中國其實是不大了解的。
因為，我所了解的，隻有幼年生長的家鄉，少年讀書的杭州以及後來教了十多年書的上海，隻是中國的一角而已。
做了戰地記者以後，這才東南西北走江湖，知道中國土地的廣大，社會風俗習慣的多彩的。
我們在江西境内兜圈子的日子，時常會被當作主賓送上首席去的。
入席之前，主人一定要替主賓斟上一杯酒，而且恭敬地行了禮。
我呢，也就老實不客氣地坐下去了。
後來，才知道我們并未入境問俗，行錯了禮的。
主人替主賓斟了酒行了禮以後，主賓就該回敬一下，替主人也斟了酒，也還了禮，這才可以入席的。
這一類的特殊風俗習慣，到處都有，我們不曾留意就是了。
我們如把這一類風俗習慣記錄起來，正如記錄各地方言一般，是可以寫成一部《中國風俗史》、《中國文化史》的。
我的第一個女孩子，是在贛州出生的；那時，我借住在竈兒巷的鄒家，我們請了産科醫生到家中來接生，一切都很順利。
殊不知我的朋友，住在離城三十裡的鄉間，就碰到意外困難了。
那兒鄉村中，是不許外姓人在那兒養孩子的，必得離村裡許搭了一個草棚，産婦必得在草棚中過滿了一月，才許回村的。
恰巧是冬天，我那朋友的妻子和孩子，幾乎送了命呢！至于鄒家，雖說比較說得通，卻也有種種禁忌，他們把産婦的房子當作紅房，他家中的男人決不進紅房來的。
這一類的禁忌，我知道到處都有，卻也過了走江湖生活以後才親身感受到的。
我相信司馬遷所說的行萬裡路，也和我的經曆差不多的。
三 從我們在上海、北京這樣的城市，叫喊着抗戰的口号，到“七七”、“八·一三”的戰事真正展開，我們并不知道“戰争”究竟是怎麼一回事的。
“八·一三”的槍聲一起，我和如醉如狂的群衆一般，十分狂熱的；我們都十分興奮，我是帶着興奮的情緒上戰場去的。
“戰場”卻是最冷酷的現實，一點也不帶浪漫的色彩；我在上海戰場做了幾個月戰地記者，就明白電影中的戰争場面，和實際的戰場有很大的距離的。
傳奇性的大刀威風，在現代化的立體戰争場合中，一點也不發生作用。
即以淞滬戰争來說，我軍和敵軍對壘了近三個月，但我們可以和敵軍對着面，迫近了肉搏的“近接戰鬥”的機會是很少的，所以把大刀誇張了來說，那是愚蠢的。
到了後來，我看了英國軍事學家溫特林漢的論文，才知道這位軍事家也希望英國人接受戰場上的現實教訓，趕快抛除了刺刀沖鋒的觀念，現代戰争是用不着大刀和刺刀的。
後來，我看了阿特瑞其的《近代戰事史》，他指出現代戰争史隻是一部兵器進步史；這一觀念，直到抗戰初期，還不曾為國人們所了解的。
等到中日戰争持久下去，世界大戰也從歐洲蔓延到整個世界，而太平洋戰争，也把中日戰争和西方戰争結合在一起了。
大家才從神話式的機械化戰争中清醒過來。
不過抗戰勝利以後，我們從戰場回到了上海，一般人依然不知道戰場究竟是怎麼一回事的。
我和他們說到九江、安慶、蕪湖，他們都知道的，一說到殷家彙，這個日本人所經營的軍事據點，大家就茫然無知了。
經過了八年的長期戰争，一般人的軍事觀點，依然停留在城堡戰的窠臼中（連蔣介石也在内）。
至于野戰陣地與高度流動性的野戰戰術，那就一無所知了。
所以，蔣介石的國軍，後來給共軍打得一敗塗地，大家也就莫知所以了。
我呢，經過了長時期的戰場生活，總算在軍事大學畢了業了！至于及格不及格，還等待着事實來證明呢！