第八章 于右任圖報知己
關燈
小
中
大
主顧，興緻極高，還要到一家點心鋪吃南翔饅頭。
他的食量驚人，而且吃的時候真如風卷殘雲一般。
錢化佛向我做一個暗示，表示不要再叫東西，我已經會意，這樣的吃法是會吃壞的。
我就對右老說：“今天之會，真是難得，我希望能合攝一張照片，以留紀念。
”右老點頭稱善，于是我們三人就請二吾軒照相館拍了一張照。
接着我們又到裡園遊覽有名的大假山，右老說：“這個花園是當年上海第一次革命的會議之所。
”接着我們就在這裡盤桓了好久，我與錢化佛兩人商量，晚上應該請他設法寫些字，正在研究哪一家菜館最相宜。
突然間右老說：“時間已不早，你們快點送我到新北門萬溢昌旱煙店，我要找一個老朋友。
”我們沒有辦法，隻好按址送他。
原來新北門近新開河一帶有十多家旱煙鋪，都是他的陝西同鄉開的，店鋪雖說賣旱煙，其時已經賣各種香煙，生意做得很大，是陝西富商聚集之所。
我們到了那裡，時間已七時許，鋪子早已收工，他要找的人一個也找不到。
于右任（中）、陳存仁（右）、錢化佛（左）在上海邑廟合影 于右老頹然若失，我就提議說，我們不如上“梁園”去吃河南菜。
于右老凝神思索不出一言，錢化佛便問：“右老心裡想什麼？我們一定會設法替你辦到。
”右老說：“民國初年我在上海辦報，敵人賄通了租界當局捉拿革命分子，我是他們的目标，曾經一度躲在一個妓女的家中。
這個妓女叫作荷花，當時我隻交給她十二元房飯錢，說明隻住半個月，之後一住五個月，一直都沒有再付一個錢。
那個妓女爽直非常，供應不廢，從不追索。
我留在那邊看書寫字，一些也不表露身份。
适因有人常在對門憑窗窺看，我怕有殺身之禍，半夜間一走了之。
房飯錢積欠了五個月有餘，現在想來韓信受漂母一飯之恩尚且圖報，我白吃白住一百多天，總想設法去報答她一下，所以要找萬溢昌老闆弄一些錢帶我去找尋這位妓女，現在這位老闆找不到，我覺得失望極了。
” 錢化佛聽了他那一番話就說：“上海的妓院，都集中在四馬路群玉坊一帶，我們不如就到群玉坊去訪問。
”于右老說：“不對的，我身無分文，又找不到萬溢昌老闆，萬一找到荷花，我也無法酬報。
”錢化佛說：“不要緊的，需要錢時，存仁弟自有辦法。
”右老以為不可，錢化佛說：“我經常有任何困難，都把存仁當作活動銀箱。
”于右老說：“你這句話倒很新鮮，向來隻有兩腳書櫥，沒有聽見過活動銀箱，現在我們姑且到群玉坊去走一走，先找到了人再說。
”于是三人直趨群玉坊。
我在車中默想，事隔二十餘年，人事全非，那個荷花，恐怕早已變成老太婆了。
錢化佛的想法，無非書生之見，況且我對群玉坊中人并不熟悉，亂闖一陣，不會有什麼結果，但是既已登程，也免不了要去走一遭。
到了群玉坊的附近四周，見百多家妓院的門燈，哪裡有荷花字樣？我忽然想到我有一個病家是妓女惜春，不如到她那裡去坐一下，向她打聽較有把握。
右老也認為對的。
于是三人就走到惜春那邊。
惜春老六一見到我就說：“陳醫生，是什麼風吹來的？”再一看後面跟着兩位老伯伯，她已經覺得“不是生意經”。
一面說，一面叫我們坐下，茶煙款接，還另外端出一個果盤，把我們當作“打茶圍”客人相待。
我想妓院的行規很多，不知道如何應付，我就問惜春：“近來朱鬥文先生是否常到群玉坊？”惜春含笑說：“群玉坊的整個房地産都是他的，所以他是我們的業主，也是我們衆姐妹的老主顧，現在隻要到弄堂口去看他的汽車，就找得到他的行蹤。
”接着我就寫一張請客條子，她說：“隻要朱大少在附近，十分鐘之内他就會來的。
”我說：“也好。
” 果然不到十分鐘，這位衆家的朱大少來了，我就輕輕地為右老介紹，朱鬥文謙遜得不得了，連忙說：“久仰，久仰，得識于公三生有幸，今天就由我請客。
”接着就對惜春說：“換一個大房間，客人就是我們四人，菜要特别好。
”惜春心想朱大少這般殷勤，其中一定有貴客。
朱鬥文想得很周到，他介紹時，指着右老說是“任老爺”，指着錢化佛說是“金老爺”，以免張揚開來，不大好聽。
一時全院上下都忙了起來，惜春輕輕地問我，要叫哪一家的菜，我就指定梁園，隻要幾道拿手菜就可以了。
這時朱鬥文對于右老談起，兩三年前他招待過一次沈淇泉太史，又有一次招待過葉柏臯太史，右老說：“這兩位都是我的老師。
”接着于右老就問朱鬥文，有沒有一個老妓女叫作荷花的。
朱鬥文想了好久想不出來，說：“要是一定要找的話，妓院中有一個老資格的人，叫作珍珠花，隻要問她一聲，什麼人都找得到。
”等到入席之時，珍珠花應召而來，朱鬥文就問她，在二十多年前，有沒有一位小姐叫荷花的。
珍珠花立刻回說：“沒有這人。
”後來她同惜春兩人竊竊私語了好久，才來答複說：“這個荷花找是可以找得到的，不過要明天才有回音，請三位老爺明天再來。
” 第二晚我們再去，朱鬥文到得最早，并且帶了全副筆墨紙硯，還有一瓶磨成的墨汁，安放在桌子上，自己躺在榻上抽煙。
右老一見到這套精緻的文房四寶，豪興大發，說：“那就對了，我本來要想寫些東西送給朱先生。
”說罷，提起筆來就寫了一副對聯，寫好之後，就從褡裢袋中掏出一個圖章，蓋上了印。
接着于右老就說：“從前蘇曼殊在上海時，在妓院中遇到一個詩妓，唱和甚多；還有李叔同，遇到一個詩妓叫李蘋香，有好多名作傳下來，現在還有沒有這般風雅的妓女？”朱鬥文回答說：“現在的妓院江河日下，妓女的品流遠不如上一代，已找不到這一流詩妓了。
”右老為之黯然。
于右老一面寫字，一面念着他自己的幾首近作，意興更濃，把剩下的宣紙，不停地寫下去。
又為惜春寫了一副嵌字聯，下款題的是“騷心”二字，作為紀念。
惜春拿到這副對聯後，不久就去後面小房間給一個客人看，那客人就是袁寒雲的門生俞大少。
他一看到這一副對聯，就告訴惜春：這位老先生來頭很大，就是當今監察院院長，等于清朝的巡按大人。
惜春吓呆了，回來對我說：“你何不早說？我們險險乎得罪了他老人家。
” 惜春于是招待格外殷勤，端出四色水果，一盤是花旗橘子，一盤是暹羅文旦，一盤是玫瑰葡萄，一盤是龍華水蜜桃，色澤鮮明，芳香撲鼻。
當時花旗橘子在上海是極少見的，我和朱鬥文都覺得情形有些不對，一定是這副對聯暴露了于右老的身份，我拉着惜春就問：“這副對聯你是否給人看過？”她說：“就是俞大少看過。
”我就對她說：“你不要再給别人看，于老爺來此是找舊人報恩，消息傳出去，人家會誤會的。
”接着我又問：“俞大少是不是俞逸芬？”她說：“對的，他就在後房。
” 俞逸芬我是相熟的，寫得一手好字，人稱娼門才子。
我就拉着錢化佛到後房去，果然看見俞逸芬，我就切切實實地要他守秘密。
因為逸芬是當時上海最流行的《晶報》記者，專寫娼門消息，他當時答應絕對守秘，不過他說：“這的确是好材料，事
他的食量驚人，而且吃的時候真如風卷殘雲一般。
錢化佛向我做一個暗示，表示不要再叫東西，我已經會意，這樣的吃法是會吃壞的。
我就對右老說：“今天之會，真是難得，我希望能合攝一張照片，以留紀念。
”右老點頭稱善，于是我們三人就請二吾軒照相館拍了一張照。
接着我們又到裡園遊覽有名的大假山，右老說：“這個花園是當年上海第一次革命的會議之所。
”接着我們就在這裡盤桓了好久，我與錢化佛兩人商量，晚上應該請他設法寫些字，正在研究哪一家菜館最相宜。
突然間右老說：“時間已不早，你們快點送我到新北門萬溢昌旱煙店，我要找一個老朋友。
”我們沒有辦法，隻好按址送他。
原來新北門近新開河一帶有十多家旱煙鋪，都是他的陝西同鄉開的，店鋪雖說賣旱煙，其時已經賣各種香煙，生意做得很大，是陝西富商聚集之所。
我們到了那裡，時間已七時許，鋪子早已收工，他要找的人一個也找不到。
于右任（中）、陳存仁（右）、錢化佛（左）在上海邑廟合影 于右老頹然若失，我就提議說，我們不如上“梁園”去吃河南菜。
于右老凝神思索不出一言，錢化佛便問：“右老心裡想什麼？我們一定會設法替你辦到。
”右老說：“民國初年我在上海辦報，敵人賄通了租界當局捉拿革命分子，我是他們的目标，曾經一度躲在一個妓女的家中。
這個妓女叫作荷花，當時我隻交給她十二元房飯錢，說明隻住半個月，之後一住五個月，一直都沒有再付一個錢。
那個妓女爽直非常，供應不廢，從不追索。
我留在那邊看書寫字，一些也不表露身份。
适因有人常在對門憑窗窺看，我怕有殺身之禍，半夜間一走了之。
房飯錢積欠了五個月有餘，現在想來韓信受漂母一飯之恩尚且圖報，我白吃白住一百多天，總想設法去報答她一下，所以要找萬溢昌老闆弄一些錢帶我去找尋這位妓女，現在這位老闆找不到，我覺得失望極了。
” 錢化佛聽了他那一番話就說：“上海的妓院，都集中在四馬路群玉坊一帶，我們不如就到群玉坊去訪問。
”于右老說：“不對的，我身無分文，又找不到萬溢昌老闆，萬一找到荷花，我也無法酬報。
”錢化佛說：“不要緊的，需要錢時，存仁弟自有辦法。
”右老以為不可，錢化佛說：“我經常有任何困難，都把存仁當作活動銀箱。
”于右老說：“你這句話倒很新鮮，向來隻有兩腳書櫥，沒有聽見過活動銀箱，現在我們姑且到群玉坊去走一走，先找到了人再說。
”于是三人直趨群玉坊。
我在車中默想，事隔二十餘年，人事全非，那個荷花，恐怕早已變成老太婆了。
錢化佛的想法，無非書生之見，況且我對群玉坊中人并不熟悉，亂闖一陣，不會有什麼結果，但是既已登程，也免不了要去走一遭。
到了群玉坊的附近四周，見百多家妓院的門燈，哪裡有荷花字樣？我忽然想到我有一個病家是妓女惜春，不如到她那裡去坐一下，向她打聽較有把握。
右老也認為對的。
于是三人就走到惜春那邊。
惜春老六一見到我就說：“陳醫生，是什麼風吹來的？”再一看後面跟着兩位老伯伯，她已經覺得“不是生意經”。
一面說，一面叫我們坐下，茶煙款接，還另外端出一個果盤，把我們當作“打茶圍”客人相待。
我想妓院的行規很多，不知道如何應付，我就問惜春：“近來朱鬥文先生是否常到群玉坊？”惜春含笑說：“群玉坊的整個房地産都是他的，所以他是我們的業主，也是我們衆姐妹的老主顧，現在隻要到弄堂口去看他的汽車，就找得到他的行蹤。
”接着我就寫一張請客條子，她說：“隻要朱大少在附近，十分鐘之内他就會來的。
”我說：“也好。
” 果然不到十分鐘，這位衆家的朱大少來了，我就輕輕地為右老介紹，朱鬥文謙遜得不得了，連忙說：“久仰，久仰，得識于公三生有幸，今天就由我請客。
”接着就對惜春說：“換一個大房間，客人就是我們四人，菜要特别好。
”惜春心想朱大少這般殷勤，其中一定有貴客。
朱鬥文想得很周到，他介紹時，指着右老說是“任老爺”，指着錢化佛說是“金老爺”，以免張揚開來，不大好聽。
一時全院上下都忙了起來，惜春輕輕地問我，要叫哪一家的菜，我就指定梁園，隻要幾道拿手菜就可以了。
這時朱鬥文對于右老談起，兩三年前他招待過一次沈淇泉太史，又有一次招待過葉柏臯太史，右老說：“這兩位都是我的老師。
”接着于右老就問朱鬥文，有沒有一個老妓女叫作荷花的。
朱鬥文想了好久想不出來，說：“要是一定要找的話，妓院中有一個老資格的人，叫作珍珠花，隻要問她一聲，什麼人都找得到。
”等到入席之時，珍珠花應召而來，朱鬥文就問她，在二十多年前，有沒有一位小姐叫荷花的。
珍珠花立刻回說：“沒有這人。
”後來她同惜春兩人竊竊私語了好久，才來答複說：“這個荷花找是可以找得到的，不過要明天才有回音，請三位老爺明天再來。
” 第二晚我們再去，朱鬥文到得最早，并且帶了全副筆墨紙硯，還有一瓶磨成的墨汁，安放在桌子上，自己躺在榻上抽煙。
右老一見到這套精緻的文房四寶，豪興大發，說：“那就對了，我本來要想寫些東西送給朱先生。
”說罷，提起筆來就寫了一副對聯，寫好之後，就從褡裢袋中掏出一個圖章，蓋上了印。
接着于右老就說：“從前蘇曼殊在上海時，在妓院中遇到一個詩妓，唱和甚多；還有李叔同，遇到一個詩妓叫李蘋香，有好多名作傳下來，現在還有沒有這般風雅的妓女？”朱鬥文回答說：“現在的妓院江河日下，妓女的品流遠不如上一代，已找不到這一流詩妓了。
”右老為之黯然。
于右老一面寫字，一面念着他自己的幾首近作，意興更濃，把剩下的宣紙，不停地寫下去。
又為惜春寫了一副嵌字聯，下款題的是“騷心”二字，作為紀念。
惜春拿到這副對聯後，不久就去後面小房間給一個客人看，那客人就是袁寒雲的門生俞大少。
他一看到這一副對聯，就告訴惜春：這位老先生來頭很大，就是當今監察院院長，等于清朝的巡按大人。
惜春吓呆了，回來對我說：“你何不早說？我們險險乎得罪了他老人家。
” 惜春于是招待格外殷勤，端出四色水果，一盤是花旗橘子，一盤是暹羅文旦，一盤是玫瑰葡萄，一盤是龍華水蜜桃，色澤鮮明，芳香撲鼻。
當時花旗橘子在上海是極少見的，我和朱鬥文都覺得情形有些不對，一定是這副對聯暴露了于右老的身份，我拉着惜春就問：“這副對聯你是否給人看過？”她說：“就是俞大少看過。
”我就對她說：“你不要再給别人看，于老爺來此是找舊人報恩，消息傳出去，人家會誤會的。
”接着我又問：“俞大少是不是俞逸芬？”她說：“對的，他就在後房。
” 俞逸芬我是相熟的，寫得一手好字，人稱娼門才子。
我就拉着錢化佛到後房去，果然看見俞逸芬，我就切切實實地要他守秘密。
因為逸芬是當時上海最流行的《晶報》記者，專寫娼門消息，他當時答應絕對守秘，不過他說：“這的确是好材料，事