第二章 地窟下藏銀揭秘
關燈
小
中
大
，請一次客要發十張八張帖，由每一位客人付出三塊錢“買票”，還要拉兩台麻将，每人坐下來，頭錢要抽赢家的三分一。
做主人的是一個錢不需要花的，主人就難在請客人。
還有一點，凡是客人來，坐汽車的要給一塊錢轎飯票，坐包車的給四角錢轎飯票，妓院中一席精緻船菜，成本隻花十二元，所以一夕所得，剩餘還是不多。
但是豪客，一定要請雙台，或雙雙台，所謂雙台，買票、麻将的輸赢，也是加倍。
雙台買票每位六元，雙雙台買票是每位十二元。
阿挺叫我請客，我說：“我哪裡來的客人？”正在這時，朱鬥文有電話來說：“今晚由我請客。
”阿挺說：“不對的，應該由存仁小阿哥請客。
”朱鬥文說：“好，我們兩人出面，全桌客人由我帶來。
”他這樣一說，我就輕松下來。
華燈初上，客來如雲，當時的紳商巨富，早已坐滿了兩桌麻将，待到筵席一開，每一個客人都叫兩三個小姐陪坐，唱戲的唱戲，唱小調的唱小調，大家吃得醉醺醺。
這班客人都是豪客，平時要見他們一面都不容易，但是在這種場合，大家親熱得猶如弟兄一般。
因此我才知道妓院是生意人最好的交際場合，有許多大生意都在妓院中三言兩語講成的，所以逛窯子、吃花酒，算不得是嫖，好多人一切生意，都到生意浪來談，這“生意浪”三字，即指妓院。
客人如此講，妓女也是如此講，口頭絕不提“妓院”兩字的。
這一場請客，方式很特别，菜肴并非由妓院中代辦，是向四家著名菜館點的特制菜，四隻冷盆是由八仙橋湖南菜館做的，四個熱炒是四川菜館“陶樂春”做的，烤鴨和蜜餞山東棗是由“梁園”做的，白汁排翅和蜜炙火腿，是“鴻運樓”做的。
四面送到依次上菜，每一道菜都是精品，大家吃得津津有味。
我心裡正在奇怪，怎麼不見客人買票。
我隻邀了一位朋友，是望平街上有名的廣告大王鄭耀南，他也是預備來買票的。
還有一位《晶報》主筆餘大雄是朱鬥文邀來的。
朱鬥文說：“今天吃的是便飯，由主人請客，不需要買票的。
”我對餘大雄來參加，暗暗有些詫異，因為其餘的客人都是富商巨賈，這班人見到報人都有些怕的，為什麼朱鬥文又約他來呢？席散之後，朱鬥文對本家說：“今天我很高興，席賞二百元。
”本家聽到這個數目，開心得跳起來，就拉長了嗓子，高聲喊說“朱大少席賞二百元”，一時由内室傳至外面，外邊也接着喊說“謝謝朱大少”，又接着樓底下也一齊喊起來，一路喊到大門口。
這種喊法，是妓院中的規矩，我初次聽到，心裡真要笑出來。
阿挺挾着雲蘭閣到另外一個小房間中傾談，朱鬥文拉着我說：“你慢一步走，我有話和你談。
”于是朱鬥文橫在煙炕上，我也橫在他的對面，一時許許多多小先生（即雛妓）爬在朱鬥文身旁，像一群猴子纏繞一般，敲背的敲背，捶腿的捶腿，捏腳的捏腳，笑谑之聲不絕于耳。
朱鬥文本是上海的豪富，這時他穿了一身格子紡綢上下裝，左手指上戴了一隻鑽戒，右手指上戴了一個翡翠戒，當時上海闊佬們到妓院中，總是戴鑽戒和翡翠戒的。
他三筒鴉片一抽，口袋中一隻“打簧表”，叮叮當當地響起來，這是早年報時的名表，每到一個鐘點，它就會自動報時，我還是初次見到。
我說：“這個表讓我看一看。
”朱鬥文就把表除下，表的下面還拖着兩個翡翠垂梗。
這表的牌子，是“漢密爾敦”，是當時最有名的手表，我看了愛不忍釋，朱鬥文說：“你既歡喜，我就連翡翠梗一起送給你吧。
”我說：“無功不能受祿，斷斷不敢接受。
” 朱鬥文擯除一群小先生，輕輕地說：“這一次你把阿挺說服，移情于雲蘭閣，連神經都正常了，你的功勞真是了不得。
因為那天阿挺在群玉坊肖紅的幹娘房中，猛吞一罐生鴉片，毒發初步，直僵僵由救生車擡出去，整個群玉坊都轟動了。
堂子裡的人傳話最快，都說阿挺已經吞生鴉片煙死了，特别是肖紅當選“花國大總統”之後，大家都嫉妒得很，阿挺的媽媽趕到妓院中号啕大哭，開口第一句罵肖紅是&lsquo掃帚星&rsquo，《晶報》還算顧全我的面子，隻寫了一段方框小稿，叫作&lsquo掃帚星花國大總統&rsquo。
這件事差不多上海社會有許多人都知道，有些人還認為我的地産，租給人家經營妓院，這是報應。
所以我今天特地約一桌人來吃飯，是含有辟謠作用，我約餘大雄來，讓他看看阿挺既沒有死，而且神經完全正常。
所以這個打簧表，是我甘心情願送你的，你還是受了吧！” 我堅決不肯接受，朱鬥文說：“那麼你以後無論要做什麼事，我一定全力幫忙。
”（按：當時上海鑽石價值最高，但是舊時鑽石叫作老克丁，棱角是沒有的，現在香港的都是新克丁，棱角有一百四十四個以上。
如今鑽石大約漲了一千多倍，而翡翠玉石，大約漲了五千倍。
在我寫這篇文字之前二月，恰好香港舉行珠寶展覽會，我看到有一隻翡翠的馬鞍戒，定價是五十萬元，照我看來，還比不上當年朱鬥文那個翡翠戒的濃度、光度和重量。
） 朱鬥文接着說：“你還要陪阿挺一個時期，恐怕他的病還要複發。
”我說：“這一點我不敢應允，因為我正在籌備辦《康健報》，哪裡有空閑再到這裡來。
”朱鬥文說：“你辦《康健報》要不要本錢？”我說：“本錢有限，倒是拉廣告維持經常開支很困難。
”朱鬥文說：“我再請一桌花酒，約中西藥業中人，包起你的廣告也就算了。
”我心裡想這種事最費唇舌，斷斷沒有如此容易。
隔了三天，朱鬥文果然又大請客，約的是黃楚九、袁鶴松、周邦俊、陳楚湘、雷顯之等。
鄭耀南聽到這個消息，早由他的商業廣告公司預備了八份廣告合同，他說：“我也要做些生意，合同簽下之後，略取傭金，由我代你把廣告稿收集，每月廣告費歸我來收。
這種廣告，老闆即使簽字，底下的人有種種阻礙，你是不會應付的。
”我說：“好極。
” 筵席一開，客人翩然而來，每一個人叫了二三個妓女，歌聲琴聲齊作。
我心想在這種情況之下，怎樣會把我的事講得好。
不料朱鬥文隻輕輕松松的三五句話，把我要辦《康健報》請大家登一些廣告的事就說明了。
大家齊聲說：“這個沒有問題。
”朱鬥文就拿出合約，他們拿起來看也不看上面的數目，就簽了字。
這天黃楚九沒有到，因為黃氏新建的“知足廬”落成不久，黃太太定了一個規矩，黃氏和朋友可以召妓到知足廬，但不許黃楚九再進妓院。
朱鬥文對我說：“黃楚九的一份，由我移樽就教。
”又隔了兩天，他帶了一個福建廚子，到知足廬去借地請客。
知足廬地處愛多亞路，是三層樓，黃氏的家眷住在三樓，二樓是煙炕和打牌之所，底層的大廳是專供宴客用的。
朱鬥文和我等到了那邊，對黃楚九輕輕講了幾句話，黃說：“陳存仁本來是相識的。
”再一看每期廣告一格，計費四元，全年五十二期，共計二百元，他也不說一句話，就在合同上簽了字。
鄭耀南在旁看得呆了，他為我細細一算，八份合約，一年可收一千六百元。
他說：“存仁兄！你的《康健報》出五年也用不完這些錢，這般收獲，令人羨然。
” 肖紅老四在上海已成了名，舉止比一般明星還闊。
有一天，她在百忙中，拉着我到後房中談天，起初對我說了一篇好話，接着送我四雙繡花拖鞋，我老是不肯受。
肖紅含笑帶嗔操着軟糯蘇州話說：“你這個人呀！憨是憨得來，别人在我身上用千把洋钿，我不過逢到端午節送他一雙繡花鞋。
現在麼，為了阿挺險些乎害煞我，笑舞台已經排好一出戲，叫作什麼&lsquo花國大總統橫掃記&rsquo，真當我是掃帚星，這一出戲一做之後，我哪能再做人呢？一定要自殺給大家看，你不受我的拖鞋，觸足我黴頭哉！”我說：“好，我受你就是。
” 舊時妓院中人，滿口講的是吉利話，名為“口彩”。
肖紅把拖鞋排在桌上，向我解釋，鞋面繡的是梅、蘭、竹、菊，表示四季常春。
角上有一個小字，是“羊”字，表示肖紅的生肖和标記；鞋頭是淺紅、深紅、紫紅、深紫四色，代表肖紅的“紅”字，這四雙鞋祝我将來紅到發紫，還爽爽快快地問我将來要不要“紅到發紫”？我才隻得受下。
我受過了拖鞋禮物，我說：“我也要捧捧你，你有沒有着色的照片？由我轉送給幾個辦畫報的朋友去做封面。
”肖紅頓時笑得兩眼隻剩一條線，說：“我明天打電話約你，一同到大馬路寶記照相館去拍照。
”那時五彩照還沒有發明，寶記的着色照片是有名的。
次日，肖紅竟然坐了一輛開篷的順風牌汽車，到我處來。
幸虧她叫一個穿着白号衣的車夫來叫我，我覺得這事情張揚開來太糟糕，但是突如其來身不由己，一下子就坐上她的汽車。
經過四馬路望平街一帶，大家都認識花國大總統肖紅，認識我的人還少。
可是終于消息傳到我四伯父那裡。
一天，下午八時，四伯父親自找到我住處馬棚樓上來。
那時我還未歸家，他很氣惱地苦候着。
等到深夜十二時，我喝得醉醺醺地回來，四伯父一見到我，兩眼含淚說：“阿沅，你真是大變了，這樣下去，十年窗下都是白費，眼見你堕落即在目前。
”我一點也不解釋經過，當面立一個誓說：“明天起再也不到這種地方去了。
” 從此以後，阿挺橫請豎請我都不去，有事情商量到菜館中傾談。
後來阿挺赴美國，今成富商，聲名顯赫，到香港來總是找我。
肖紅是廣東人，亦在香港久居，開口都操廣東語，蘇州話隻當不懂，前事一句都不承認。
她已嫁得一個大商人，歸宿很好，年齡亦有六十多歲了。
出《康健報》風行一時 我在仲英師家一年後，公餘之暇，每天總有二三個人請我看病，當然都是親戚和朋友，有些送錢，有些不給錢，這個情形，老師毫不介意，但是别人看了，認為是“飯店門前擺粥檔”，怪不好意思。
因此我決定向老師說明要自己設立診所，兼辦《康健報》，老師一口應允。
我就想到辦報以望平街為最适當，診所以南京路（俗稱大馬路）為最相宜，于是我就找到一個兩全其美的場所，在望平街南京路轉角柏林花紙行和心心照相館的二樓，經租的是哈同洋行，我拿了王一亭的介紹信去見他們的總管姬覺彌，姬一口應允并且說：“這個二樓房租收你每月五十元，一切小費押租都不收，但是這個房屋的原有承租人，要三個月之後才遷出。
”我說：“好。
” 作者早年在上海編輯的《康健報》，唐駝題簽 于是我積極籌備《康健報》的事，去見丁福保先生，讨論一切，他對出版方面是極有經驗的。
丁福保聽見我有八張常年廣告合約，認為是奇迹，他說：“這個報紙，既是周刊，每期一大張，排工每期十二元餘，印刷費每千不過四元，每一令白報紙可印一千張，用日本紙市價不過二元四角，用瑞典紙也隻需兩元五角，所以這份報紙可以賺到很多錢。
但是有一個要點，内容要很豐富而很有趣味，否則，醫藥常識的報紙，沒有
做主人的是一個錢不需要花的，主人就難在請客人。
還有一點，凡是客人來，坐汽車的要給一塊錢轎飯票，坐包車的給四角錢轎飯票，妓院中一席精緻船菜，成本隻花十二元，所以一夕所得，剩餘還是不多。
但是豪客，一定要請雙台，或雙雙台，所謂雙台，買票、麻将的輸赢，也是加倍。
雙台買票每位六元，雙雙台買票是每位十二元。
阿挺叫我請客，我說：“我哪裡來的客人？”正在這時，朱鬥文有電話來說：“今晚由我請客。
”阿挺說：“不對的，應該由存仁小阿哥請客。
”朱鬥文說：“好，我們兩人出面，全桌客人由我帶來。
”他這樣一說，我就輕松下來。
華燈初上，客來如雲，當時的紳商巨富，早已坐滿了兩桌麻将，待到筵席一開，每一個客人都叫兩三個小姐陪坐，唱戲的唱戲，唱小調的唱小調，大家吃得醉醺醺。
這班客人都是豪客，平時要見他們一面都不容易，但是在這種場合，大家親熱得猶如弟兄一般。
因此我才知道妓院是生意人最好的交際場合，有許多大生意都在妓院中三言兩語講成的，所以逛窯子、吃花酒，算不得是嫖，好多人一切生意，都到生意浪來談，這“生意浪”三字，即指妓院。
客人如此講，妓女也是如此講，口頭絕不提“妓院”兩字的。
這一場請客，方式很特别，菜肴并非由妓院中代辦，是向四家著名菜館點的特制菜，四隻冷盆是由八仙橋湖南菜館做的，四個熱炒是四川菜館“陶樂春”做的，烤鴨和蜜餞山東棗是由“梁園”做的，白汁排翅和蜜炙火腿，是“鴻運樓”做的。
四面送到依次上菜，每一道菜都是精品，大家吃得津津有味。
我心裡正在奇怪，怎麼不見客人買票。
我隻邀了一位朋友，是望平街上有名的廣告大王鄭耀南，他也是預備來買票的。
還有一位《晶報》主筆餘大雄是朱鬥文邀來的。
朱鬥文說：“今天吃的是便飯，由主人請客，不需要買票的。
”我對餘大雄來參加，暗暗有些詫異，因為其餘的客人都是富商巨賈，這班人見到報人都有些怕的，為什麼朱鬥文又約他來呢？席散之後，朱鬥文對本家說：“今天我很高興，席賞二百元。
”本家聽到這個數目，開心得跳起來，就拉長了嗓子，高聲喊說“朱大少席賞二百元”，一時由内室傳至外面，外邊也接着喊說“謝謝朱大少”，又接着樓底下也一齊喊起來，一路喊到大門口。
這種喊法，是妓院中的規矩，我初次聽到，心裡真要笑出來。
阿挺挾着雲蘭閣到另外一個小房間中傾談，朱鬥文拉着我說：“你慢一步走，我有話和你談。
”于是朱鬥文橫在煙炕上，我也橫在他的對面，一時許許多多小先生（即雛妓）爬在朱鬥文身旁，像一群猴子纏繞一般，敲背的敲背，捶腿的捶腿，捏腳的捏腳，笑谑之聲不絕于耳。
朱鬥文本是上海的豪富，這時他穿了一身格子紡綢上下裝，左手指上戴了一隻鑽戒，右手指上戴了一個翡翠戒，當時上海闊佬們到妓院中，總是戴鑽戒和翡翠戒的。
他三筒鴉片一抽，口袋中一隻“打簧表”，叮叮當當地響起來，這是早年報時的名表，每到一個鐘點，它就會自動報時，我還是初次見到。
我說：“這個表讓我看一看。
”朱鬥文就把表除下，表的下面還拖着兩個翡翠垂梗。
這表的牌子，是“漢密爾敦”，是當時最有名的手表，我看了愛不忍釋，朱鬥文說：“你既歡喜，我就連翡翠梗一起送給你吧。
”我說：“無功不能受祿，斷斷不敢接受。
” 朱鬥文擯除一群小先生，輕輕地說：“這一次你把阿挺說服，移情于雲蘭閣，連神經都正常了，你的功勞真是了不得。
因為那天阿挺在群玉坊肖紅的幹娘房中，猛吞一罐生鴉片，毒發初步，直僵僵由救生車擡出去，整個群玉坊都轟動了。
堂子裡的人傳話最快，都說阿挺已經吞生鴉片煙死了，特别是肖紅當選“花國大總統”之後，大家都嫉妒得很，阿挺的媽媽趕到妓院中号啕大哭，開口第一句罵肖紅是&lsquo掃帚星&rsquo，《晶報》還算顧全我的面子，隻寫了一段方框小稿，叫作&lsquo掃帚星花國大總統&rsquo。
這件事差不多上海社會有許多人都知道，有些人還認為我的地産，租給人家經營妓院，這是報應。
所以我今天特地約一桌人來吃飯，是含有辟謠作用，我約餘大雄來，讓他看看阿挺既沒有死，而且神經完全正常。
所以這個打簧表，是我甘心情願送你的，你還是受了吧！” 我堅決不肯接受，朱鬥文說：“那麼你以後無論要做什麼事，我一定全力幫忙。
”（按：當時上海鑽石價值最高，但是舊時鑽石叫作老克丁，棱角是沒有的，現在香港的都是新克丁，棱角有一百四十四個以上。
如今鑽石大約漲了一千多倍，而翡翠玉石，大約漲了五千倍。
在我寫這篇文字之前二月，恰好香港舉行珠寶展覽會，我看到有一隻翡翠的馬鞍戒，定價是五十萬元，照我看來，還比不上當年朱鬥文那個翡翠戒的濃度、光度和重量。
） 朱鬥文接着說：“你還要陪阿挺一個時期，恐怕他的病還要複發。
”我說：“這一點我不敢應允，因為我正在籌備辦《康健報》，哪裡有空閑再到這裡來。
”朱鬥文說：“你辦《康健報》要不要本錢？”我說：“本錢有限，倒是拉廣告維持經常開支很困難。
”朱鬥文說：“我再請一桌花酒，約中西藥業中人，包起你的廣告也就算了。
”我心裡想這種事最費唇舌，斷斷沒有如此容易。
隔了三天，朱鬥文果然又大請客，約的是黃楚九、袁鶴松、周邦俊、陳楚湘、雷顯之等。
鄭耀南聽到這個消息，早由他的商業廣告公司預備了八份廣告合同，他說：“我也要做些生意，合同簽下之後，略取傭金，由我代你把廣告稿收集，每月廣告費歸我來收。
這種廣告，老闆即使簽字，底下的人有種種阻礙，你是不會應付的。
”我說：“好極。
” 筵席一開，客人翩然而來，每一個人叫了二三個妓女，歌聲琴聲齊作。
我心想在這種情況之下，怎樣會把我的事講得好。
不料朱鬥文隻輕輕松松的三五句話，把我要辦《康健報》請大家登一些廣告的事就說明了。
大家齊聲說：“這個沒有問題。
”朱鬥文就拿出合約，他們拿起來看也不看上面的數目，就簽了字。
這天黃楚九沒有到，因為黃氏新建的“知足廬”落成不久，黃太太定了一個規矩，黃氏和朋友可以召妓到知足廬，但不許黃楚九再進妓院。
朱鬥文對我說：“黃楚九的一份，由我移樽就教。
”又隔了兩天，他帶了一個福建廚子，到知足廬去借地請客。
知足廬地處愛多亞路，是三層樓，黃氏的家眷住在三樓，二樓是煙炕和打牌之所，底層的大廳是專供宴客用的。
朱鬥文和我等到了那邊，對黃楚九輕輕講了幾句話，黃說：“陳存仁本來是相識的。
”再一看每期廣告一格，計費四元，全年五十二期，共計二百元，他也不說一句話，就在合同上簽了字。
鄭耀南在旁看得呆了，他為我細細一算，八份合約，一年可收一千六百元。
他說：“存仁兄！你的《康健報》出五年也用不完這些錢，這般收獲，令人羨然。
” 肖紅老四在上海已成了名，舉止比一般明星還闊。
有一天，她在百忙中，拉着我到後房中談天，起初對我說了一篇好話，接着送我四雙繡花拖鞋，我老是不肯受。
肖紅含笑帶嗔操着軟糯蘇州話說：“你這個人呀！憨是憨得來，别人在我身上用千把洋钿，我不過逢到端午節送他一雙繡花鞋。
現在麼，為了阿挺險些乎害煞我，笑舞台已經排好一出戲，叫作什麼&lsquo花國大總統橫掃記&rsquo，真當我是掃帚星，這一出戲一做之後，我哪能再做人呢？一定要自殺給大家看，你不受我的拖鞋，觸足我黴頭哉！”我說：“好，我受你就是。
” 舊時妓院中人，滿口講的是吉利話，名為“口彩”。
肖紅把拖鞋排在桌上，向我解釋，鞋面繡的是梅、蘭、竹、菊，表示四季常春。
角上有一個小字，是“羊”字，表示肖紅的生肖和标記；鞋頭是淺紅、深紅、紫紅、深紫四色，代表肖紅的“紅”字，這四雙鞋祝我将來紅到發紫，還爽爽快快地問我将來要不要“紅到發紫”？我才隻得受下。
我受過了拖鞋禮物，我說：“我也要捧捧你，你有沒有着色的照片？由我轉送給幾個辦畫報的朋友去做封面。
”肖紅頓時笑得兩眼隻剩一條線，說：“我明天打電話約你，一同到大馬路寶記照相館去拍照。
”那時五彩照還沒有發明，寶記的着色照片是有名的。
次日，肖紅竟然坐了一輛開篷的順風牌汽車，到我處來。
幸虧她叫一個穿着白号衣的車夫來叫我，我覺得這事情張揚開來太糟糕，但是突如其來身不由己，一下子就坐上她的汽車。
經過四馬路望平街一帶，大家都認識花國大總統肖紅，認識我的人還少。
可是終于消息傳到我四伯父那裡。
一天，下午八時，四伯父親自找到我住處馬棚樓上來。
那時我還未歸家，他很氣惱地苦候着。
等到深夜十二時，我喝得醉醺醺地回來，四伯父一見到我，兩眼含淚說：“阿沅，你真是大變了，這樣下去，十年窗下都是白費，眼見你堕落即在目前。
”我一點也不解釋經過，當面立一個誓說：“明天起再也不到這種地方去了。
” 從此以後，阿挺橫請豎請我都不去，有事情商量到菜館中傾談。
後來阿挺赴美國，今成富商，聲名顯赫，到香港來總是找我。
肖紅是廣東人，亦在香港久居，開口都操廣東語，蘇州話隻當不懂，前事一句都不承認。
她已嫁得一個大商人，歸宿很好，年齡亦有六十多歲了。
出《康健報》風行一時 我在仲英師家一年後，公餘之暇，每天總有二三個人請我看病，當然都是親戚和朋友，有些送錢，有些不給錢，這個情形，老師毫不介意，但是别人看了，認為是“飯店門前擺粥檔”，怪不好意思。
因此我決定向老師說明要自己設立診所，兼辦《康健報》，老師一口應允。
我就想到辦報以望平街為最适當，診所以南京路（俗稱大馬路）為最相宜，于是我就找到一個兩全其美的場所，在望平街南京路轉角柏林花紙行和心心照相館的二樓，經租的是哈同洋行，我拿了王一亭的介紹信去見他們的總管姬覺彌，姬一口應允并且說：“這個二樓房租收你每月五十元，一切小費押租都不收，但是這個房屋的原有承租人，要三個月之後才遷出。
”我說：“好。
” 作者早年在上海編輯的《康健報》，唐駝題簽 于是我積極籌備《康健報》的事，去見丁福保先生，讨論一切，他對出版方面是極有經驗的。
丁福保聽見我有八張常年廣告合約，認為是奇迹，他說：“這個報紙，既是周刊，每期一大張，排工每期十二元餘，印刷費每千不過四元，每一令白報紙可印一千張，用日本紙市價不過二元四角，用瑞典紙也隻需兩元五角，所以這份報紙可以賺到很多錢。
但是有一個要點，内容要很豐富而很有趣味，否則，醫藥常識的報紙，沒有