第二章 地窟下藏銀揭秘
關燈
小
中
大
多少人要看。
有一句名言：&lsquo學無術不行，術無學不久。
&rsquo所以裡面的文字，必須要打破舊例，另創一格才是。
” 我說：“我已經預備把醫學常識文字用極通俗的筆調寫出來，陰陽五行絕對不提，古來艱澀的文句也不用，絕不抄襲舊書，更不抄襲西醫文稿，每篇自出機杼，每期十多篇稿子，共計約一萬字，開始我準備全部自己寫。
” 丁福保說：“不對的，你的稿件盡管寫，要有十個著名醫家幫同撰寫，才有号召力，否則是銷不出去的。
”我說：“你這意見好極了，第一個就要請你老先生捧場，每期一篇。
”他一口答應，可是其餘九個醫家就不容易找了，因為好多老醫生隻會看病，不會寫稿，于是兩人就苦苦地想對象。
結果，想到了丁仲英老師、謝利恒老師、恽鐵樵先生、俞鴻賓先生、秦伯未先生、陸士谔先生、章次公兄等，再想也就想不出來了。
我靈機一動，想出非醫界中人有一位聶雲台（總商會會長，曾國藩之外孫），老年退休，常寫養生文章，可以請他幫忙。
還有一位向恺然（别署平江不肖生），寫《留東外史》及《江湖奇俠傳》出名的，他會引用驗方以小說的筆調來寫的。
還有姚公鶴老師，生平多病，可以請他寫各種疾病的療養經過；再有一人是吳鑒泉，可以寫提倡太極拳強身的稿件。
丁福保說：“夠了，夠了，這張報紙出來，定然轟動一時，虧你想得出，我生平做事&lsquo箭無虛發&rsquo，而你卻有很大的沖力，真所謂&lsquo另有一隻弓&rsquo。
但是你要注意一件事，好稿子不容易得到，你應先準備十期稿子，否則，出版之後，還有許多瑣屑的事，沒有時間再來拉稿子的。
” 計議既定，我等不到遷入望平街，就把第一期樣報印了出來。
仲英師看後連聲說好，我就征求老師的意見，可否暫借老師的診所做發行所，老師說：“盡管你去用就是了。
”于是《康健報》就正式出版，當天望平街發出五千份，一銷而空。
報販頭子蔣順卿來說：“你這報可以銷到一萬份以外。
”我就叫印刷所連夜添印，第一期實銷一萬四千份，售價每張銅元二枚（即二十文），批發價為十二文。
我一算下來，這些報紙全部銷去，即使沒有廣告，都已有錢賺了。
（按：當時報紙銷路，《新聞報》日銷十五萬，《申報》《時報》在伯仲之間，都超過十萬。
此外《晶報》銷七萬份，鄒韬奮辦的《生活周刊》銷六萬，我辦《康健報》輪到第十位。
） 第一期出報後，果然雜務叢集，有好多人來訂閱全年，當時我未經過精密計算，以外埠訂閱每期收大洋四分，全年連郵費收二元。
我初想本埠訂戶是不會有的，誰知道有錢的人怕每期零買費事，情願着人來付錢訂閱全年，并且說要用牛皮紙袋包寄，認為這種報紙是值得保存的。
從前《新聞報》的廣告價格最昂，報頭旁的封面長行每行一元四角，我居然以十行地位在《新聞報》登了一張廣告，并要求排字房替我排在報頭之旁第一條。
從前新聞報館排字房，是在舊屋底層，還是三合土泥地，裡面除了機器之外，樣樣都是舊東西，廣告的編排，由排字房的頭目擅自處理，我和他們打了交道，送了十包大英牌香煙給排字房頭腦，他就一口答應。
廣告登出後，外埠訂戶信如雪片飛來，于是我又登《申報》廣告，當時《新聞報》的廣告效力較大，《申報》的廣告地區較遠，連陝西的平涼、新疆的伊犁都有訂戶來。
從前郵局對郵件的收費，上海平信是一分，本外埠印刷品是半分，但是對大量報紙，有特别優待，重量以格蘭姆計算，大約一磅重的報紙寄費不過五分，這是表示提倡文化之意。
這兩種寄費的距離，相差得很多，可是要享受這個優待辦法，每月至少要有五百磅以上的寄件為起點。
我因為每份報紙寄出去要花半分大洋郵費，實際上與一張報的成本差不多，所以一定要研究一個辦法出來，先向郵局申請認為“新聞紙類”，其次是如何能取得論磅寄費大宗郵件的資格。
那時節一切事情我都親力親為，先向京滬、滬杭兩路各縣電話局索取電話簿，抄錄電話簿上的商店住宅地址贈送報紙。
一天，我正抄得筋疲力盡時，秦伯未和鄧鈍鐵兩人來訪，拉着我要到“高長興”去飲酒，高長興是當時上海一家有名的專門供應紹興酒的酒鋪。
考究飲好酒的人，常到那裡去浮一大白，這時米價已比從前高了一些，酒是米做的，所以酒價也跟着漲起來，花雕每斤賣到二角九分，酒壺都是錫制的，每壺是半斤。
錫酒壺秦伯未作 鈍鐵催着我，我一味寫信封，伯未等得不耐煩，見到桌上筆墨俱全，拉起筆來就畫了一個“酒壺”（見圖），鈍鐵說：“快些走，快些走！”我回說：“沒有空，我要連抄十幾個深宵，才能了事。
”鈍鐵說：“我現在受雇于華安合群保險公司，也是抄寫這些東西，受了他們月薪三十五元。
辦公時間常無公可辦，讓我把你這些電話簿帶到公司裡去，明天起隻要花三天時間，就可以替你抄好。
”我聽了他的話，心想這是不可能的，既然他說肯抄，不妨就給他拿去。
次日晚間，鄧鈍鐵來電話說三萬多個地址全部抄好。
我對他的運筆如飛，實在欽佩之至。
後來鄧鈍鐵改名“糞翁”，以書法馳譽海上，每次開展覽會，賣出大小書件數百件，收入往往達到八九千元。
這是一個怪人，後來墜機喪生的王植波，就是他的學生。
我有了許多地址之後，将報紙上的廣告完全删去，全排文字，印成樣報，這批樣報，竟然招攬到千多份訂戶。
但是電話名冊收集有限，我又以大洋四毫買一本郵政章程，細細研究，發覺其中有一種随信附送印刷品的辦法，對我的推銷一定有效，所以就添印樣報數萬份，照章納費，交給他們随信附送，這一來，就取得大宗郵件計費的優待。
而寄出的樣報，每一百份便有三五個訂戶，因此訂戶的紀錄直線上升。
第一個階段，訂戶達到八千份，每份收銀元二元，我頓時擁有一萬幾千元現款，在當時可以算得小康了。
望平街的新診所，如期可以遷入，我把它裝修一新。
這座轉角上的房子，還有一個圓頂，上面可以扯旗。
那時節上海有一個有名的測字先生，叫作“小糊塗”，他女兒是學醫的，因此和我很相熟。
他為我揀了星期一可以遷居的日子，我哪裡能等，在星期日前夜就搬遷各項書籍文件一個人住了進去，挂起牌來，次日開始診病。
向來我在四馬路老師家中，每天總有二三個人來找我看病，門診收四角四十文，我遷入望平街，門診收費改為一元二角。
在遷移之前，預先約定幾個老病家到我新診所來撐撐場面，不料當天就吃了一個大鴨蛋。
到了晚上入睡之時，隻聽見人說四馬路大火燒，交通都截斷了，我也無心去探聽究竟。
次日一早我走到四馬路，隻見數十條滅火喉，都集中在西中和裡，原來是中西藥房起火，我老師的診所已被波及，燒到一片平地。
我尋到丁師暫住之處去安慰了他一番，丁師向來大度樂觀，面無戚容，說：“你昨天搬出，當天晚上就起火，如果你遲遲不搬出，可能還燒不起來呢。
”師生兩人笑了一陣。
回來之時，我細細一想，要是聽了“小糊塗”的話，這天不搬出，那就要燒掉我貯存的六千元郵票。
（按：從前外埠訂報多以郵票代銀，但是收了郵票，往往一時賣不掉。
）還有一件大事，如果燒去了八千個訂報戶的地址，那就無從稽考，有報無處寄，失盡信用，茲事體便大了。
開業十餘天，差不多天天吃鴨蛋，同學們來訪問我，都說：“你的門診收費定得太貴。
”我也有些後悔。
不料有一個出售“小小豆腐幹”而起家的陳萬運，開辦了三友實業社，職工有五百多人，他來訪問我說：“我們全體職工由公司請你做常年醫生，月薪訂五十元。
”我一口應允，因為這樣一來，房租就有着落，而且天天有人上門，氣氛就不同了。
懸壺應診盛宴親友 以後，每天總有一兩個到三五個病人到診，心裡就安定下來。
這時我用了一個挂号職員，薪水每月六元，還買了一部鋼絲包車，車夫薪金每月八元，從前的鋼絲包車黑漆膠輪，走動時鋼絲閃閃生光，這是我從小就懷有的向往。
第一天叫車夫接我的母親來，母親開心得笑起來。
她到了我的診所中，居然有二三個病人等着，她老人家連吃三筒水煙并說：“我家沉寂已久，你竟然在夷場上設這麼大的診所，應該像像樣樣地請一次開業酒，多年的老親戚要阖家請來叙一叙，這不但門楣生光，而且日後可能會介紹許多病人來。
”我說：“遵命。
” 我就開了一張名單，已有四百多親友，于是我就到二馬路（今九江路）太和園訂了四十桌酒。
四伯父知道了這個消息，非常高興，又開了兩席世交的名字，其中有一位是當過國務總理的孫寶琦，還有兩位太史公，一位是葉柏臯（爾恺），一位是沈淇泉（衛），都是名翰林，名單上有了這幾位前輩，我覺得很是光榮。
四伯父還對我說：“我沒有兒子，你是知道的，曆年來我心目中最關心的是你，想要你做我的立嗣子，不知你的母親同意不同意？”我說：“這是沒有問題的。
”四伯父接着就說：“到了那天，應該要有兩個儀式，第一是正式向仲英老師叩頭謝師，補送贽金二百元。
第二由我宣布你已經立嗣給我，以後改口呼我作爸爸。
”我說：“完全照辦。
” 當時上海的菜館，場面都不太大，很少有可以一次開數十席的地方，因此太和園就在廳前大天井中，搭起棚來，張燈結彩，還有執事贊禮的人，同時還請了一班吹鼓手（俗稱小堂名），道賀的客人一進門，就吹打起來，氣氛十分熱鬧。
當時上海名流陸伯鴻，對我很器重，由他辦的普益習藝所送來一班軍樂隊，賓客齊集之後，由軍樂隊奏樂，在樂聲悠揚中，舉行雙重儀式。
仲英老師笑到合不攏嘴來，四伯父殷勤招待客人，還由執事高唱定位入席的儀式，丁老師應坐首席，但是他推卻得很厲害，堅決要讓孫寶琦坐首席，因為他老人家官職最高，董康也幫着拉孫寶琦坐下；還有兩位太史公和章太炎師、姚公鶴師等，分坐各席首座，當時上海十大名醫，全體都到，共坐滿了四十五席。
筵席費每桌十二元，連了酒水小賬，以及吹打執事車飯茶擔等，共花了六百元左右。
我母親招待許多女客，笑逐顔開，興緻勃勃，認為是我大展宏圖的開始，并且偷偷地對我說：“要是你有一個女友，今天訂婚，那麼更加令我高興了。
” 我對那天的情況，一切都滿意，就是有一個初戀成熟的女友，我等了整晚她仍沒有來。
這位女友是在中西女塾寄宿讀書的，每兩個星期隻回家一次。
我曾經征求她的同意，所以特地揀在她休假的日子舉行這次宴會，料不到她屆時竟然爽約，其中實在有無限的“隐痛”，隻是為了她的弟弟有濃厚的“财富觀念”，百端撓阻，深深地刺傷了我的自尊心。
有一句名言：&lsquo學無術不行，術無學不久。
&rsquo所以裡面的文字，必須要打破舊例，另創一格才是。
” 我說：“我已經預備把醫學常識文字用極通俗的筆調寫出來，陰陽五行絕對不提，古來艱澀的文句也不用，絕不抄襲舊書，更不抄襲西醫文稿，每篇自出機杼，每期十多篇稿子，共計約一萬字，開始我準備全部自己寫。
” 丁福保說：“不對的，你的稿件盡管寫，要有十個著名醫家幫同撰寫，才有号召力，否則是銷不出去的。
”我說：“你這意見好極了，第一個就要請你老先生捧場，每期一篇。
”他一口答應，可是其餘九個醫家就不容易找了，因為好多老醫生隻會看病，不會寫稿，于是兩人就苦苦地想對象。
結果，想到了丁仲英老師、謝利恒老師、恽鐵樵先生、俞鴻賓先生、秦伯未先生、陸士谔先生、章次公兄等，再想也就想不出來了。
我靈機一動，想出非醫界中人有一位聶雲台（總商會會長，曾國藩之外孫），老年退休，常寫養生文章，可以請他幫忙。
還有一位向恺然（别署平江不肖生），寫《留東外史》及《江湖奇俠傳》出名的，他會引用驗方以小說的筆調來寫的。
還有姚公鶴老師，生平多病，可以請他寫各種疾病的療養經過；再有一人是吳鑒泉，可以寫提倡太極拳強身的稿件。
丁福保說：“夠了，夠了，這張報紙出來，定然轟動一時，虧你想得出，我生平做事&lsquo箭無虛發&rsquo，而你卻有很大的沖力，真所謂&lsquo另有一隻弓&rsquo。
但是你要注意一件事，好稿子不容易得到，你應先準備十期稿子，否則，出版之後，還有許多瑣屑的事，沒有時間再來拉稿子的。
” 計議既定，我等不到遷入望平街，就把第一期樣報印了出來。
仲英師看後連聲說好，我就征求老師的意見，可否暫借老師的診所做發行所，老師說：“盡管你去用就是了。
”于是《康健報》就正式出版，當天望平街發出五千份，一銷而空。
報販頭子蔣順卿來說：“你這報可以銷到一萬份以外。
”我就叫印刷所連夜添印，第一期實銷一萬四千份，售價每張銅元二枚（即二十文），批發價為十二文。
我一算下來，這些報紙全部銷去，即使沒有廣告，都已有錢賺了。
（按：當時報紙銷路，《新聞報》日銷十五萬，《申報》《時報》在伯仲之間，都超過十萬。
此外《晶報》銷七萬份，鄒韬奮辦的《生活周刊》銷六萬，我辦《康健報》輪到第十位。
） 第一期出報後，果然雜務叢集，有好多人來訂閱全年，當時我未經過精密計算，以外埠訂閱每期收大洋四分，全年連郵費收二元。
我初想本埠訂戶是不會有的，誰知道有錢的人怕每期零買費事，情願着人來付錢訂閱全年，并且說要用牛皮紙袋包寄，認為這種報紙是值得保存的。
從前《新聞報》的廣告價格最昂，報頭旁的封面長行每行一元四角，我居然以十行地位在《新聞報》登了一張廣告，并要求排字房替我排在報頭之旁第一條。
從前新聞報館排字房，是在舊屋底層，還是三合土泥地，裡面除了機器之外，樣樣都是舊東西，廣告的編排，由排字房的頭目擅自處理，我和他們打了交道，送了十包大英牌香煙給排字房頭腦，他就一口答應。
廣告登出後，外埠訂戶信如雪片飛來，于是我又登《申報》廣告，當時《新聞報》的廣告效力較大，《申報》的廣告地區較遠，連陝西的平涼、新疆的伊犁都有訂戶來。
從前郵局對郵件的收費，上海平信是一分，本外埠印刷品是半分，但是對大量報紙，有特别優待，重量以格蘭姆計算，大約一磅重的報紙寄費不過五分，這是表示提倡文化之意。
這兩種寄費的距離，相差得很多，可是要享受這個優待辦法，每月至少要有五百磅以上的寄件為起點。
我因為每份報紙寄出去要花半分大洋郵費，實際上與一張報的成本差不多，所以一定要研究一個辦法出來，先向郵局申請認為“新聞紙類”，其次是如何能取得論磅寄費大宗郵件的資格。
那時節一切事情我都親力親為，先向京滬、滬杭兩路各縣電話局索取電話簿，抄錄電話簿上的商店住宅地址贈送報紙。
一天，我正抄得筋疲力盡時，秦伯未和鄧鈍鐵兩人來訪，拉着我要到“高長興”去飲酒，高長興是當時上海一家有名的專門供應紹興酒的酒鋪。
考究飲好酒的人，常到那裡去浮一大白，這時米價已比從前高了一些，酒是米做的，所以酒價也跟着漲起來，花雕每斤賣到二角九分，酒壺都是錫制的，每壺是半斤。
錫酒壺秦伯未作 鈍鐵催着我，我一味寫信封，伯未等得不耐煩，見到桌上筆墨俱全，拉起筆來就畫了一個“酒壺”（見圖），鈍鐵說：“快些走，快些走！”我回說：“沒有空，我要連抄十幾個深宵，才能了事。
”鈍鐵說：“我現在受雇于華安合群保險公司，也是抄寫這些東西，受了他們月薪三十五元。
辦公時間常無公可辦，讓我把你這些電話簿帶到公司裡去，明天起隻要花三天時間，就可以替你抄好。
”我聽了他的話，心想這是不可能的，既然他說肯抄，不妨就給他拿去。
次日晚間，鄧鈍鐵來電話說三萬多個地址全部抄好。
我對他的運筆如飛，實在欽佩之至。
後來鄧鈍鐵改名“糞翁”，以書法馳譽海上，每次開展覽會，賣出大小書件數百件，收入往往達到八九千元。
這是一個怪人，後來墜機喪生的王植波，就是他的學生。
我有了許多地址之後，将報紙上的廣告完全删去，全排文字，印成樣報，這批樣報，竟然招攬到千多份訂戶。
但是電話名冊收集有限，我又以大洋四毫買一本郵政章程，細細研究，發覺其中有一種随信附送印刷品的辦法，對我的推銷一定有效，所以就添印樣報數萬份，照章納費，交給他們随信附送，這一來，就取得大宗郵件計費的優待。
而寄出的樣報，每一百份便有三五個訂戶，因此訂戶的紀錄直線上升。
第一個階段，訂戶達到八千份，每份收銀元二元，我頓時擁有一萬幾千元現款，在當時可以算得小康了。
望平街的新診所，如期可以遷入，我把它裝修一新。
這座轉角上的房子，還有一個圓頂，上面可以扯旗。
那時節上海有一個有名的測字先生，叫作“小糊塗”，他女兒是學醫的，因此和我很相熟。
他為我揀了星期一可以遷居的日子，我哪裡能等，在星期日前夜就搬遷各項書籍文件一個人住了進去，挂起牌來，次日開始診病。
向來我在四馬路老師家中，每天總有二三個人來找我看病，門診收四角四十文，我遷入望平街，門診收費改為一元二角。
在遷移之前，預先約定幾個老病家到我新診所來撐撐場面，不料當天就吃了一個大鴨蛋。
到了晚上入睡之時，隻聽見人說四馬路大火燒，交通都截斷了，我也無心去探聽究竟。
次日一早我走到四馬路，隻見數十條滅火喉，都集中在西中和裡，原來是中西藥房起火，我老師的診所已被波及，燒到一片平地。
我尋到丁師暫住之處去安慰了他一番，丁師向來大度樂觀，面無戚容，說：“你昨天搬出，當天晚上就起火，如果你遲遲不搬出，可能還燒不起來呢。
”師生兩人笑了一陣。
回來之時，我細細一想，要是聽了“小糊塗”的話，這天不搬出，那就要燒掉我貯存的六千元郵票。
（按：從前外埠訂報多以郵票代銀，但是收了郵票，往往一時賣不掉。
）還有一件大事，如果燒去了八千個訂報戶的地址，那就無從稽考，有報無處寄，失盡信用，茲事體便大了。
開業十餘天，差不多天天吃鴨蛋，同學們來訪問我，都說：“你的門診收費定得太貴。
”我也有些後悔。
不料有一個出售“小小豆腐幹”而起家的陳萬運，開辦了三友實業社，職工有五百多人，他來訪問我說：“我們全體職工由公司請你做常年醫生，月薪訂五十元。
”我一口應允，因為這樣一來，房租就有着落，而且天天有人上門，氣氛就不同了。
懸壺應診盛宴親友 以後，每天總有一兩個到三五個病人到診，心裡就安定下來。
這時我用了一個挂号職員，薪水每月六元，還買了一部鋼絲包車，車夫薪金每月八元，從前的鋼絲包車黑漆膠輪，走動時鋼絲閃閃生光，這是我從小就懷有的向往。
第一天叫車夫接我的母親來，母親開心得笑起來。
她到了我的診所中，居然有二三個病人等着，她老人家連吃三筒水煙并說：“我家沉寂已久，你竟然在夷場上設這麼大的診所，應該像像樣樣地請一次開業酒，多年的老親戚要阖家請來叙一叙，這不但門楣生光，而且日後可能會介紹許多病人來。
”我說：“遵命。
” 我就開了一張名單，已有四百多親友，于是我就到二馬路（今九江路）太和園訂了四十桌酒。
四伯父知道了這個消息，非常高興，又開了兩席世交的名字，其中有一位是當過國務總理的孫寶琦，還有兩位太史公，一位是葉柏臯（爾恺），一位是沈淇泉（衛），都是名翰林，名單上有了這幾位前輩，我覺得很是光榮。
四伯父還對我說：“我沒有兒子，你是知道的，曆年來我心目中最關心的是你，想要你做我的立嗣子，不知你的母親同意不同意？”我說：“這是沒有問題的。
”四伯父接着就說：“到了那天，應該要有兩個儀式，第一是正式向仲英老師叩頭謝師，補送贽金二百元。
第二由我宣布你已經立嗣給我，以後改口呼我作爸爸。
”我說：“完全照辦。
” 當時上海的菜館，場面都不太大，很少有可以一次開數十席的地方，因此太和園就在廳前大天井中，搭起棚來，張燈結彩，還有執事贊禮的人，同時還請了一班吹鼓手（俗稱小堂名），道賀的客人一進門，就吹打起來，氣氛十分熱鬧。
當時上海名流陸伯鴻，對我很器重，由他辦的普益習藝所送來一班軍樂隊，賓客齊集之後，由軍樂隊奏樂，在樂聲悠揚中，舉行雙重儀式。
仲英老師笑到合不攏嘴來，四伯父殷勤招待客人，還由執事高唱定位入席的儀式，丁老師應坐首席，但是他推卻得很厲害，堅決要讓孫寶琦坐首席，因為他老人家官職最高，董康也幫着拉孫寶琦坐下；還有兩位太史公和章太炎師、姚公鶴師等，分坐各席首座，當時上海十大名醫，全體都到，共坐滿了四十五席。
筵席費每桌十二元，連了酒水小賬，以及吹打執事車飯茶擔等，共花了六百元左右。
我母親招待許多女客，笑逐顔開，興緻勃勃，認為是我大展宏圖的開始，并且偷偷地對我說：“要是你有一個女友，今天訂婚，那麼更加令我高興了。
” 我對那天的情況，一切都滿意，就是有一個初戀成熟的女友，我等了整晚她仍沒有來。
這位女友是在中西女塾寄宿讀書的，每兩個星期隻回家一次。
我曾經征求她的同意，所以特地揀在她休假的日子舉行這次宴會，料不到她屆時竟然爽約，其中實在有無限的“隐痛”，隻是為了她的弟弟有濃厚的“财富觀念”，百端撓阻，深深地刺傷了我的自尊心。