丙卷
關燈
小
中
大
倏聞霖兒步至窗前，呼予告以行将就寝。
其音哀以思，予深為恻然。
蓋霖兒平日晝夜不離母側，必俟母氏伏枕已安，始自徐徐退而就寝。
今一旦失所依歸，又值夜雨凄清，燈殘人靜，宜乎有此凄怆情狀也。
可憫哉！可憫哉！ 予妻坤凝之停喪暗室也，鹇兒、翚兒伴棺而眠者四閱月，棺前晝夜燃燈。
予見之怆然。
去夏，自備菜子油無多，今春大形缺乏。
坤凝寸心獨運，随時乘便，疊由新市買歸膏油，慮患操心，不一而足。
因命翚兒，今夏須多自備菜子。
仲夏初八日晚天，彭克諧自市中油廠監造而歸，谒坤凝于中庭，坤凝猶極口溫言慰勞。
迄初九日晚天，油成運歸，而坤凝已寝疾床頭，未能臨視矣。
勞心備物，而不及生前自用一日，遽爾溘然長逝。
豈不悲哉？豈不悲哉？ 憶同治辛未，家小彥公文博以春間喪其愛子，沈痛異常，無以自解。
乃季女許嫁汨羅黃氏者，又适于冬日，老姑卧病垂危。
一日，命肩輿突來，迎歸此女。
但雲：“必求姑媳一面。
”及至黃宅，越日即命其子及時完婚。
當小彥公送女出門時，鹄立遠望，不能轉睛。
迄肩輿不見，公乃顧謂翰鼎曰：“今歲家運，四字盡之。
”下文将脫口而出，忽爾截然而止，既而歎曰：“直是死者别，生者離耳。
”加兩“者”字，語始分明，較為吉祥也。
今翰鼎有黃門之戚，而門下士彭克諧，二十年依依左右，追随不失者，亦适于百日之内，長别歸田。
予獨何心，能無抱小彥公六字之悲欤？克諧挽言閣恭人聯語雲：“數孫男女，元恺二八又三人，常群聚以繞膝承歡，何堪身換麻衣，撫棺恸憶分甘日。
依潘安仁，春秋二十有三載，今不得已歸農長别，恰值峰傾天姥，倚裝愁聽悼亡詩。
”悱恻芬芳，不忍卒讀。
蓋淚和墨下之文也。
悲夫！ 杜少陵《夢李白》詩：“千秋萬歲名，寂寞身後事。
”正論也。
其贈鄭虔詩：“德尊一代常坎坷，名垂萬古知何用。
”不平之鳴也。
毛西垣《南極廟》詩：“神幸宥我，當令顔色光，從今更曆兩乙醜，百二十歲無災殃。
”戲言也，亦稱心之談也。
其《呂仙庭》詩：“白頭坎壈更羁旅，那須海屋多添籌。
”牢騷語也。
凡詩人随時摅寫懷抱，往往先後異詞，各見吐詞之妙。
戊午季夏月杪，石校欽在東村圳墈，登收早稻告成，襆被還适園。
予自維生長田間，曆七十年，宜深悉田家之作苦矣。
然猶有未及目睹情狀者。
今見校欽容顔憔悴，眼珠深陷，不勝憫然。
昔嘗聞庚子西遷，辛醜回鸾之後，德宗景皇帝每谕左右大臣雲：“前在深宮，恒咨訪農家情景，惟恐不悉民間疾苦。
今就往返途中所見，初不料小民之可憫，一至于斯也。
諺雲：&lsquo耳聞不如目見。
&rsquo不信然欤。
”談次，每愀乎其容，久而不解，賢君之異于人者如此。
夢中獨行訪客，忘其路之遠近，至天光既暝，而始望洋興歎。
以歸途所經，皆荒郊亂冢，虛曠無人之地也。
予自幼膽怯，其堪此乎？正心慌意亂間，忽坐藤床而上升，去地約五六丈。
左手張蓋，以代風帆，随時轉旋，迎風以進，恰如舟流。
右手則執床邊堅勁處，而伸縮推挽，以速其行。
而全身仰卧，複以雙足搖而助之，高立闊行，頗令膽怯之人，俯視荒原，而自喜超然離群也。
未幾，即達關門，藤舟乃降而俯就，以入門而莅人境，膽氣益壯，掉臂遊行大苑中以歸。
嗚呼！此亦幻境耳。
如得實有其事，則亦與歐人之飛艇，何以異哉？雖然，此一藤舟也，專以拯人活人為心者也，是亦聖人之利涉大川，佛氏之普渡群生，而函人之惟恐傷人，可借手有為之利器也。
安得不耐人十日思不忘。
大凡講學之與處事，其義微有不同。
講學必主守經。
不守經，則其道不尊不貴。
處事則必兼通權達變，不通不達，則其道不廣不宏。
理也，情也，勢也，三者必互相流通，互相接濟。
如廢一，則難使人各适其天也。
有某氏女子者，于某老人為遠族侄孫。
年二十有六，始得出嫁某邑士族。
甫越三載而夫亡，女年猶未及三十，善撫前室一幼子如己出。
又未幾而子夭，幸其舅尚在，經營摒擋，衣食粗安。
又未幾，而舅亦亡，家赤貧，無以為生，又無棟宇一椽可托。
不得已暫歸母家，而母家亦赤貧，僅一叔父借小貿以營生。
其力第能自蓄妻子，并迎寡嫂同食耳。
寡嫂即女之母也。
女亦何便終身附依母家，而重累分居已久之叔父以無窮之後事乎？此女日夜如坐針氈，百思而未得長策以自處。
其夫家親黨數人，私相計畫，将勸令改适小康之家，心目中且有一相當之處矣。
正拟函商其母家，以定行止。
此亦有心人不得已而代謀也。
乃适有陳某在坐，大聲揚言于衆曰：“諸君所議，誠達情審勢之言也。
惟恐不能超越理學家一大老關之津隘口耳。
”衆問大老為誰，陳即舉某老人以對，衆皆怅然，各自散去。
陋哉陳某！抑何目不窺人，徒冥冥瞽談若此？此殆袁氏所雲：“深求聖人，而反失之者欤？”抑何心震于講學之伊川程子，而以概天下之達情審勢，處事靈通之選欤？今因有客以事就商，情殊窘促，故發憤一言。
夢中見乳孩，約兩歲，哭索母抱。
而其母事忙未至，令人顧之憫然。
既而忽止哭而行，手拾碎瓦而來，仰面告天，欲蔔其母何時可至。
因學壯者老人搖錢以蔔之法，以碎瓦代錢，鞠躬俯首而搖，搖而擲之地上，且搖且泣。
予注視而深憐之。
一時萬感齊來，悲号而醒。
嗚呼！天下蒼生衆矣，豈特為是兒凄恻哉？ 湘陰郭氏、左氏，同居縣東梓洞山村。
一日，養知先生歸自京師，舍舟登陸，距家尚有一日之程。
先生緻書家人，命雇輿夫走迎，并雇挑夫運歸行旅。
大約是役也，多亦不過需人七八而已。
時左文襄公家居，郭氏托人經紀其事。
左公一諾即出，竟雇夫五十走迎。
人許給錢八百文，統計需錢四十千也。
養知囊槖蕭然，一時為之大窘。
寓館主人，乞憐假用盤盂衾褥，亦無從取備，不勝其擾。
明日歸途負物，魚貫而行，村人走觀，群相驚訝，不知何為。
即此想見文襄公大氣磅礴，如洪鐘巨镛，不能作铿铿細響也。
邑中父老傳聞，左文襄公微時家居，歲除日陳肴祀祖。
忽有鸱鸮飛集神座前，張嘴奪食，俗所呼為怪光鳥者也。
舉家大震，以為不祥。
文襄公伸手抟執，置木盤中，引刀斷其頭，口祝曰：“怪光怪光，誤入中堂，斬此惡鳥，家庭永昌。
”急令捧走，投之山林，舉家稱快。
亦可想見其氣焰之盛，足以掃蕩而廓清也。
子曰：“居是邦也，事其大夫之賢者。
”夫事之雲者，務期執鞭從行也。
豈徒葵心向日而已哉？雖然，此邦賢大夫吾果能事之與否。
實亦有數存焉。
翰鼎嘗以巡檢州判小吏先後聽差鄂垣，凡十有五年矣。
糊口無資，而恒好為高遠之企慕，何其不自量也，亦可哂也。
己亥、庚子間，嘗自刊銜名片，題曰：“湖北前撫憲胡、前臬憲江、今撫憲于各衙門聽差小吏易某。
”雖因向慕殊深，高自附托，然于修己安人之實際，究何補哉？胡潤芝、江岷樵兩先生，古人已往，固無論矣。
其于于次棠先生蔭霖，實獲躬逢盛會，而卒未能事之一日，是不僅勢分懸殊所限也。
此其中蓋有天焉？可勝慨哉！ 湘陰諸生汨羅劉君魁梧，其字亦曰魁梧。
壬申冬，同寓長沙，一日笑謂予曰：“君字壽梓，請改字叔子。
晉有羊太傅，明有魏秀才，昔人已垂大名去矣。
君盍鼎足為三乎？因屬對曰：&lsquo古今三叔子。
&rsquo”予脫口應聲曰：“名字兩魁梧。
” 一年将盡，萬事叢來，鹽米驅人，飽饒倦意。
昨值仲弟稍閑，因與擁爐夜話。
偶展巴陵毛西垣先生詩集朗誦，聊拂俗塵。
迄見字字跳躍紙上，不禁拔劍起舞。
鄰人驚起，不知何為，倚牆靜聽。
适門外叩扉甚急，仲弟出視，旋奔走笑告曰：“我兄英銳逼人，索債人聞而驚走矣。
”誦詩而能避債，毛公其有用之書也哉！相對鼓掌大笑。
人之心思，瞬息千裡，旁觀不得而知也。
有時思一人過甚，則形容顔色如在目前，亦遂忘乎他人之目無所見也。
乙醜館中，偕友人坐。
友忽擲筆問曰：“之二子者，孰為兄，孰為弟，子知之乎？”予答曰：“知之。
年長于弟者為兄，年少于兄者為弟。
”友不悟，複诘曰：“二子肥瘦各殊，吾不能辨其年之少長。
果肥者兄而瘦者弟乎？抑肥者弟而瘦者兄乎？”予笑曰：“人非照膽鏡，安能知君心所念者為何人乎？吾僅能據常理以答之，其人則吾不知也。
”友亦爽然大笑。
湘陰郭蟄存先生侖焘，诙諧善谑，一片靈機。
一日，有故人過訪，蟄公詢及其冢子何為。
故人蹙頞而籲曰：“是兒其廢物哉。
無日不令我吵嚷再三也。
”蟄公驚問何狀。
曰：“近患瘋病，心境不明，無日不形醜态耳。
”蟄公正色以叱之曰：“既知其瘋矣，何為出之以吵乎？夫瘋者風也，吵者，草也，豈為子者已成君子之德，而為父者反蹈小人之德乎？”坐客莫不鼓掌大笑。
有客自京師來，談及京婦有私奔出走者，被獲訊明，情罪頗重，遂拟出口。
蟄公笑曰：“古詩雲，彼婦之口，可以出走。
今則彼婦之走，可以出口矣。
”坐客請公作對，公曰：“無獨必有對，他日當有所遇也。
子姑待之。
”一日，有客談及邑人虞恺仲太守紹南在甘肅時，與左文襄公論事不合，攘臂力争，而有道合則留，不合則去之語。
左公遂拍案叱之曰：“滾！”虞公乃掉頭竟出，接淅而行，頓令諸将失色，一軍皆驚。
客談未竟，蟄公欣然曰：“此即作對之資料也。
古語雲：一字
其音哀以思，予深為恻然。
蓋霖兒平日晝夜不離母側，必俟母氏伏枕已安，始自徐徐退而就寝。
今一旦失所依歸，又值夜雨凄清，燈殘人靜，宜乎有此凄怆情狀也。
可憫哉！可憫哉！ 予妻坤凝之停喪暗室也，鹇兒、翚兒伴棺而眠者四閱月，棺前晝夜燃燈。
予見之怆然。
去夏，自備菜子油無多，今春大形缺乏。
坤凝寸心獨運，随時乘便，疊由新市買歸膏油，慮患操心，不一而足。
因命翚兒，今夏須多自備菜子。
仲夏初八日晚天，彭克諧自市中油廠監造而歸，谒坤凝于中庭，坤凝猶極口溫言慰勞。
迄初九日晚天，油成運歸，而坤凝已寝疾床頭，未能臨視矣。
勞心備物，而不及生前自用一日，遽爾溘然長逝。
豈不悲哉？豈不悲哉？ 憶同治辛未，家小彥公文博以春間喪其愛子，沈痛異常，無以自解。
乃季女許嫁汨羅黃氏者，又适于冬日，老姑卧病垂危。
一日，命肩輿突來，迎歸此女。
但雲：“必求姑媳一面。
”及至黃宅，越日即命其子及時完婚。
當小彥公送女出門時，鹄立遠望，不能轉睛。
迄肩輿不見，公乃顧謂翰鼎曰：“今歲家運，四字盡之。
”下文将脫口而出，忽爾截然而止，既而歎曰：“直是死者别，生者離耳。
”加兩“者”字，語始分明，較為吉祥也。
今翰鼎有黃門之戚，而門下士彭克諧，二十年依依左右，追随不失者，亦适于百日之内，長别歸田。
予獨何心，能無抱小彥公六字之悲欤？克諧挽言閣恭人聯語雲：“數孫男女，元恺二八又三人，常群聚以繞膝承歡，何堪身換麻衣，撫棺恸憶分甘日。
依潘安仁，春秋二十有三載，今不得已歸農長别，恰值峰傾天姥，倚裝愁聽悼亡詩。
”悱恻芬芳，不忍卒讀。
蓋淚和墨下之文也。
悲夫！ 杜少陵《夢李白》詩：“千秋萬歲名，寂寞身後事。
”正論也。
其贈鄭虔詩：“德尊一代常坎坷，名垂萬古知何用。
”不平之鳴也。
毛西垣《南極廟》詩：“神幸宥我，當令顔色光，從今更曆兩乙醜，百二十歲無災殃。
”戲言也，亦稱心之談也。
其《呂仙庭》詩：“白頭坎壈更羁旅，那須海屋多添籌。
”牢騷語也。
凡詩人随時摅寫懷抱，往往先後異詞，各見吐詞之妙。
戊午季夏月杪，石校欽在東村圳墈，登收早稻告成，襆被還适園。
予自維生長田間，曆七十年，宜深悉田家之作苦矣。
然猶有未及目睹情狀者。
今見校欽容顔憔悴，眼珠深陷，不勝憫然。
昔嘗聞庚子西遷，辛醜回鸾之後，德宗景皇帝每谕左右大臣雲：“前在深宮，恒咨訪農家情景，惟恐不悉民間疾苦。
今就往返途中所見，初不料小民之可憫，一至于斯也。
諺雲：&lsquo耳聞不如目見。
&rsquo不信然欤。
”談次，每愀乎其容，久而不解，賢君之異于人者如此。
夢中獨行訪客，忘其路之遠近，至天光既暝，而始望洋興歎。
以歸途所經，皆荒郊亂冢，虛曠無人之地也。
予自幼膽怯，其堪此乎？正心慌意亂間，忽坐藤床而上升，去地約五六丈。
左手張蓋，以代風帆，随時轉旋，迎風以進，恰如舟流。
右手則執床邊堅勁處，而伸縮推挽，以速其行。
而全身仰卧，複以雙足搖而助之，高立闊行，頗令膽怯之人，俯視荒原，而自喜超然離群也。
未幾，即達關門，藤舟乃降而俯就，以入門而莅人境，膽氣益壯，掉臂遊行大苑中以歸。
嗚呼！此亦幻境耳。
如得實有其事，則亦與歐人之飛艇，何以異哉？雖然，此一藤舟也，專以拯人活人為心者也，是亦聖人之利涉大川，佛氏之普渡群生，而函人之惟恐傷人，可借手有為之利器也。
安得不耐人十日思不忘。
大凡講學之與處事，其義微有不同。
講學必主守經。
不守經，則其道不尊不貴。
處事則必兼通權達變，不通不達，則其道不廣不宏。
理也，情也，勢也，三者必互相流通，互相接濟。
如廢一，則難使人各适其天也。
有某氏女子者，于某老人為遠族侄孫。
年二十有六，始得出嫁某邑士族。
甫越三載而夫亡，女年猶未及三十，善撫前室一幼子如己出。
又未幾而子夭，幸其舅尚在，經營摒擋，衣食粗安。
又未幾，而舅亦亡，家赤貧，無以為生，又無棟宇一椽可托。
不得已暫歸母家，而母家亦赤貧，僅一叔父借小貿以營生。
其力第能自蓄妻子，并迎寡嫂同食耳。
寡嫂即女之母也。
女亦何便終身附依母家，而重累分居已久之叔父以無窮之後事乎？此女日夜如坐針氈，百思而未得長策以自處。
其夫家親黨數人，私相計畫，将勸令改适小康之家，心目中且有一相當之處矣。
正拟函商其母家，以定行止。
此亦有心人不得已而代謀也。
乃适有陳某在坐，大聲揚言于衆曰：“諸君所議，誠達情審勢之言也。
惟恐不能超越理學家一大老關之津隘口耳。
”衆問大老為誰，陳即舉某老人以對，衆皆怅然，各自散去。
陋哉陳某！抑何目不窺人，徒冥冥瞽談若此？此殆袁氏所雲：“深求聖人，而反失之者欤？”抑何心震于講學之伊川程子，而以概天下之達情審勢，處事靈通之選欤？今因有客以事就商，情殊窘促，故發憤一言。
夢中見乳孩，約兩歲，哭索母抱。
而其母事忙未至，令人顧之憫然。
既而忽止哭而行，手拾碎瓦而來，仰面告天，欲蔔其母何時可至。
因學壯者老人搖錢以蔔之法，以碎瓦代錢，鞠躬俯首而搖，搖而擲之地上，且搖且泣。
予注視而深憐之。
一時萬感齊來，悲号而醒。
嗚呼！天下蒼生衆矣，豈特為是兒凄恻哉？ 湘陰郭氏、左氏，同居縣東梓洞山村。
一日，養知先生歸自京師，舍舟登陸，距家尚有一日之程。
先生緻書家人，命雇輿夫走迎，并雇挑夫運歸行旅。
大約是役也，多亦不過需人七八而已。
時左文襄公家居，郭氏托人經紀其事。
左公一諾即出，竟雇夫五十走迎。
人許給錢八百文，統計需錢四十千也。
養知囊槖蕭然，一時為之大窘。
寓館主人，乞憐假用盤盂衾褥，亦無從取備，不勝其擾。
明日歸途負物，魚貫而行，村人走觀，群相驚訝，不知何為。
即此想見文襄公大氣磅礴，如洪鐘巨镛，不能作铿铿細響也。
邑中父老傳聞，左文襄公微時家居，歲除日陳肴祀祖。
忽有鸱鸮飛集神座前，張嘴奪食，俗所呼為怪光鳥者也。
舉家大震，以為不祥。
文襄公伸手抟執，置木盤中，引刀斷其頭，口祝曰：“怪光怪光，誤入中堂，斬此惡鳥，家庭永昌。
”急令捧走，投之山林，舉家稱快。
亦可想見其氣焰之盛，足以掃蕩而廓清也。
子曰：“居是邦也，事其大夫之賢者。
”夫事之雲者，務期執鞭從行也。
豈徒葵心向日而已哉？雖然，此邦賢大夫吾果能事之與否。
實亦有數存焉。
翰鼎嘗以巡檢州判小吏先後聽差鄂垣，凡十有五年矣。
糊口無資，而恒好為高遠之企慕，何其不自量也，亦可哂也。
己亥、庚子間，嘗自刊銜名片，題曰：“湖北前撫憲胡、前臬憲江、今撫憲于各衙門聽差小吏易某。
”雖因向慕殊深，高自附托，然于修己安人之實際，究何補哉？胡潤芝、江岷樵兩先生，古人已往，固無論矣。
其于于次棠先生蔭霖，實獲躬逢盛會，而卒未能事之一日，是不僅勢分懸殊所限也。
此其中蓋有天焉？可勝慨哉！ 湘陰諸生汨羅劉君魁梧，其字亦曰魁梧。
壬申冬，同寓長沙，一日笑謂予曰：“君字壽梓，請改字叔子。
晉有羊太傅，明有魏秀才，昔人已垂大名去矣。
君盍鼎足為三乎？因屬對曰：&lsquo古今三叔子。
&rsquo”予脫口應聲曰：“名字兩魁梧。
” 一年将盡，萬事叢來，鹽米驅人，飽饒倦意。
昨值仲弟稍閑，因與擁爐夜話。
偶展巴陵毛西垣先生詩集朗誦，聊拂俗塵。
迄見字字跳躍紙上，不禁拔劍起舞。
鄰人驚起，不知何為，倚牆靜聽。
适門外叩扉甚急，仲弟出視，旋奔走笑告曰：“我兄英銳逼人，索債人聞而驚走矣。
”誦詩而能避債，毛公其有用之書也哉！相對鼓掌大笑。
人之心思，瞬息千裡，旁觀不得而知也。
有時思一人過甚，則形容顔色如在目前，亦遂忘乎他人之目無所見也。
乙醜館中，偕友人坐。
友忽擲筆問曰：“之二子者，孰為兄，孰為弟，子知之乎？”予答曰：“知之。
年長于弟者為兄，年少于兄者為弟。
”友不悟，複诘曰：“二子肥瘦各殊，吾不能辨其年之少長。
果肥者兄而瘦者弟乎？抑肥者弟而瘦者兄乎？”予笑曰：“人非照膽鏡，安能知君心所念者為何人乎？吾僅能據常理以答之，其人則吾不知也。
”友亦爽然大笑。
湘陰郭蟄存先生侖焘，诙諧善谑，一片靈機。
一日，有故人過訪，蟄公詢及其冢子何為。
故人蹙頞而籲曰：“是兒其廢物哉。
無日不令我吵嚷再三也。
”蟄公驚問何狀。
曰：“近患瘋病，心境不明，無日不形醜态耳。
”蟄公正色以叱之曰：“既知其瘋矣，何為出之以吵乎？夫瘋者風也，吵者，草也，豈為子者已成君子之德，而為父者反蹈小人之德乎？”坐客莫不鼓掌大笑。
有客自京師來，談及京婦有私奔出走者，被獲訊明，情罪頗重，遂拟出口。
蟄公笑曰：“古詩雲，彼婦之口，可以出走。
今則彼婦之走，可以出口矣。
”坐客請公作對，公曰：“無獨必有對，他日當有所遇也。
子姑待之。
”一日，有客談及邑人虞恺仲太守紹南在甘肅時，與左文襄公論事不合，攘臂力争，而有道合則留，不合則去之語。
左公遂拍案叱之曰：“滾！”虞公乃掉頭竟出，接淅而行，頓令諸将失色，一軍皆驚。
客談未竟，蟄公欣然曰：“此即作對之資料也。
古語雲：一字