第十八章 叢菊兩開
關燈
小
中
大
歸來沖虎過”等等，可見這些詩句不盡是托寓或誇飾，而是有實際生活根據的。
（四）序末謂“作詩示宗武誦”，楊倫以為“殆欲使知作客甘苦”。
示宗武而不及宗文，見宗武聰穎，早已“誦得老夫詩”（參看上卷一五、三六九頁），一向寄厚望于宗武。
但是，今年寒食他連作兩詩念先茔而傷己之将殁，并示兩兒而不漏宗文（詳本章第一節），可見他對宗文的感情也是很深的。
&mdash&mdash看了序再看詩： “長夏無所為，客居課童仆。
清晨飯其腹，持斧入白谷。
青冥曾巅後，十裡斬陰木。
人肩四根已，亭午下山麓。
尚聞丁丁聲，功課日各足。
蒼皮成委積，素節相照燭。
藉汝跨小籬，當仗苦虛竹。
空荒咆熊罴，乳獸待人肉。
不示知禁情，豈惟幹戈哭？城中賢府主，處貴如白屋。
蕭蕭理體淨，蜂虿不敢毒。
虎穴連裡闾，堤防舊風俗。
泊舟滄江岸，久客慎所獨。
舍西崖峤壯，雷雨蔚含蓄。
牆宇資屢修，衰年怯幽獨。
爾曹輕執熱，為我忍煩促。
秋光近青岑，季月當泛菊。
報之以微寒，共給酒一斛。
”“蒼皮”，指木。
“素節”，指竹。
“照燭”，言其光澤。
“汝”，指木。
“苦虛竹”，虛心的苦竹。
“乳獸”，乳虎，虎之有力者，或曰牝虎。
“虿”，蠍子一類的毒蟲。
《風俗記》：重陽相會登高，飲菊花酒，謂之登高會，又謂之“泛菊”。
長夏無事，客居瀼西，給仆人們交代了任務。
他們清早吃飽了肚子，拿着斧子進了白谷。
白谷在高聳入雲的山峰後面，離家十裡，他們就去那兒砍伐生長在山北的陰木。
每人肩扛四根回來，中午就走到了山麓。
怎麼那邊還有丁丁的伐木聲，原來有的正在努力把規定的功課趕足。
庭院裡堆滿了剛砍下的青皮樹條子，那有節的竹竿锃亮像光閃閃的蠟燭。
樹條子啊借助你們做小籬笆的一個跨過一個的樁子，編籬笆當然得倚仗那些虛心的苦竹。
空曠的荒野熊罴在咆哮，猛勇的幼虎正等着吃人的肉。
要是不做這些禁止野獸侵襲的防備，那麼居民就不僅因戰争奪去親人的性命而傷心痛哭。
城中的柏都督真是位賢明的府主，處于高位還像是身居白屋。
我曾為他作謝上表說：“先之以簡易，閑之以産業，均之以賦斂，終之以敦勤，然後畢禁将士之暴。
”他就是這樣将這裡治理得十分妥帖，使得那像蜂像蠍子的蟊賊不敢對百姓肆毒。
隻是虎窺村落，尚須修築堤防，這倒是很好的舊風俗。
自從我停船在這長江岸邊，久客此間總擔心藩籬為虎所觸。
草屋西邊懸崖雄壯，雷雨交加時茂密的草木中保不住就藏着猛獸。
所以院牆、籬笆得依靠你們經常修補，我年老體衰可最怕幽獨。
你們輕蔑炎熱，為我忍受工作的煩雜和急促。
不久秋光将臨近青蔥的山嶺，重九登高當飲菊花酒。
到那時我要慰勞你們，禦微寒，送大夥兒酒一斛。
&mdash&mdash作為一個主人，應該說老杜還是比較能體恤用人的。
王嗣奭以為此詩見其用人之力勞而有節，見不得已而勞之，真有“民吾同胞”之思。
又贊同鐘惺的話：“以奴婢事、帳簿語，而滿腔化工、全副王政，和盤托出。
”則未免稱之太過。
修補好了籬笆、院牆，老杜住瀼西草屋就更加安心了。
一天，他因事出遊峽間，乘船回瀼西，觀賞有感，作《柴門》，詩中甚至還說在這裡“足了垂白年”呢。
正如浦起龍所分析的，這詩前半從登岸後因寫峽勢之奇險，後半自述身謀之止足，有見險息機之思： “泛舟登瀼西，回首望兩崖。
東城幹旱天，其氣如焚柴。
長影沒窈窕，餘光散谽谺。
大江蟠嵌根，歸海成一家。
下沖割坤軸，竦壁攢镆铘。
蕭飒灑秋色，氛昏霾日車。
峽門自此始，最窄容浮查。
禹功翊造化，疏鑿就欹斜。
巴渠決太古，衆水為長蛇。
風煙渺吳蜀，舟楫通鹽麻。
我今遠遊子，飄轉混泥沙。
萬物附本性，約身不願奢。
茅棟蓋一床，清池有餘花。
濁醪與脫粟，在眼無咨嗟。
山荒人民少，地僻日夕佳。
貧窮固其常，富貴任生涯。
老于幹戈際，宅幸蓬荜遮。
石亂上雲氣，杉清延月華。
賞妍又分外，理惬夫何誇！足了垂白年，敢居高士差？書此豁平昔，回首猶暮霞。
”唐代夔州城以白帝城為基礎，向西北面山坡擴展而成。
“東城”，指原來的白帝城。
“窈窕”，深遠貌。
陶淵明《歸去來辭》：“既窈窕以尋壑，亦崎岖而經丘。
”“谽谺”，山深貌。
《漢書·司馬相如傳》：“通谷豁兮谽谺。
”船到瀼西我登上堤岸，回頭眺望瞿唐兩崖。
白帝城頭幹旱的空氣，簡直點得着劈柴。
斜陽下崖影長拖，一直沉沒到深遠之處；餘光四散，照見山谷谽谺。
大江蟠曲在山腳崖根，奔流歸海同百川彙成一家。
那急湍猛烈地往下沖擊仿佛要割斷地軸，兩岸竦立的峭壁像攢聚着一把把古代名工幹将鑄就的寶劍镆铘（即莫邪，寶劍名）。
蕭瑟的秋色輕灑，暮霭隐蔽了太陽坐的六龍車。
三峽就從瞿唐那如門的雙崖開始，最窄處僅容通過一條船或一個木筏（浮查）。
大禹的神功幫助（翊）了造化，他疏鑿河道順着山勢的傾斜。
決開太古以來堵塞巴渠水的口子讓水流入峽中，還流來了許多條水猶如逶迤的長蛇。
東是吳西是蜀風煙渺渺，來往船隻都要經過這裡流通吳鹽和蜀麻。
我而今早成了遠方遊子，飄轉各地混迹泥沙。
萬物貴随性所适，在我但求有個托身之處，這願望該不過奢。
茅屋頂覆蓋着一個床，清水池塘裡有開謝後剩餘的花。
醪糟和舂好的粟米不缺，眼下沒什麼值得咨嗟。
山野荒涼，居民稀少；境地僻靜，可真如陶詩所說，“山氣日夕佳”。
富貴貧賤無須在意，我且委運任化，了此生涯，到老來遇上這幹戈不息的艱難時世，所幸在這裡找到了幾間草屋權且安家。
石上亂騰騰地升起雲氣，杉樹清幽迎來了月亮的光華。
欣賞到這樣的美景可算是額外的收獲，偶有所得，又何必去向别人誇！住在這裡足供我了結餘年便好，我豈敢跟前朝的高人去比高下？寫完這首詩我平素郁結的胸懷頓覺豁然開朗，回頭望見了美麗的晚霞。
&mdash&mdash這詩寫得很美很有意思。
讀了它，瀼西草屋周圍的環境和景物便依稀可想，也有助于較真切地了解詩人的心情。
雖說“濁醪與脫粟，在眼無咨嗟”，其實他又何嘗做得到？前不久他家偶爾吃一種用槐葉汁和面制成、叫“槐葉冷淘”的食品，隻因為這種食品是當時長安夏令消暑小吃之一，連皇帝納涼時也少不了它，這就害得詩人頓興魏阙之思而“咨嗟”不已： “青青高槐葉，采掇付中廚。
新面來近市，汁滓宛相俱。
入鼎資過熟，加餐愁欲無。
碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。
經齒冷于雪，勸人投比珠。
願随金，走置錦屠蘇。
路遠思恐泥，興深終不渝。
獻芹則小小，薦藻明區區。
萬裡露寒殿，開冰清玉壺。
君王納涼晚，此味亦時須。
”（《槐葉冷淘》）(27)這詩前記制淘之法，備稱其佳美。
好事的人可據此恢複這一早已失傳的唐人小吃。
後緻獻芹之意，見其始終以未得入朝輔君為憾。
浦起龍的封建觀念很強，甚至他都嫌“此等題必要說到奉君，亦是杜老習氣”。
杜老的這一習氣既如此根深蒂固，那你能相信他真會成為“遁世無悶”的“高士”麼？ 也是在這年夏天，他清早起來登上後園山腳眺望，沒想到又勾引起他滿腔的心事，不勝感慨： “朱夏熱所嬰，清旭步北林。
小園背高岡，挽葛上崎崟。
曠望廷駐目，飄飄散疏襟。
潛鱗恨水壯，去翼依雲深。
勿謂地無疆，劣于山有陰。
石榞遍天下，水陸兼浮沉。
自我登隴首，十年經碧岑。
劍門來巫峽，倚薄浩至今。
故園暗戎馬，骨肉失追尋。
時危無消息，老去多歸心。
志士惜白日，久客借黃金。
敢為蘇門嘯，庶作《梁父吟》。
”（《上後園山腳》）(28)石榞，木名，其皮可禦饑。
仇注：勿謂大地無疆，此山便劣，今舉世借石榞以療饑，則水陸皆屬浮沉，不若園中猶可寄迹。
《晉書·阮籍傳》：“籍嘗于蘇門山遇孫登，與商略終古及栖神道氣之術，登皆不應，籍因長嘯而退。
至半嶺，聞有聲若鸾鳳之音，響乎岩谷，乃登之嘯也。
”這詩首記盛夏清晨登後園山腳所見所感。
後歎：将近十年，留蜀至今猶滞峽中。
故園未靖，弟妹飄零，久客需錢，不得為蘇門長嘯；志士惜時，猶思效諸葛亮行吟《梁父》，蓋終不能忘情于用世。
(29)楊倫評：“杜公晚年五古，多有此蹇澀沉滞之筆，朱子比之掃殘毫穎，如此種誠不可學。
”言為心聲，老杜日暮途窮、情懷蕭瑟，宜有此蹇澀沉滞之筆。
就詩而論，此種詩多不佳，誠不可學；但能較真切地見出詩人當時生活和思想感情的一斑，仍有一定認識價值，讀起來也很有趣。
這一時期寫得很美、很見藝術特色的，還是《滟滪》這首拗體七律： “滟滪既沒孤根深，西來水多愁太陰。
江天漠漠鳥雙去，風雨時時龍一吟。
舟人漁子歌回首，估客胡商淚滿襟。
寄語舟航惡年少：休翻鹽井擲黃金。
”這首詩，不過如仇兆鳌所說，“見滟滪水勢，而戒人冒險也。
在四句分截。
滟滪根沒，以水多故也。
江大風雨，即太陰愁慘之象。
鳥去龍吟，則人不可往矣。
回首，見險知止也。
淚襟，阻水難下也。
少年無賴，逐利輕生，故戒其翻鹽以擲金”，其思想内容不算很深刻；隻是前四句能抓住令人驚異的印象，并通過排奡的文筆、新奇的變律，将峽中天陰水漲的景象，以及人們處此境地的不安情緒表現出來，獲得了強烈的藝術效果，曆來為人們所稱道。
葉夢得說：“詩下雙字極難，須使七言五言之間，除去五字三字外，精神興緻，全見于兩言，方為工妙。
唐人記&lsquo水田飛白鹭，夏木啭黃鹂&rsquo為李嘉祐詩，王摩诘竊取之，非也。
此兩句好處，正在添&lsquo漠漠&rsquo&lsquo陰陰&rsquo四字，此乃摩诘為嘉祐點化，以自見其妙，如李光弼将郭子儀軍，一号令之，精彩數倍。
不然，如嘉祐本句，但是詠景耳，人皆可到。
(30)要之，當令如老杜&lsquo無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來&rsquo與&lsquo江天漠漠鳥雙去，風雨時時龍一吟&rsquo等，乃為超絕。
近世王荊公&lsquo新秋浦溆綿綿靜，薄晚園林往往青&rsquo與蘇子瞻&lsquo浥浥爐香初泛夜，離離花影欲搖春&rsquo，皆可追配前哲也。
”（《石林詩話》）論下雙字法有見。
但所舉老杜兩聯之妙，不全在此。
若就整聯而論，王、蘇之句，非為警策。
今年七月一日恰好立秋。
這天老杜在奉節終縣令家飲宴，作《七月一日題終明府水樓二首》(31)，其一從水樓勝概說起結到稱美主人，其二從主人說起結到水樓宴客情景。
前首中“絕壁過雲開錦繡，疏松夾水奏笙簧”一聯寫樓前峽景清新而富麗，為華筵雅集生色不少。
後首中“可憐賓客盡傾蓋，何處老翁來賦詩？楚江巫峽半雲雨，清簟疏簾看弈棋”四句，是說：衆賓客皆“白頭如新，傾蓋如故”（古語）的舊識，我這個羁旅老翁也來賦詩助興；江上半晴半雨，樓頭清簟疏簾，看人對弈，情境俱爽。
《東坡題跋》卷三：“參寥子言：老杜詩雲：&lsquo楚江巫峽半雲雨，清簟疏簾看弈棋。
&rsquo此句可畫，但恐畫不就爾。
仆言公禅人，亦複愛此绮語耶？寥雲：譬如不事口腹人，見江瑤柱，豈免一朵頤哉？”绮語能移佛性，足見其藝術魅力之強。
黃庭堅《題落星寺》其三“落星開士深結屋，龍閣老翁來賦詩。
小雨藏山客坐久，長江接天帆到遲”雲雲，即學老杜此等詩，非但口吻神似，亦得其清爽之緻。
四 “淹留為稻畦” 在今年夏秋之交寫的《柴門》中，詩人表示要終老于瀼西（“足了垂白年”）。
可是，為什麼他突然改變主意，秋後就搬到東屯去呢？搬家前後的情況又是怎樣？這些問題，以前都不大清楚。
多虧《訪古學詩萬裡行》諸位作者，經過實地勘查，并結合文字資料進行研究，寫出了下面這段話，可供我們參考： “東屯，在白帝城東北十餘裡，沿着白帝城北面舊基址走，城基下有河床蜿蜒如帶，細流如繩，即舊之東瀼水，今之草堂河。
走下山坡，又沿草堂河谷的公路向東北走了幾裡，就到了奉節縣草堂區白帝公社的浣花大隊。
這裡就是杜甫東屯草堂舊址。
杜甫在大曆二年秋收前移居這裡。
杜詩《行官張望補稻畦水歸》說：&lsquo東屯大江北，百頃平若案。
六月青稻多，千畦碧泉亂。
&rsquo這些詩句，和我們眼前所見的情景相對照，感到很親切。
但現在這些田地已有很多改種玉米，看來可能是因為草堂河的水少了。
東屯草堂是杜甫在夔州各住處中最确有其地可考的。
陸遊乾道七年（公元一一七一年）四月十日所撰的《東屯高齋記》，正是他親自調查訪問後，寫得很好的證明材料。
杜甫當年所以要移居東屯，就因為這裡有一百頃公田，夔州都督柏茂琳曾委他代管。
東屯本來就是當年公孫述屯田之所，他為了解決軍糧問題，才開墾了這片田地。
看來，這一百頃地從漢到唐一直是官有土地。
柏托杜甫代管這片公田的責任是很大的。
杜甫居瀼西時就開始代管了，他常常派人去料理，并把這鄭重地寫入詩中，但主管人行官張望又不太負責，于是杜甫便隻好移居東屯，親自督看秋收的情況。
他把瀼西的草堂借給一個姓吳的親戚。
杜甫在《自瀼西荊扉移居東屯茅屋》之二就說。
&lsquo東屯複瀼西，一種住清溪（東屯面臨草堂河）。
來往皆茅屋，淹留為稻畦。
&rsquo條件都一樣，但為了便于管理不得不搬到這裡來了。
”(32) 了解了老杜遷居東屯的原因，以及遷居前後情事，再回過頭來讀有關詩作就方便多了。
說老杜居瀼西時就開始代管東屯這片公田，可信。
《行官張望補稻畦水歸》叙六月灌溉東屯稻田事，當時他仍居瀼西。
詩說： “東屯大江北，百頃平若案。
六月青稻多，千畦碧泉亂。
插秧适雲已，引溜加溉灌。
更仆往方塘，決渠當斷岸。
公私各地著，浸潤無天旱。
主守問家臣，分明見溪畔。
芊芊炯翠羽，剡剡生銀漢。
鷗鳥鏡裡來。
關山雪邊看。
秋菰成黑米，精鑿傳白粲。
玉粒足晨炊，紅鮮任霞散。
終然添旅食，作苦期壯觀。
遺穗及衆多，我倉戒滋漫。
”行官是官府中的屬官、小吏。
鄧紹基《讀杜随筆二則·行官考釋》（載《中華文史論叢》一九八一年第一輯）論之甚詳，可參看。
這詩寫主管督察東屯農事的行官張望，檢查稻田灌溉後，歸與老杜談話，以及老杜的想象和期望：大江北岸的東屯，萬畝水田平得像桌面。
六月裡青青的禾苗一片，千畦稻田中碧泉曆亂。
秧剛剛插完，就要引水加以灌溉。
輪番更替地派遣仆夫到蓄水的口口方塘去，疏浚溝渠挖開塘岸。
行官回來對我說：“公家私人的田地都安置好了，水灌得很足不怕天旱。
主守我問家童們灌得怎樣，他們說這不是明擺着的，瞧這東瀼溪畔。
”聽着聽着，我眼前不覺浮現出那兒美麗的風光：茂密閃光的秧苗像青翠的羽毛，挺秀地生在這地上的銀漢。
鷗鳥飛到了鏡裡來，關山映在明淨的水中仿佛是在雪邊看。
(33)秋天菰蒲的黑米成熟時稻谷也成熟了，舂出的上等精米白粲粲(34)。
沈約詩雲：“玉粒晨炊，華燭夜炳。
”這麼多的白米真夠煮早飯的了，那種“紅鮮”(35)的紅米就任憑它像雲霞飄散。
我始終希望增添客旅中的口糧，田家作苦，誰不期待收成可觀。
到那時得多掉些稻穗讓衆人撿，我的倉庫決不準裝得滿登登的往外漫。
&mdash&mdash看起來，老杜受柏都督委托，代管東屯這萬畝公田，責任很大，卻能得以解決一家吃飯問題，好處也不小。
一聽說秧苗長勢頗佳，便覺豐收在望，并從而想到不專利己而須分惠于人。
此可見其性格的天真和心地的善良。
這詩寫得清新可愛。
楊倫說：“此少陵田家詩也，亦自整秀，但不及王、儲之高妙耳。
”憂國憂民，窮途老病，寫稻畦美景，意在豐收，不能“脫俗”，豈得“高妙”？老杜與王、儲各異，王、儲的“高妙”固然不可厚非，而老杜的“不高妙”則有其植根于現實的深意在，宜更加重視。
禾苗長到一定時候就得薅田除草，薅田須薅兩三次。
夏末初秋，最後一次薅田即将全部結束，老杜派了女仆阿稽、小厮阿段到東屯去向那位在那兒監工的行官張望詢問工作進行情況，作《秋行官張望督促東渚耗稻向畢清晨遣女奴阿稽豎子阿段往問》說： “東渚雨今足，仁聞粳稻香。
上天無偏頗，蒲稗各自長。
人情見非類，田家戒其荒。
功夫競搰搰，除草置岸旁。
谷者命之本，客居安可忘！青春具所務，勤墾免亂常。
吳牛力容易，并驅紛遊場。
豐苗亦已穊，雲水照方塘。
有生固蔓延，靜一資堤防。
督領不無人，提攜頗在綱。
荊揚風土暖，肅肅候微霜。
尚恐主守疏，用心未甚臧。
清朝遣婢仆，寄語逾崇岡。
西成聚必散，不獨陵我倉。
豈要仁裡譽，感此亂世忙。
北風吹蒹葭，蟋蟀近中堂。
荏苒百工休，郁纡遲暮傷。
”“東渚”，即指東屯。
“耗稻”的“耗”，當借用來代“薅”字，謂拔去田草。
這詩先述東屯除草之事，接着就有關問題發了大通議論：東屯這一場雨水很足，人們仿佛已聞到了粳稻香。
老天爺一點兒也不偏心，青蒲、稗子都照樣生長。
古歌有言：“非其種者，鋤而去之。
”這是人之常情，所以田家最戒忌田蕪地荒。
大夥兒争着顯示功夫，把拔下來的草放在岸旁。
五谷是萬民的命根子，這一點客居在外的人就更加不會忘。
開春便從事農務，辛勤墾植，庶免亂了謀生的正道之常。
那“見月而喘”的吳牛(36)拉起犁耙來毫不費力，并排套兩條，來往耕地紛忙。
茁壯的秧苗也已密植(37)，水光雲影掩映方塘。
水多草長，惟恐滋生蔓延，故須專意提防。
督領薅田的事并非無人，行官的職責在于提調抓綱。
長江流域荊揚一帶天氣溫暖，作物成熟得等候天降微霜。
我還擔心行官疏忽職守，遇事未必盡心思量。
于是遣派婢仆給他捎話，一清早就前往東屯翻過山岡。
《尚書·堯典》有雲：“平秩西成。
”秋收後糧食有聚斂也必有俵散，不獨指望像潘嶽《藉田賦》所說“我倉如陵”，堆滿官家的和我自己的倉。
這哪裡是想邀（要）個仁裡善人的聲譽，我真的覺得亂世黎民的境況凄涼。
北風吹動蘆葦，蟋蟀趨暖漸漸移近中堂。
快到年底百工都将休業，我愁腸百結不勝遲暮的憂傷。
&mdash&mdash身經戰亂，艱苦備嘗，老杜對人民的同情确乎發自内心，感人至深。
黃生說：“&lsquo督領&rsquo二句，耗稻非一家，必鄰裡同往，公特命行官督率之。
”又說：“《信行修水筒》詩，極其獎賞。
此詩乃有&lsquo尚恐主守疏，用心未甚臧&rsquo之語，則二人之賢否見矣。
”官府屯田百頃，招墾農家當不在少數。
州府常設行官掌管具體督領之事，現東屯既由杜甫代管，行官當聽其節制。
張望在東屯監工，老杜竟派婢仆去傳話并察看工作，可見對張望很不信任。
試想張望以往督領東屯，何等威風！如今不知從哪裡忽然蹦出這樣一個來打秋風的“二上司”，這對于衙門中的刁吏悍卒來說，能指望他心悅誠服、黾勉從事麼？老杜跟張望關系不融洽，是可以理解的。
俞犀月說：“詩亦潇灑清真，是陶公一派，而微加沉郁之思，故自不同。
” 農事稍暇，老杜也間或入城參加一些社交活動。
三伏過後，一次，他在城中遇到大雨，回不了瀼西，心裡很着急，作《阻雨不得歸瀼西甘林》說： “三伏适已過，驕陽化為霖。
欲歸瀼西宅，阻此江浦深。
壞舟百闆坼，峻岸複萬尋。
篙工初一弄，恐泥勞寸心。
伫立東城隅，怅望高飛禽。
草堂亂玄圃，不隔昆侖岑。
昏渾衣裳外，曠絕同曾陰。
園甘長成時，三寸如黃金。
諸侯舊上計，厥貢傾千林。
邦人不足重，所迫豪吏侵。
客居暫封殖，日夜偶瑤琴。
虛徐五株态，側塞煩胸襟。
安得辍雨足，杖藜出岖嵚。
條流數翠實，偃息歸碧浔。
拂拭烏皮幾，喜聞樵牧音。
令兒快搔背，脫我頭上簪。
”浦起龍說：“甘林，即瀼西果園。
”這話含糊。
前論《園》時曾指出：老杜有個果園，離瀼西草堂不遠，就在瀼溪對岸，有船可通；園中别建茅屋，繞屋種菜，果樹也不少；老杜厭喧求靜，經常來園中歇息（本章第三節）。
那麼，“甘林”是不是就在這個園中呢？我看不是。
理由是：（一）當時全家人都住在瀼西草堂。
《阻雨不得歸瀼西甘林》明說“欲歸瀼西宅”而非歸“瀼西宅”對岸的“園”，而且末段寫杖藜、數柑、拂幾、搔背等等皆家居生活而非獨處“園”中求靜情狀，故知“甘林”不在“園”中而在“瀼西宅”（即瀼西草堂）的周圍。
《甘林》也寫從城中歸瀼西所見所感，其中“入林解我衣”“好鳥知人歸”“清曠喜荊扉”雲雲，可作為“瀼西宅”在“甘林”中、“入林”即歸家這一論斷的旁證。
（二）《柴門》寫從峽間乘船至瀼西登岸回家情事，說“泛舟登瀼西”“宅幸蓬荜遮”。
《甘林》述乘船自城中而歸，走的完全是同一條路：“舍舟越西岡，入林解我衣。
”可見“甘林”跟瀼西草屋同在瀼溪西岸，而那個種植“摣梨”“梅”“杏”“柰”的“園”則在對岸，也就是說在瀼溪東岸。
這不更足以表明“甘林”不在那個“園”中麼？&mdash&mdash搞清了“甘林”就在“瀼西宅”周圍（換言之，即“瀼西宅”在“甘林”中），不僅有助于理解這兩首詩，更可增加我們對老杜瀼西住處環境的了解。
這首詩記城中阻雨欲歸不得的感歎：三伏剛過，驕陽變為秋霖。
欲歸瀼西，江浦深阻。
船隻本不結實，加之江岸險峻，篙工不敢開船，怕我不死心老纏着他，幹脆就一口回絕了。
(38)我伫立在東城一隅，怅惘地望着鳥兒高飛遠去。
哪能把我那草堂跟玄圃混為一談，從這到那中間并不隔着個昆侖山。
其奈水氣侵衣、層陰曠絕，雖近也是枉然。
接着遙憶柑林情景：柑可入貢（《新唐書·地理志》載夔州土貢有柑橘等），貴比黃金，而鄉人之所以反不重視，苦于豪吏侵奪之故。
我客寓此間暫時種植一些，日夜聽其風韻就像聽彈琴一樣。
我懷疑（虛徐）屋邊那幾株的幽姿已為風雨摧殘，心裡一直感到很煩悶。
&mdash&mdash老杜今春剛搬到瀼西草屋來，新育甚至新移柑樹到這時都不可能馬上挂果（“條流數翠實”），既然當地老鄉苦于豪吏侵奪不甚看重柑橘，這“甘林”當是同“草屋”一起“賃”（《暮春題瀼西新賃草屋》）來或另行買來的。
既然稱之為“林”，豈止“五株”？私意以為不過指屋邊窗畔“日夜偶瑤琴”的那幾株而已。
趙次公說：“邦人既不重之，惟客居尚可封殖。
”曹丕詩雲：“棄置勿複陳，客子常畏人。
”邦人苦于豪吏侵奪故不重柑，客子畏人？難道獨不畏豪吏麼？可見“客居暫封殖”實自謂而非泛指。
老杜有當地最高長官柏都督當靠山，受托代管東屯，連張望那樣“用心未甚臧”的行官也不得不受其節制，他當然不怕“豪吏侵”了。
如前所述，老杜既已決計下峽東遊，何以又在此代管官田，又“暫封殖”柑林呢？在我看來，這決不僅隻為了“終然添旅食”和“日夜偶瑤琴”，更是想盡力利用條件，為拖家帶口、出峽東遊的長途旅行籌措一筆可觀的川資。
這，無疑是柏都督諸人有意成全，也是老杜本人樂于嘗試的。
&mdash&mdash末段預想歸柑林情事：我巴不得雨腳一停，就拄着藜杖越過山岡回柑林，去細數枝條上那滴溜兒圓的青柑，然後回瀼溪岸邊的草屋休息。
撣一撣擦一擦那張多年跟我的烏皮幾(39)，靠着它聽聽樵歌牧笛該有多好！嗬，孩子們快給我撓撓背上的癢癢，把我頭上的簪兒也摘下吧。
不久雨止歸林，想是見枝頭青柑無恙，詩人也就放心了。
一天，他又上後園山腳，忽憶當年登臨泰山所見所感，從而引出黩武緻亂、久亂難歸的哀歎，作《又上後園山腳》，前段上卷六七頁已論及，從略。
後段說： “朝廷任猛将，遠奪戎馬場。
到今事反覆，故老淚萬行。
龜蒙不可見，況乃懷故鄉。
肺萎屬久戰，骨出熱中腸。
憂來杖匣劍，更上林北岡。
瘴毒猿鳥落，峽乾南日黃。
秋風亦已起，江漢始如湯。
登高欲有往，蕩析川無梁。
哀彼遠征人，去家死路旁。
不及祖父茔，累累冢相當。
”詩人少壯登東嶽，老大上後園山腳；當年已露盛極轉衰迹象，而至今仍然幹戈不斷、太平無望：這樣的強烈對照，自會令人興歎。
仇注：“&lsquo久戰&rsquo，病咳而身戰也。
公詩《過王倚》詩&lsquo寒熱時交戰&rsquo可證。
舊注作世亂戰伐者，非。
”這時老杜正犯肺氣腫之類病症，喘個不停，内心煩躁，人瘦得皮包骨頭，可是待在家裡更悶得慌，就拄着帶鞘的寶劍第二次登上屋後林子北面的山岡（頭次登山在夏天，詳前）。
登後園山腳何以要手持武器？須知此間多虎，虎出傷人的事時有發生。
五月裡，他為了防虎，曾遣仆伐木修補藩籬、院牆，作《課伐木》，其中“舍西崖峤壯，雷雨蔚含蓄”雲雲，就懷疑這個山岡茂密的草木叢中藏有猛獸。
要不然，偶爾到後山走走，還要煞有介事地手持寶劍（何況又是拄着的），這模樣，豈不有點像那位全身披挂、躍馬揮戈、大戰風車的堂吉诃德麼？《悲歌》說：“悲歌可以當泣，遠望可以當歸。
思念故鄉，郁郁累累。
欲歸家無人，欲渡河無船。
心思不能言，腸中車輪轉。
”老杜也是一樣，他帶病登山，滿以為“遠望可以當歸”，誰知走上山頭，見瘴氣熏天，峽日昏黃，秋風已起，江濤洶湧，欲歸不得，就反而感到更加憂愁了。
于是末尾托征人以寄慨，惟恐客死他鄉，不及展省先茔。
《熟食日示宗文宗武》：“松柏邙山路，風花白帝城。
汝曹催我老，回首淚縱橫。
”即此意。
轉眼已是秋分，久旱無雨，菜蔬短缺，老杜隻好催促小厮們一早起身，去泉石間摘些蒼耳嫩苗，洗淨焯過，涼拌了下飯： “江上秋已分，林中瘴猶劇。
畦丁告勞苦，無以供日夕。
蓬莠獨不焦，野蔬暗泉石。
卷耳況療風，童兒且時摘。
侵星驅之去，爛熳任遠适。
放筐亭午際，洗剝相蒙幂。
登床半生熟，下箸還小益。
加點瓜薤間，依稀橘奴迹。
亂世誅求急，黎民糠籺窄。
飽食亦何心，荒哉膏粱客。
富家廚肉臭，戰地骸骨白。
寄語惡少年：黃金且休擲！”（《驅豎子摘蒼耳》）當年老杜與李白同訪魯城北範居士，途中李白的馬在荒坡裡迷了路，把李白摔落在蒼耳叢中，後來他們還在範家吃了蒼耳苗做的菜。
李白曾在詩中寫到這事，老杜想必還記得。
沒想到如今又在這裡吃蒼耳，跟那次相比，境況和心情迥異，真是不堪回首啊！“卷耳”即蒼耳，可入藥，主療寒痛、風濕周痹、四肢拘攣。
天旱缺菜，摘蒼耳佐餐，還說有助于健康，這不過是聊以解嘲罷了。
王嗣奭說：“摘蒼耳非難事，何用驅之？欲其早也。
所以欲早者，秋熱猶盛而瘴猶劇，故令避之，至亭午而放筐矣。
公之使人俱兼經濟。
&lsquo加點瓜薤間&rsquo，謂元有瓜薤，而參用野蔬，故雲&lsquo小益&rsquo。
若專用卷耳，便難下咽矣。
&hellip&hellip說到&lsquo黎民糠籺&rsquo，知公寄意更遠，雖食卷耳，甘之如饴矣。
&lsquo黃金且休擲&rsquo，似謂賭錢。
&lsquo休翻鹽井&rsquo所雲惡少，即此輩。
而&lsquo白晝攤錢&rsquo，即其橫黃金者也。
&hellip&hellip&lsquo加點瓜薤間，依稀橘奴迹&rsquo，蓋古人用橘以調和。
杜預《七規》雲：&lsquo庶羞既異，五味代臻。
糅以丹橘，雜以芳鱗。
&rsquo可證。
”(40)理解頗細，得其用心。
“富家廚肉臭，戰地骸骨白”二句雖不及“朱門酒肉臭，路有凍死骨”警快，但都寫生活實感，内容同中有異，各具時代特色，并非簡單套用。
不久他又進了一趟城。
剛從城裡回來的，他覺得城裡官紳人家俗态可厭，還不如住在鄉下過清靜日子的好。
第二天早上，他去街坊串門子，一位老大爺向他訴說官府賦斂繁重，舊粟都交給了催賦的人；新豆自己撈不到吃，要全部賣了繳軍費。
還問他戰争到何時才能結束。
他聽了很難過，隻得寬慰老人，說解除吐蕃之圍已屈指可數，并勖以急公之義。
&hellip&hellip原來鄉下也并不清靜啊。
于是作《甘林》叙事書懷說： “舍舟越西岡，入林解我衣。
青刍适馬性，好鳥知人歸。
晨光映遠岫，夕露見日稀。
遲暮少寝食，清曠喜荊扉。
經過倦俗态，在野無所違。
試問甘藜藿，未肯羨輕肥。
喧靜不同科，出處各天機。
勿矜朱門是，陋此白屋非。
明朝步鄰裡，長老可以依。
時危賦斂數，脫粟為爾揮。
相攜行豆田，秋花霭菲菲。
子實不得吃，貨市送王畿。
盡添軍旅用，迫此公家威。
主人長跪問：戎馬何時稀？我衰易悲傷，屈指數賊圍。
勸其死王命，慎莫遠奮飛！”朱鶴齡說，《舊唐書》：大曆元年三月，稅青苗地錢，命禦史府差使征之，又用第五琦什畝稅一法，編戶流亡。
二年九月，吐蕃寇靈州、邠州，诏郭子儀率師鎮泾陽，京師戒嚴，故有“時危賦斂數”“戎馬何時稀”等句。
處在那種強敵壓境、京師戒嚴的非常時期，詩人既同情不堪賦稅重壓的貧苦百姓，又不能不“勸其死王命，慎莫遠奮飛”。
這勢必在他内心深處産生矛盾，使他痛苦，就像在《新安吏》中既傷未成丁的“中男”被抓去打仗，又不得不勸他們放心前往一樣。
秋雨終于盼到，旱象解除。
一天，老杜無事，在小園散心養病，見雨下得透，就督促仆人套牛耕地種菜，偶見飛來一雙白鶴，公的受傷，垂翼哀号，不覺觸動羁旅之悲，作《暇日小園散病将種秋菜督勒耕牛兼書觸目》說： “不愛入州府，畏人嫌我真。
及乎歸茅宇，旁舍未曾嗔。
老病忌拘束，應接喪精神。
江村意自放，林木心所欣。
秋耕屬地濕，山雨近甚勻。
冬菁飯之半，牛力晚來新。
深耕種數畝，未甚後四鄰。
嘉蔬既不一，名數頗具陳。
荊巫非苦寒，采撷接青春。
飛來雙白鶴，暮啄泥中芹。
雄者左翮垂，損傷已露筋。
一步再流血，尚驚矰繳勤。
三步六号叫，志屈悲哀頻。
鸾鳳不相待，側頸訴高旻。
杖藜俯沙渚，為汝鼻酸辛。
”《甘林》中已表露出厭喧喜靜之意。
仇兆鳌以為這詩依題作三段寫。
首段叙“暇日小園散病”，進一步申述《甘林》中所表露的厭喧喜靜之意：我不願到城裡官府中去，是怕人嫌我太率真。
等我回到鄉下草堂，東鄰西舍可沒人嗔怪我性格中的這一毛病。
我年老多病怕受拘束，應酬交往最費精神。
一回到江村心情自然舒暢，見了樹林不用說有多歡欣。
楊倫在“林木”句旁加評語說：“所以散病。
”次段記“種秋菜督勒耕牛”。
“菁”，蔓菁。
浦起龍說：“按&lsquo冬菁飯之半&rsquo，儉歲貧人之計也。
如此則菜之功用亦重所以須督牛耕種，以供&lsquo采撷接春&rsquo之需。
舊以&lsquo飯之半&rsquo作飯牛解(41)，殊無理。
”末段“兼書觸目”，隐以自況。
漢樂府《豔歌何嘗行》：“飛來雙白鹄，乃從西北來。
十十五五，羅列成行。
（一解）妻卒被病，行不能相随。
五裡一反顧，六裡一徘徊。
（二解）吾欲銜汝去，口噤不能開。
吾欲負汝去，毛羽何摧頹！（三解）樂哉新相知，憂來生别離。
躇躊顧群侶，淚下不自知。
（四解）”蔡夢弼以為末段全用上四解之意。
浦起龍表示贊同，又補充說，少陵絕不作拟古詩，觀此知間一為之，必臻妙境。
楊倫說逼似陶語，入後又近古樂府。
在我看來，老杜當時的生活、心境接近陶淵明，且素谙陶詩，不覺出語逼似；偶見二鶴一傷，适與《豔歌何嘗行》暗合，感發自然，亦非有心套用：總之是詩人的人生領悟和生活實感同他的文學修養渾然一體的結合，不得視為尋常摹拟。
《雨》大概也是這幾天寫的： “山雨不作泥，江雲薄為霧。
晴飛半嶺鶴，風亂平沙樹。
明滅洲景微，隐見岩姿露。
拘悶出門遊，曠絕經目趣。
消中日伏枕，卧久塵及屦。
豈無平肩輿，莫辨望鄉路。
兵戈浩未息，蛇虺反相顧。
悠悠邊月破，郁郁流年度。
針灸阻朋曹，糠籺對童孺。
一命須屈色，新知漸成故。
窮荒益日卑，飄泊欲誰訴。
尪羸愁應接，俄頃恐違迕。
浮俗何萬端，幽人有高步。
龐公竟獨往，尚子終罕遇。
宿留洞庭秋，天寒潇湘素。
杖策可入舟，送此齒發暮。
”浦起龍以為發端寫微雨乍開乍暝之景，非繪畫能到。
中醫學分消渴病為上中下三消，中消随食随饑，口渴多飲，大便秘結。
“消中”即中消，或統指消渴病。
這詩是對雨舒悶之作：經常卧病，很少下床，連鞋子上也積滿灰塵。
當然也可以坐轎子出去走走，隻是望不清還鄉的路更教人傷心。
遠阻兵戈，近畏毒蛇。
栖身邊鄙，蹉跎歲月。
近來我正在接受針灸治療，因而阻礙了跟朋友們的來往，隻能在家帶孩子們吃糠咽菜。
對待有一官半職的人須卑躬屈節，否則人家會漸漸地變得喜新厭舊。
我淪落窮荒越來越感到自卑，天涯漂泊之苦又将找誰去訴。
身子虛弱最愁應酬交接，不去周旋又恐怕同熟人違迕。
世風日下情巧萬端，惟當追逐幽人高步。
東漢的龐德公攜妻子登鹿門山采藥不返，當時另一位待兒女婚嫁事了便出遊五嶽名山、不知所終的高士尚子平畢竟難遇。
我隻有等待着何時下峽東遊，去賞玩那洞庭、潇湘的素秋景物。
我拄着拐杖仍可上船，就此打發我的齒落發稀的遲暮。
&mdash&mdash近來可能在與州府官吏的交往中遇到了什麼不快的事，不然不會有偌大情緒，再三在詩中慨歎“經過倦俗态，在野無所違”（《甘林》）、“不愛入州府，畏人嫌我真”（《暇日小園散病&hellip&hellip》）、“尪羸愁應接，俄頃恐違迕”（《雨》）。
老杜深感與此間人士的交情日冷，亟思出峽東遊洞庭、潇湘。
豈知不幸言中，他果真在那裡“送此齒發暮”、了此悲慘一生。
今日思之，亦覺可傷！ 這一時期也有些寫得較輕松的小詩，如《溪上》：“峽内淹留客，溪邊四五家。
古苔生迮地，秋竹隐疏花。
塞俗人無井，山田飯有沙。
西江使節至，時複問京華。
”《樹間》：“岑寂雙柑樹，婆娑一院香。
交柯低幾杖，垂實礙衣裳。
滿歲如松碧，同時待菊黃。
幾回沾葉露，乘月坐胡床。
”《白露》：“白露團甘子，清晨散馬蹄。
圃開連石樹，船渡入江溪。
憑幾看魚樂，回鞭急鳥栖。
漸知秋實美，幽徑恐多蹊。
”根據這些作品，不難将瀼西草堂裡裡外外的景色和詩人日常的生活情狀作如下描繪： 老杜賃的草屋在瀼溪西岸，所以叫“瀼西草屋”。
瀼溪流入長江，水深足以行船。
從草堂乘船進城或過渡去對岸果園都很方便。
草堂所在的村子很小，隻有四五戶人家（這恰如以前小兒描紅模本常寫的“煙村四五家”）。
正因地僻人稀，到處長滿了年深日久的青苔。
竹林間，隐隐約約露出些稀疏的秋花。
此地人習慣到江邊挑水，從來都不鑿井。
用山田裡産的稻米煮飯，總免不了有沙子（山田多沙石，收割、脫粒時最易羼入）。
院子裡原來就種了兩棵柑子樹，老杜有時在樹下歇息、行吟，那交錯扶疏的枝葉簡直低垂到他的幾上杖頭。
要是打那兒經過，那沉甸甸的累累果實會礙人的衣裳。
深秋時節，柑子熟了，香飄滿院。
這兩棵柑子樹美極了，它們既像松一般終年碧綠，又像菊花一般應時金黃。
老杜很喜歡這兩棵柑子樹，好幾回他把繩床（即胡床）搬到樹下，一直坐到夜深葉子上滴露水。
從屋邊到石山（也就是老杜兩次登臨過的後園林北高岡）下，還有一大片柑林，今年果挂得多，快成熟了，最怕人來“光顧”，就像古語說的那樣，“桃李無言，下自成蹊”。
所以近日來老杜大清早就騎着馬出了門，有時也進城，也去東屯，有時不過在附近遛遛，可是每當他早出晚歸時，總短不了要去柑林轉轉。
五 “青眼隻途窮” 說入夏以來老杜厭倦交遊而忙于農事，這固然不錯。
但不能簡單地認為他從此已做到“身世兩相棄”，或者竟成了個地道的“經營地主”。
其實，這一時期他仍不時出遊，仍與外界保持聯系。
比如他有首題為《諸葛廟》的五言排律即寫出遊事： “久遊巴子國，屢入武侯祠。
竹日斜虛寝，溪風滿薄帷。
君臣當共濟，賢聖亦同時。
翊戴歸先主，并吞更出師。
蟲蛇穿畫壁，巫觋綴蛛絲。
欻憶吟《梁父》，躬耕也未遲。
”黃鶴認為此當作于大曆二年，故雲“久遊”“屢入”。
老杜最景仰諸葛亮，前在成都，今來夔府，數谒祠廟，憑吊賦詩。
諸作多已論及，其藝術成就雖稍有軒轾，而主旨不外是：羨其風雲際會，敬其鞠躬盡瘁，歎其赍志而沒，傷廟貌的凄涼，感祭祀的千秋不斷，并借孔明以自況，抒己壯志莫酬的哀怨。
比較起來，這首《諸葛廟》寫得最不出色，但尾聯卻小有可講究處。
黃生讀此聯體會甚細：“&lsquo欻憶吟《梁父》，躬耕也未遲。
&rsquo諸葛時年尚少，雖躬耕以待際會，何遲之有？&lsquo欻憶&rsquo二字，轉因己身思及諸葛耳。
”具體地說，就是因他本人到五十六歲的今年才得代管東屯、經營柑林而憶及孔明的躬耕隴畝和好為《梁父吟》。
年來老杜病情加重，身體虛弱，常恐客死他鄉，内心愁苦，無時或釋。
不意健康情況稍有好轉時，仍不忘以孔明自況，甚至竟認為“躬耕也未遲”，希冀有朝一日得展素志。
這真可算得上是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”了。
此外，這年秋天寫的《天池》，也表明他曾去夔州城東的天池登覽過。
老杜不願見的隻是那種瞧不起人也令人瞧不起的州府俗物，對于一些跟他意氣相投的人，他不僅不回避，還要登門相訪，甚至不忍遽别： “不見秘書心若失，及見秘書失心疾。
安為動主理信然，我獨覺子神充實。
重聞西方止觀經，老身古寺風泠泠。
妻兒待米且歸去，他日杖藜來細聽。
”（《别李秘書始興寺所居》）黃鶴注：李秘書有二：一是李十五，一是李八。
此當是大曆二年在夔州别李十五者。
公有《贈李十五丈》詩：“蓋被生事牽。
”又雲：“常受衆目憐。
”惟其生事薄，故常居于寺。
焮案：李十五即李文嶷。
他和老杜是親戚。
雖說他生事薄，境況比老社還是好得多。
去年（大曆元年）秋天他從雲安來夔州，一來就不斷給老杜送禮，并設宴相待。
他在夔州小住幾天即下峽去江西訪江西觀察使李勉。
想今年又回到夔州來了（詳第十七章第六節）。
楊倫說，李殆有得于學禅者，所居乃其靜修處。
這看法比黃鶴“惟其生事薄，故常居于寺”之說較近實際，因為他并未到窮得非住廟不可的地步啊。
發端寫相思之苦和相見之樂，語率而情真。
仇注引黃希說：《摩诃止觀》，陳、隋間國師天台智者所說，凡十卷。
“止觀經”，應上“安為動主”。
又引楊慎說：佛經雲：止能舍樂，觀能離苦。
又雲：止能修心，能斷貪愛；觀能修慧，能斷無明。
止如定而後靜，觀則慮而後得。
老杜今又重聞李講《止觀經》，不覺古寺風清，情境俱寂。
其奈妻小在家等米下鍋，不想走也得走，隻好他日再來細聽講經了。
前些日子，老杜聽行官張望說東屯稻田灌溉過後禾苗長勢很好，竊喜秋收有望，一家大小有飽飯吃了（詳前《行官張望補稻畦水歸》論述）。
可見秋收前他家常缺糧。
這次老杜想是來向李借米的；适逢李講經，感而有作，亦見其内心苦悶、欲借佛法以求解脫的消極傾向。
這詩與老杜當時的交遊、境況、心情很符合。
仇兆鳌說：“起結似宋人率語，非杜真筆。
”杜詩有開宋人詩風處。
因此很難臆斷杜似宋人，抑或宋人似杜。
但憑口吻斷詩之真僞，不亦殆乎？ 老杜不僅去聽“有得于學禅者”的李秘書講經，有時還去探望當地的高僧。
他認識一位叫大覺的和尚，“和尚去冬往湖南”（《大覺高僧蘭若》題下原注），今年秋天他去寺中相訪，見大覺仍未回來，就題詩道： “巫山不見廬山遠，松林蘭若秋風晚。
一老猶鳴日暮鐘，諸僧但乞齋時飯。
香爐峰色隐晴湖，種杏仙家近白榆。
飛錫去年啼邑子，獻花何日許門徒？”（《大覺高僧蘭若》）“廬山遠”，指居廬山東林寺的東晉高僧慧遠。
此借喻大覺。
“蘭若”即梵語阿蘭若的省略辭，謂和尚的住所。
“一老”句，可與《暮登四安寺鐘樓寄裴十迪》“暮倚高樓對雪峰，僧來不語自鳴鐘”參讀。
“諸僧”句，不及孟浩然《疾愈過龍泉寺精舍呈易業二上人》“傍見精舍開，長廊飯僧畢”的能見境界。
“香爐峰”即廬山的北峰，狀如香爐，故名。
慧遠《廬山記》：香爐山孤峰獨秀，氣籠其上，則氤氲若香爐。
《神仙傳》：董奉居廬山為人治病，病重而愈者令種杏五株，輕者一株，号董仙杏林。
《隴西行》：“天上何所有？曆曆種白榆。
”朱注：“香爐”二句皆用廬山事，則隐晴湖乃彭蠡，題下所注“湖南”，謂蠡湖之南。
又，“近白榆”，言其高近乎天。
這詩先寫秋時日暮訪大覺蘭若所見，次述想象中廬山情景。
末言前惜其去而今望其回。
他自然不把自己置于善男信女的“邑子”和“門徒”之列，但對宗教的虔誠和對高僧的崇敬卻情見乎辭。
稍後又作《谒真谛寺禅師》說： “蘭若山高處，煙霞嶂幾重。
凍泉依細石，晴雪落長松。
問法看詩妄，觀身向酒慵。
未能割妻子，蔔宅近前峰。
”未能割舍情愛、忘懷詩酒，怎能蔔宅前峰、皈依佛法呢？黃生說：“三、四，景中見時，與右丞&lsquo泉聲咽危石，日色冷青松&rsquo同一句法，然彼工在&lsquo咽&rsquo字、&lsquo冷&rsquo字，此工在&lsquo凍&rsquo字、&lsquo晴&rsquo字。
”佛教以身、口、意三方面的活動為業，稱為三業。
能寫出這樣好的詩句，足見意業之障未破，這豈不妨礙他修行？既然老杜塵念未除，業障未破，那就讓他重新回到塵俗中來與凡夫俗子周旋吧！ 卻說别李十五秘書所居賦詩前後，又賦詩送李八秘書赴京入杜鴻漸幕： “青簾白舫益州來，巫峽秋濤天地回。
石出倒聽楓葉下，橹搖背指菊花開。
貪趨相府今晨發，恐失佳期後命催。
南極一星朝北鬥，五雲多處是三台。
”（《送李八秘書赴杜相公幕》）題下原注：“相公朝谒，今赴後期也。
”大曆二年六月，劍南節度使杜鴻漸入朝，辟李秘書入幕，鴻漸先走，李後走，詩雲“菊花開”，其時當在這年九月。
鴻漸還朝後複知政事，故稱“相公”。
仇注：蜀舟赴峽，其波濤激蕩，勢若天地回旋，即所謂“大聲吹地轉，高浪蹴天浮”也。
毛奇齡說：石崖橫出，則落葉之聲在上，故曰“倒聽”。
飛橹迅行，則菊岸之移忽後，故曰“背指”。
《漢書·天文志》：南極星，在益州分野，觜參之旁，而三台三公，又在北鬥旁。
時杜相還朝，李從益州（成都）來赴京，故言南極而向北鬥者，以三公在北鬥旁也。
《杜臆》：三、四句，言舟行之疾。
五、六句，正發其急趨之心。
“北鬥”謂京師。
“三台”謂杜相。
這詩寫官府氣派、秋江壯觀、舟行感觸，筆墨飛動。
古人以為太平之時雲則五色而為慶。
“五雲”，謂京師瑞氣。
尾聯為李寵行，兼頌時君、時相，亦見作者向阙之情。
老杜重返朝端之念始終未泯，這就是這種意識的流露。
老杜去年作《贈李八秘書别三十韻》(42)（參看第十七章第九節），錢謙益注該詩發端“往時中補右，扈跸上元初”二句說：“公于肅宗初拜左拾遺。
所謂&lsquo中補右&rsquo者，必李秘書于是時官右補阙也。
&lsquo中&rsquo者，右補阙屬中書省也。
&lsquo上元初&rsquo，謂（皇）上之（紀）元（之）初，非若《寄題草堂》詩&lsquo經營上元始&rsquo也。
”甚是。
老杜今見舊日同列還朝，豈能無動于衷？ 秋天的一個傍晚，老杜沒想到他的四舅突然枉駕來瀼西草堂相訪，真有空谷足音之喜，作《巫峽敝廬奉贈侍禦四舅别之澧朗》說： “江城秋日落，山鬼閉門中。
行李淹吾舅，誅茅問老翁。
赤眉猶世亂，青眼隻途窮。
傳語桃源客，人今出處同。
”去冬以來，老杜前後已送走了崔家的十七舅和表弟潩去湖南（詳第十七章第十五節）。
如今四舅又要去澧州（今湖南澧縣）、朗州（今湖南常德市）。
老杜外婆家的人在湖南的真多，難怪他很想到那裡去：“宿留洞庭秋，天寒潇湘素。
杖策可入舟，送此齒發暮。
”（《雨》）桃花源在朗州境，就不覺生出欲前往避世之想。
《舊唐書·職官志》載：侍禦史四員(43)，從六品下，掌糾舉百寮，推鞫獄訟。
崔四若是現任，此去湖南當是出差。
《楚辭·九歌·山鬼》：“餘處幽篁兮終不見天，路險難兮獨後來。
”老杜離群索居于瀼西高岡之下、幽篁密林之中，自拟山鬼，誠匪夷所思，而境地與心緒立呈，頗覺警快。
《晉書·阮籍傳》：阮籍能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之。
嵇康來，乃見青眼。
由是禮法之士，疾之若雠。
黃生說：“白眼固當取嫉于世，今青眼亦隻途窮。
此自傷自怪之詞。
”羁途窮愁之際，能在至親好友前發發憤世嫉俗的牢騷，亦大快事。
可見抒喜極之情，不必淨寫歡欣之态。
秋日村居，另一快事是跟孟家兄弟的結識和交往。
他的《孟氏》說： “孟氏好兄弟，養親惟小園。
承顔胼手足，坐客強盤飨。
負米夕葵外，讀書秋樹根。
蔔鄰慚近舍，訓子學誰門？”據其《九月一日過孟十二倉曹十四主簿兄弟》，知孟家兄弟一個排行十二，曾為倉曹；一個排行十四，曾為主簿。
他倆當是本地人。
詩贊二人孝友勤勞，僅靠種園賣菜、負米養親。
隻要老人歡喜不惜手腳打起了趼子，老杜去了他們還盡力備飯款待。
一有空，總是抓緊時間學習。
尾聯是詩人自述感想：選擇了孟家做鄰居頗覺慚愧，教育子女除了學他家還學誰家呢？舊注多以為末使孟母擇鄰事。
李子德說：“一幅隐君子養母圖，正寫得極情盡緻。
”春天所作《送惠二歸故居》寫不遇士子的村居生活亦佳，可參讀：“惠子白駒瘦，歸溪唯病身。
皇天無老眼，空谷滞斯人。
崖蜜松花熟，山杯竹葉新。
柴門了無事，黃绮未稱臣。
” 此外還有四首詩寫到孟氏兄弟。
《九月一日過孟十二倉曹十四主簿兄弟》： “黎杖侵寒露，蓬門起曙煙。
力稀經樹歇，老困撥書眠。
秋覺追随盡，來因孝方偏。
清談見滋味，爾輩可忘年。
”拄着藜杖冒着冰冷的露水到你家來，茅屋裡
（四）序末謂“作詩示宗武誦”，楊倫以為“殆欲使知作客甘苦”。
示宗武而不及宗文，見宗武聰穎，早已“誦得老夫詩”（參看上卷一五、三六九頁），一向寄厚望于宗武。
但是，今年寒食他連作兩詩念先茔而傷己之将殁，并示兩兒而不漏宗文（詳本章第一節），可見他對宗文的感情也是很深的。
&mdash&mdash看了序再看詩： “長夏無所為，客居課童仆。
清晨飯其腹，持斧入白谷。
青冥曾巅後，十裡斬陰木。
人肩四根已，亭午下山麓。
尚聞丁丁聲，功課日各足。
蒼皮成委積，素節相照燭。
藉汝跨小籬，當仗苦虛竹。
空荒咆熊罴，乳獸待人肉。
不示知禁情，豈惟幹戈哭？城中賢府主，處貴如白屋。
蕭蕭理體淨，蜂虿不敢毒。
虎穴連裡闾，堤防舊風俗。
泊舟滄江岸，久客慎所獨。
舍西崖峤壯，雷雨蔚含蓄。
牆宇資屢修，衰年怯幽獨。
爾曹輕執熱，為我忍煩促。
秋光近青岑，季月當泛菊。
報之以微寒，共給酒一斛。
”“蒼皮”，指木。
“素節”，指竹。
“照燭”，言其光澤。
“汝”，指木。
“苦虛竹”，虛心的苦竹。
“乳獸”，乳虎，虎之有力者，或曰牝虎。
“虿”，蠍子一類的毒蟲。
《風俗記》：重陽相會登高，飲菊花酒，謂之登高會，又謂之“泛菊”。
長夏無事，客居瀼西，給仆人們交代了任務。
他們清早吃飽了肚子，拿着斧子進了白谷。
白谷在高聳入雲的山峰後面，離家十裡，他們就去那兒砍伐生長在山北的陰木。
每人肩扛四根回來，中午就走到了山麓。
怎麼那邊還有丁丁的伐木聲，原來有的正在努力把規定的功課趕足。
庭院裡堆滿了剛砍下的青皮樹條子，那有節的竹竿锃亮像光閃閃的蠟燭。
樹條子啊借助你們做小籬笆的一個跨過一個的樁子，編籬笆當然得倚仗那些虛心的苦竹。
空曠的荒野熊罴在咆哮，猛勇的幼虎正等着吃人的肉。
要是不做這些禁止野獸侵襲的防備，那麼居民就不僅因戰争奪去親人的性命而傷心痛哭。
城中的柏都督真是位賢明的府主，處于高位還像是身居白屋。
我曾為他作謝上表說：“先之以簡易，閑之以産業，均之以賦斂，終之以敦勤，然後畢禁将士之暴。
”他就是這樣将這裡治理得十分妥帖，使得那像蜂像蠍子的蟊賊不敢對百姓肆毒。
隻是虎窺村落，尚須修築堤防，這倒是很好的舊風俗。
自從我停船在這長江岸邊，久客此間總擔心藩籬為虎所觸。
草屋西邊懸崖雄壯，雷雨交加時茂密的草木中保不住就藏着猛獸。
所以院牆、籬笆得依靠你們經常修補，我年老體衰可最怕幽獨。
你們輕蔑炎熱，為我忍受工作的煩雜和急促。
不久秋光将臨近青蔥的山嶺，重九登高當飲菊花酒。
到那時我要慰勞你們，禦微寒，送大夥兒酒一斛。
&mdash&mdash作為一個主人，應該說老杜還是比較能體恤用人的。
王嗣奭以為此詩見其用人之力勞而有節，見不得已而勞之，真有“民吾同胞”之思。
又贊同鐘惺的話：“以奴婢事、帳簿語，而滿腔化工、全副王政，和盤托出。
”則未免稱之太過。
修補好了籬笆、院牆，老杜住瀼西草屋就更加安心了。
一天，他因事出遊峽間，乘船回瀼西，觀賞有感，作《柴門》，詩中甚至還說在這裡“足了垂白年”呢。
正如浦起龍所分析的，這詩前半從登岸後因寫峽勢之奇險，後半自述身謀之止足，有見險息機之思： “泛舟登瀼西，回首望兩崖。
東城幹旱天，其氣如焚柴。
長影沒窈窕，餘光散谽谺。
大江蟠嵌根，歸海成一家。
下沖割坤軸，竦壁攢镆铘。
蕭飒灑秋色，氛昏霾日車。
峽門自此始，最窄容浮查。
禹功翊造化，疏鑿就欹斜。
巴渠決太古，衆水為長蛇。
風煙渺吳蜀，舟楫通鹽麻。
我今遠遊子，飄轉混泥沙。
萬物附本性，約身不願奢。
茅棟蓋一床，清池有餘花。
濁醪與脫粟，在眼無咨嗟。
山荒人民少，地僻日夕佳。
貧窮固其常，富貴任生涯。
老于幹戈際，宅幸蓬荜遮。
石亂上雲氣，杉清延月華。
賞妍又分外，理惬夫何誇！足了垂白年，敢居高士差？書此豁平昔，回首猶暮霞。
”唐代夔州城以白帝城為基礎，向西北面山坡擴展而成。
“東城”，指原來的白帝城。
“窈窕”，深遠貌。
陶淵明《歸去來辭》：“既窈窕以尋壑，亦崎岖而經丘。
”“谽谺”，山深貌。
《漢書·司馬相如傳》：“通谷豁兮谽谺。
”船到瀼西我登上堤岸，回頭眺望瞿唐兩崖。
白帝城頭幹旱的空氣，簡直點得着劈柴。
斜陽下崖影長拖，一直沉沒到深遠之處；餘光四散，照見山谷谽谺。
大江蟠曲在山腳崖根，奔流歸海同百川彙成一家。
那急湍猛烈地往下沖擊仿佛要割斷地軸，兩岸竦立的峭壁像攢聚着一把把古代名工幹将鑄就的寶劍镆铘（即莫邪，寶劍名）。
蕭瑟的秋色輕灑，暮霭隐蔽了太陽坐的六龍車。
三峽就從瞿唐那如門的雙崖開始，最窄處僅容通過一條船或一個木筏（浮查）。
大禹的神功幫助（翊）了造化，他疏鑿河道順着山勢的傾斜。
決開太古以來堵塞巴渠水的口子讓水流入峽中，還流來了許多條水猶如逶迤的長蛇。
東是吳西是蜀風煙渺渺，來往船隻都要經過這裡流通吳鹽和蜀麻。
我而今早成了遠方遊子，飄轉各地混迹泥沙。
萬物貴随性所适，在我但求有個托身之處，這願望該不過奢。
茅屋頂覆蓋着一個床，清水池塘裡有開謝後剩餘的花。
醪糟和舂好的粟米不缺，眼下沒什麼值得咨嗟。
山野荒涼，居民稀少；境地僻靜，可真如陶詩所說，“山氣日夕佳”。
富貴貧賤無須在意，我且委運任化，了此生涯，到老來遇上這幹戈不息的艱難時世，所幸在這裡找到了幾間草屋權且安家。
石上亂騰騰地升起雲氣，杉樹清幽迎來了月亮的光華。
欣賞到這樣的美景可算是額外的收獲，偶有所得，又何必去向别人誇！住在這裡足供我了結餘年便好，我豈敢跟前朝的高人去比高下？寫完這首詩我平素郁結的胸懷頓覺豁然開朗，回頭望見了美麗的晚霞。
&mdash&mdash這詩寫得很美很有意思。
讀了它，瀼西草屋周圍的環境和景物便依稀可想，也有助于較真切地了解詩人的心情。
雖說“濁醪與脫粟，在眼無咨嗟”，其實他又何嘗做得到？前不久他家偶爾吃一種用槐葉汁和面制成、叫“槐葉冷淘”的食品，隻因為這種食品是當時長安夏令消暑小吃之一，連皇帝納涼時也少不了它，這就害得詩人頓興魏阙之思而“咨嗟”不已： “青青高槐葉，采掇付中廚。
新面來近市，汁滓宛相俱。
入鼎資過熟，加餐愁欲無。
碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。
經齒冷于雪，勸人投比珠。
願随金，走置錦屠蘇。
路遠思恐泥，興深終不渝。
獻芹則小小，薦藻明區區。
萬裡露寒殿，開冰清玉壺。
君王納涼晚，此味亦時須。
”（《槐葉冷淘》）(27)這詩前記制淘之法，備稱其佳美。
好事的人可據此恢複這一早已失傳的唐人小吃。
後緻獻芹之意，見其始終以未得入朝輔君為憾。
浦起龍的封建觀念很強，甚至他都嫌“此等題必要說到奉君，亦是杜老習氣”。
杜老的這一習氣既如此根深蒂固，那你能相信他真會成為“遁世無悶”的“高士”麼？ 也是在這年夏天，他清早起來登上後園山腳眺望，沒想到又勾引起他滿腔的心事，不勝感慨： “朱夏熱所嬰，清旭步北林。
小園背高岡，挽葛上崎崟。
曠望廷駐目，飄飄散疏襟。
潛鱗恨水壯，去翼依雲深。
勿謂地無疆，劣于山有陰。
石榞遍天下，水陸兼浮沉。
自我登隴首，十年經碧岑。
劍門來巫峽，倚薄浩至今。
故園暗戎馬，骨肉失追尋。
時危無消息，老去多歸心。
志士惜白日，久客借黃金。
敢為蘇門嘯，庶作《梁父吟》。
”（《上後園山腳》）(28)石榞，木名，其皮可禦饑。
仇注：勿謂大地無疆，此山便劣，今舉世借石榞以療饑，則水陸皆屬浮沉，不若園中猶可寄迹。
《晉書·阮籍傳》：“籍嘗于蘇門山遇孫登，與商略終古及栖神道氣之術，登皆不應，籍因長嘯而退。
至半嶺，聞有聲若鸾鳳之音，響乎岩谷，乃登之嘯也。
”這詩首記盛夏清晨登後園山腳所見所感。
後歎：将近十年，留蜀至今猶滞峽中。
故園未靖，弟妹飄零，久客需錢，不得為蘇門長嘯；志士惜時，猶思效諸葛亮行吟《梁父》，蓋終不能忘情于用世。
(29)楊倫評：“杜公晚年五古，多有此蹇澀沉滞之筆，朱子比之掃殘毫穎，如此種誠不可學。
”言為心聲，老杜日暮途窮、情懷蕭瑟，宜有此蹇澀沉滞之筆。
就詩而論，此種詩多不佳，誠不可學；但能較真切地見出詩人當時生活和思想感情的一斑，仍有一定認識價值，讀起來也很有趣。
這一時期寫得很美、很見藝術特色的，還是《滟滪》這首拗體七律： “滟滪既沒孤根深，西來水多愁太陰。
江天漠漠鳥雙去，風雨時時龍一吟。
舟人漁子歌回首，估客胡商淚滿襟。
寄語舟航惡年少：休翻鹽井擲黃金。
”這首詩，不過如仇兆鳌所說，“見滟滪水勢，而戒人冒險也。
在四句分截。
滟滪根沒，以水多故也。
江大風雨，即太陰愁慘之象。
鳥去龍吟，則人不可往矣。
回首，見險知止也。
淚襟，阻水難下也。
少年無賴，逐利輕生，故戒其翻鹽以擲金”，其思想内容不算很深刻；隻是前四句能抓住令人驚異的印象，并通過排奡的文筆、新奇的變律，将峽中天陰水漲的景象，以及人們處此境地的不安情緒表現出來，獲得了強烈的藝術效果，曆來為人們所稱道。
葉夢得說：“詩下雙字極難，須使七言五言之間，除去五字三字外，精神興緻，全見于兩言，方為工妙。
唐人記&lsquo水田飛白鹭，夏木啭黃鹂&rsquo為李嘉祐詩，王摩诘竊取之，非也。
此兩句好處，正在添&lsquo漠漠&rsquo&lsquo陰陰&rsquo四字，此乃摩诘為嘉祐點化，以自見其妙，如李光弼将郭子儀軍，一号令之，精彩數倍。
不然，如嘉祐本句，但是詠景耳，人皆可到。
(30)要之，當令如老杜&lsquo無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來&rsquo與&lsquo江天漠漠鳥雙去，風雨時時龍一吟&rsquo等，乃為超絕。
近世王荊公&lsquo新秋浦溆綿綿靜，薄晚園林往往青&rsquo與蘇子瞻&lsquo浥浥爐香初泛夜，離離花影欲搖春&rsquo，皆可追配前哲也。
”（《石林詩話》）論下雙字法有見。
但所舉老杜兩聯之妙，不全在此。
若就整聯而論，王、蘇之句，非為警策。
今年七月一日恰好立秋。
這天老杜在奉節終縣令家飲宴，作《七月一日題終明府水樓二首》(31)，其一從水樓勝概說起結到稱美主人，其二從主人說起結到水樓宴客情景。
前首中“絕壁過雲開錦繡，疏松夾水奏笙簧”一聯寫樓前峽景清新而富麗，為華筵雅集生色不少。
後首中“可憐賓客盡傾蓋，何處老翁來賦詩？楚江巫峽半雲雨，清簟疏簾看弈棋”四句，是說：衆賓客皆“白頭如新，傾蓋如故”（古語）的舊識，我這個羁旅老翁也來賦詩助興；江上半晴半雨，樓頭清簟疏簾，看人對弈，情境俱爽。
《東坡題跋》卷三：“參寥子言：老杜詩雲：&lsquo楚江巫峽半雲雨，清簟疏簾看弈棋。
&rsquo此句可畫，但恐畫不就爾。
仆言公禅人，亦複愛此绮語耶？寥雲：譬如不事口腹人，見江瑤柱，豈免一朵頤哉？”绮語能移佛性，足見其藝術魅力之強。
黃庭堅《題落星寺》其三“落星開士深結屋，龍閣老翁來賦詩。
小雨藏山客坐久，長江接天帆到遲”雲雲，即學老杜此等詩，非但口吻神似，亦得其清爽之緻。
四 “淹留為稻畦” 在今年夏秋之交寫的《柴門》中，詩人表示要終老于瀼西（“足了垂白年”）。
可是，為什麼他突然改變主意，秋後就搬到東屯去呢？搬家前後的情況又是怎樣？這些問題，以前都不大清楚。
多虧《訪古學詩萬裡行》諸位作者，經過實地勘查，并結合文字資料進行研究，寫出了下面這段話，可供我們參考： “東屯，在白帝城東北十餘裡，沿着白帝城北面舊基址走，城基下有河床蜿蜒如帶，細流如繩，即舊之東瀼水，今之草堂河。
走下山坡，又沿草堂河谷的公路向東北走了幾裡，就到了奉節縣草堂區白帝公社的浣花大隊。
這裡就是杜甫東屯草堂舊址。
杜甫在大曆二年秋收前移居這裡。
杜詩《行官張望補稻畦水歸》說：&lsquo東屯大江北，百頃平若案。
六月青稻多，千畦碧泉亂。
&rsquo這些詩句，和我們眼前所見的情景相對照，感到很親切。
但現在這些田地已有很多改種玉米，看來可能是因為草堂河的水少了。
東屯草堂是杜甫在夔州各住處中最确有其地可考的。
陸遊乾道七年（公元一一七一年）四月十日所撰的《東屯高齋記》，正是他親自調查訪問後，寫得很好的證明材料。
杜甫當年所以要移居東屯，就因為這裡有一百頃公田，夔州都督柏茂琳曾委他代管。
東屯本來就是當年公孫述屯田之所，他為了解決軍糧問題，才開墾了這片田地。
看來，這一百頃地從漢到唐一直是官有土地。
柏托杜甫代管這片公田的責任是很大的。
杜甫居瀼西時就開始代管了，他常常派人去料理，并把這鄭重地寫入詩中，但主管人行官張望又不太負責，于是杜甫便隻好移居東屯，親自督看秋收的情況。
他把瀼西的草堂借給一個姓吳的親戚。
杜甫在《自瀼西荊扉移居東屯茅屋》之二就說。
&lsquo東屯複瀼西，一種住清溪（東屯面臨草堂河）。
來往皆茅屋，淹留為稻畦。
&rsquo條件都一樣，但為了便于管理不得不搬到這裡來了。
”(32) 了解了老杜遷居東屯的原因，以及遷居前後情事，再回過頭來讀有關詩作就方便多了。
說老杜居瀼西時就開始代管東屯這片公田，可信。
《行官張望補稻畦水歸》叙六月灌溉東屯稻田事，當時他仍居瀼西。
詩說： “東屯大江北，百頃平若案。
六月青稻多，千畦碧泉亂。
插秧适雲已，引溜加溉灌。
更仆往方塘，決渠當斷岸。
公私各地著，浸潤無天旱。
主守問家臣，分明見溪畔。
芊芊炯翠羽，剡剡生銀漢。
鷗鳥鏡裡來。
關山雪邊看。
秋菰成黑米，精鑿傳白粲。
玉粒足晨炊，紅鮮任霞散。
終然添旅食，作苦期壯觀。
遺穗及衆多，我倉戒滋漫。
”行官是官府中的屬官、小吏。
鄧紹基《讀杜随筆二則·行官考釋》（載《中華文史論叢》一九八一年第一輯）論之甚詳，可參看。
這詩寫主管督察東屯農事的行官張望，檢查稻田灌溉後，歸與老杜談話，以及老杜的想象和期望：大江北岸的東屯，萬畝水田平得像桌面。
六月裡青青的禾苗一片，千畦稻田中碧泉曆亂。
秧剛剛插完，就要引水加以灌溉。
輪番更替地派遣仆夫到蓄水的口口方塘去，疏浚溝渠挖開塘岸。
行官回來對我說：“公家私人的田地都安置好了，水灌得很足不怕天旱。
主守我問家童們灌得怎樣，他們說這不是明擺着的，瞧這東瀼溪畔。
”聽着聽着，我眼前不覺浮現出那兒美麗的風光：茂密閃光的秧苗像青翠的羽毛，挺秀地生在這地上的銀漢。
鷗鳥飛到了鏡裡來，關山映在明淨的水中仿佛是在雪邊看。
(33)秋天菰蒲的黑米成熟時稻谷也成熟了，舂出的上等精米白粲粲(34)。
沈約詩雲：“玉粒晨炊，華燭夜炳。
”這麼多的白米真夠煮早飯的了，那種“紅鮮”(35)的紅米就任憑它像雲霞飄散。
我始終希望增添客旅中的口糧，田家作苦，誰不期待收成可觀。
到那時得多掉些稻穗讓衆人撿，我的倉庫決不準裝得滿登登的往外漫。
&mdash&mdash看起來，老杜受柏都督委托，代管東屯這萬畝公田，責任很大，卻能得以解決一家吃飯問題，好處也不小。
一聽說秧苗長勢頗佳，便覺豐收在望，并從而想到不專利己而須分惠于人。
此可見其性格的天真和心地的善良。
這詩寫得清新可愛。
楊倫說：“此少陵田家詩也，亦自整秀，但不及王、儲之高妙耳。
”憂國憂民，窮途老病，寫稻畦美景，意在豐收，不能“脫俗”，豈得“高妙”？老杜與王、儲各異，王、儲的“高妙”固然不可厚非，而老杜的“不高妙”則有其植根于現實的深意在，宜更加重視。
禾苗長到一定時候就得薅田除草，薅田須薅兩三次。
夏末初秋，最後一次薅田即将全部結束，老杜派了女仆阿稽、小厮阿段到東屯去向那位在那兒監工的行官張望詢問工作進行情況，作《秋行官張望督促東渚耗稻向畢清晨遣女奴阿稽豎子阿段往問》說： “東渚雨今足，仁聞粳稻香。
上天無偏頗，蒲稗各自長。
人情見非類，田家戒其荒。
功夫競搰搰，除草置岸旁。
谷者命之本，客居安可忘！青春具所務，勤墾免亂常。
吳牛力容易，并驅紛遊場。
豐苗亦已穊，雲水照方塘。
有生固蔓延，靜一資堤防。
督領不無人，提攜頗在綱。
荊揚風土暖，肅肅候微霜。
尚恐主守疏，用心未甚臧。
清朝遣婢仆，寄語逾崇岡。
西成聚必散，不獨陵我倉。
豈要仁裡譽，感此亂世忙。
北風吹蒹葭，蟋蟀近中堂。
荏苒百工休，郁纡遲暮傷。
”“東渚”，即指東屯。
“耗稻”的“耗”，當借用來代“薅”字，謂拔去田草。
這詩先述東屯除草之事，接着就有關問題發了大通議論：東屯這一場雨水很足，人們仿佛已聞到了粳稻香。
老天爺一點兒也不偏心，青蒲、稗子都照樣生長。
古歌有言：“非其種者，鋤而去之。
”這是人之常情，所以田家最戒忌田蕪地荒。
大夥兒争着顯示功夫，把拔下來的草放在岸旁。
五谷是萬民的命根子，這一點客居在外的人就更加不會忘。
開春便從事農務，辛勤墾植，庶免亂了謀生的正道之常。
那“見月而喘”的吳牛(36)拉起犁耙來毫不費力，并排套兩條，來往耕地紛忙。
茁壯的秧苗也已密植(37)，水光雲影掩映方塘。
水多草長，惟恐滋生蔓延，故須專意提防。
督領薅田的事并非無人，行官的職責在于提調抓綱。
長江流域荊揚一帶天氣溫暖，作物成熟得等候天降微霜。
我還擔心行官疏忽職守，遇事未必盡心思量。
于是遣派婢仆給他捎話，一清早就前往東屯翻過山岡。
《尚書·堯典》有雲：“平秩西成。
”秋收後糧食有聚斂也必有俵散，不獨指望像潘嶽《藉田賦》所說“我倉如陵”，堆滿官家的和我自己的倉。
這哪裡是想邀（要）個仁裡善人的聲譽，我真的覺得亂世黎民的境況凄涼。
北風吹動蘆葦，蟋蟀趨暖漸漸移近中堂。
快到年底百工都将休業，我愁腸百結不勝遲暮的憂傷。
&mdash&mdash身經戰亂，艱苦備嘗，老杜對人民的同情确乎發自内心，感人至深。
黃生說：“&lsquo督領&rsquo二句，耗稻非一家，必鄰裡同往，公特命行官督率之。
”又說：“《信行修水筒》詩，極其獎賞。
此詩乃有&lsquo尚恐主守疏，用心未甚臧&rsquo之語，則二人之賢否見矣。
”官府屯田百頃，招墾農家當不在少數。
州府常設行官掌管具體督領之事，現東屯既由杜甫代管，行官當聽其節制。
張望在東屯監工，老杜竟派婢仆去傳話并察看工作，可見對張望很不信任。
試想張望以往督領東屯，何等威風！如今不知從哪裡忽然蹦出這樣一個來打秋風的“二上司”，這對于衙門中的刁吏悍卒來說，能指望他心悅誠服、黾勉從事麼？老杜跟張望關系不融洽，是可以理解的。
俞犀月說：“詩亦潇灑清真，是陶公一派，而微加沉郁之思，故自不同。
” 農事稍暇，老杜也間或入城參加一些社交活動。
三伏過後，一次，他在城中遇到大雨，回不了瀼西，心裡很着急，作《阻雨不得歸瀼西甘林》說： “三伏适已過，驕陽化為霖。
欲歸瀼西宅，阻此江浦深。
壞舟百闆坼，峻岸複萬尋。
篙工初一弄，恐泥勞寸心。
伫立東城隅，怅望高飛禽。
草堂亂玄圃，不隔昆侖岑。
昏渾衣裳外，曠絕同曾陰。
園甘長成時，三寸如黃金。
諸侯舊上計，厥貢傾千林。
邦人不足重，所迫豪吏侵。
客居暫封殖，日夜偶瑤琴。
虛徐五株态，側塞煩胸襟。
安得辍雨足，杖藜出岖嵚。
條流數翠實，偃息歸碧浔。
拂拭烏皮幾，喜聞樵牧音。
令兒快搔背，脫我頭上簪。
”浦起龍說：“甘林，即瀼西果園。
”這話含糊。
前論《園》時曾指出：老杜有個果園，離瀼西草堂不遠，就在瀼溪對岸，有船可通；園中别建茅屋，繞屋種菜，果樹也不少；老杜厭喧求靜，經常來園中歇息（本章第三節）。
那麼，“甘林”是不是就在這個園中呢？我看不是。
理由是：（一）當時全家人都住在瀼西草堂。
《阻雨不得歸瀼西甘林》明說“欲歸瀼西宅”而非歸“瀼西宅”對岸的“園”，而且末段寫杖藜、數柑、拂幾、搔背等等皆家居生活而非獨處“園”中求靜情狀，故知“甘林”不在“園”中而在“瀼西宅”（即瀼西草堂）的周圍。
《甘林》也寫從城中歸瀼西所見所感，其中“入林解我衣”“好鳥知人歸”“清曠喜荊扉”雲雲，可作為“瀼西宅”在“甘林”中、“入林”即歸家這一論斷的旁證。
（二）《柴門》寫從峽間乘船至瀼西登岸回家情事，說“泛舟登瀼西”“宅幸蓬荜遮”。
《甘林》述乘船自城中而歸，走的完全是同一條路：“舍舟越西岡，入林解我衣。
”可見“甘林”跟瀼西草屋同在瀼溪西岸，而那個種植“摣梨”“梅”“杏”“柰”的“園”則在對岸，也就是說在瀼溪東岸。
這不更足以表明“甘林”不在那個“園”中麼？&mdash&mdash搞清了“甘林”就在“瀼西宅”周圍（換言之，即“瀼西宅”在“甘林”中），不僅有助于理解這兩首詩，更可增加我們對老杜瀼西住處環境的了解。
這首詩記城中阻雨欲歸不得的感歎：三伏剛過，驕陽變為秋霖。
欲歸瀼西，江浦深阻。
船隻本不結實，加之江岸險峻，篙工不敢開船，怕我不死心老纏着他，幹脆就一口回絕了。
(38)我伫立在東城一隅，怅惘地望着鳥兒高飛遠去。
哪能把我那草堂跟玄圃混為一談，從這到那中間并不隔着個昆侖山。
其奈水氣侵衣、層陰曠絕，雖近也是枉然。
接着遙憶柑林情景：柑可入貢（《新唐書·地理志》載夔州土貢有柑橘等），貴比黃金，而鄉人之所以反不重視，苦于豪吏侵奪之故。
我客寓此間暫時種植一些，日夜聽其風韻就像聽彈琴一樣。
我懷疑（虛徐）屋邊那幾株的幽姿已為風雨摧殘，心裡一直感到很煩悶。
&mdash&mdash老杜今春剛搬到瀼西草屋來，新育甚至新移柑樹到這時都不可能馬上挂果（“條流數翠實”），既然當地老鄉苦于豪吏侵奪不甚看重柑橘，這“甘林”當是同“草屋”一起“賃”（《暮春題瀼西新賃草屋》）來或另行買來的。
既然稱之為“林”，豈止“五株”？私意以為不過指屋邊窗畔“日夜偶瑤琴”的那幾株而已。
趙次公說：“邦人既不重之，惟客居尚可封殖。
”曹丕詩雲：“棄置勿複陳，客子常畏人。
”邦人苦于豪吏侵奪故不重柑，客子畏人？難道獨不畏豪吏麼？可見“客居暫封殖”實自謂而非泛指。
老杜有當地最高長官柏都督當靠山，受托代管東屯，連張望那樣“用心未甚臧”的行官也不得不受其節制，他當然不怕“豪吏侵”了。
如前所述，老杜既已決計下峽東遊，何以又在此代管官田，又“暫封殖”柑林呢？在我看來，這決不僅隻為了“終然添旅食”和“日夜偶瑤琴”，更是想盡力利用條件，為拖家帶口、出峽東遊的長途旅行籌措一筆可觀的川資。
這，無疑是柏都督諸人有意成全，也是老杜本人樂于嘗試的。
&mdash&mdash末段預想歸柑林情事：我巴不得雨腳一停，就拄着藜杖越過山岡回柑林，去細數枝條上那滴溜兒圓的青柑，然後回瀼溪岸邊的草屋休息。
撣一撣擦一擦那張多年跟我的烏皮幾(39)，靠着它聽聽樵歌牧笛該有多好！嗬，孩子們快給我撓撓背上的癢癢，把我頭上的簪兒也摘下吧。
不久雨止歸林，想是見枝頭青柑無恙，詩人也就放心了。
一天，他又上後園山腳，忽憶當年登臨泰山所見所感，從而引出黩武緻亂、久亂難歸的哀歎，作《又上後園山腳》，前段上卷六七頁已論及，從略。
後段說： “朝廷任猛将，遠奪戎馬場。
到今事反覆，故老淚萬行。
龜蒙不可見，況乃懷故鄉。
肺萎屬久戰，骨出熱中腸。
憂來杖匣劍，更上林北岡。
瘴毒猿鳥落，峽乾南日黃。
秋風亦已起，江漢始如湯。
登高欲有往，蕩析川無梁。
哀彼遠征人，去家死路旁。
不及祖父茔，累累冢相當。
”詩人少壯登東嶽，老大上後園山腳；當年已露盛極轉衰迹象，而至今仍然幹戈不斷、太平無望：這樣的強烈對照，自會令人興歎。
仇注：“&lsquo久戰&rsquo，病咳而身戰也。
公詩《過王倚》詩&lsquo寒熱時交戰&rsquo可證。
舊注作世亂戰伐者，非。
”這時老杜正犯肺氣腫之類病症，喘個不停，内心煩躁，人瘦得皮包骨頭，可是待在家裡更悶得慌，就拄着帶鞘的寶劍第二次登上屋後林子北面的山岡（頭次登山在夏天，詳前）。
登後園山腳何以要手持武器？須知此間多虎，虎出傷人的事時有發生。
五月裡，他為了防虎，曾遣仆伐木修補藩籬、院牆，作《課伐木》，其中“舍西崖峤壯，雷雨蔚含蓄”雲雲，就懷疑這個山岡茂密的草木叢中藏有猛獸。
要不然，偶爾到後山走走，還要煞有介事地手持寶劍（何況又是拄着的），這模樣，豈不有點像那位全身披挂、躍馬揮戈、大戰風車的堂吉诃德麼？《悲歌》說：“悲歌可以當泣，遠望可以當歸。
思念故鄉，郁郁累累。
欲歸家無人，欲渡河無船。
心思不能言，腸中車輪轉。
”老杜也是一樣，他帶病登山，滿以為“遠望可以當歸”，誰知走上山頭，見瘴氣熏天，峽日昏黃，秋風已起，江濤洶湧，欲歸不得，就反而感到更加憂愁了。
于是末尾托征人以寄慨，惟恐客死他鄉，不及展省先茔。
《熟食日示宗文宗武》：“松柏邙山路，風花白帝城。
汝曹催我老，回首淚縱橫。
”即此意。
轉眼已是秋分，久旱無雨，菜蔬短缺，老杜隻好催促小厮們一早起身，去泉石間摘些蒼耳嫩苗，洗淨焯過，涼拌了下飯： “江上秋已分，林中瘴猶劇。
畦丁告勞苦，無以供日夕。
蓬莠獨不焦，野蔬暗泉石。
卷耳況療風，童兒且時摘。
侵星驅之去，爛熳任遠适。
放筐亭午際，洗剝相蒙幂。
登床半生熟，下箸還小益。
加點瓜薤間，依稀橘奴迹。
亂世誅求急，黎民糠籺窄。
飽食亦何心，荒哉膏粱客。
富家廚肉臭，戰地骸骨白。
寄語惡少年：黃金且休擲！”（《驅豎子摘蒼耳》）當年老杜與李白同訪魯城北範居士，途中李白的馬在荒坡裡迷了路，把李白摔落在蒼耳叢中，後來他們還在範家吃了蒼耳苗做的菜。
李白曾在詩中寫到這事，老杜想必還記得。
沒想到如今又在這裡吃蒼耳，跟那次相比，境況和心情迥異，真是不堪回首啊！“卷耳”即蒼耳，可入藥，主療寒痛、風濕周痹、四肢拘攣。
天旱缺菜，摘蒼耳佐餐，還說有助于健康，這不過是聊以解嘲罷了。
王嗣奭說：“摘蒼耳非難事，何用驅之？欲其早也。
所以欲早者，秋熱猶盛而瘴猶劇，故令避之，至亭午而放筐矣。
公之使人俱兼經濟。
&lsquo加點瓜薤間&rsquo，謂元有瓜薤，而參用野蔬，故雲&lsquo小益&rsquo。
若專用卷耳，便難下咽矣。
&hellip&hellip說到&lsquo黎民糠籺&rsquo，知公寄意更遠，雖食卷耳，甘之如饴矣。
&lsquo黃金且休擲&rsquo，似謂賭錢。
&lsquo休翻鹽井&rsquo所雲惡少，即此輩。
而&lsquo白晝攤錢&rsquo，即其橫黃金者也。
&hellip&hellip&lsquo加點瓜薤間，依稀橘奴迹&rsquo，蓋古人用橘以調和。
杜預《七規》雲：&lsquo庶羞既異，五味代臻。
糅以丹橘，雜以芳鱗。
&rsquo可證。
”(40)理解頗細，得其用心。
“富家廚肉臭，戰地骸骨白”二句雖不及“朱門酒肉臭，路有凍死骨”警快，但都寫生活實感，内容同中有異，各具時代特色，并非簡單套用。
不久他又進了一趟城。
剛從城裡回來的，他覺得城裡官紳人家俗态可厭，還不如住在鄉下過清靜日子的好。
第二天早上，他去街坊串門子，一位老大爺向他訴說官府賦斂繁重，舊粟都交給了催賦的人；新豆自己撈不到吃，要全部賣了繳軍費。
還問他戰争到何時才能結束。
他聽了很難過，隻得寬慰老人，說解除吐蕃之圍已屈指可數，并勖以急公之義。
&hellip&hellip原來鄉下也并不清靜啊。
于是作《甘林》叙事書懷說： “舍舟越西岡，入林解我衣。
青刍适馬性，好鳥知人歸。
晨光映遠岫，夕露見日稀。
遲暮少寝食，清曠喜荊扉。
經過倦俗态，在野無所違。
試問甘藜藿，未肯羨輕肥。
喧靜不同科，出處各天機。
勿矜朱門是，陋此白屋非。
明朝步鄰裡，長老可以依。
時危賦斂數，脫粟為爾揮。
相攜行豆田，秋花霭菲菲。
子實不得吃，貨市送王畿。
盡添軍旅用，迫此公家威。
主人長跪問：戎馬何時稀？我衰易悲傷，屈指數賊圍。
勸其死王命，慎莫遠奮飛！”朱鶴齡說，《舊唐書》：大曆元年三月，稅青苗地錢，命禦史府差使征之，又用第五琦什畝稅一法，編戶流亡。
二年九月，吐蕃寇靈州、邠州，诏郭子儀率師鎮泾陽，京師戒嚴，故有“時危賦斂數”“戎馬何時稀”等句。
處在那種強敵壓境、京師戒嚴的非常時期，詩人既同情不堪賦稅重壓的貧苦百姓，又不能不“勸其死王命，慎莫遠奮飛”。
這勢必在他内心深處産生矛盾，使他痛苦，就像在《新安吏》中既傷未成丁的“中男”被抓去打仗，又不得不勸他們放心前往一樣。
秋雨終于盼到，旱象解除。
一天，老杜無事，在小園散心養病，見雨下得透，就督促仆人套牛耕地種菜，偶見飛來一雙白鶴，公的受傷，垂翼哀号，不覺觸動羁旅之悲，作《暇日小園散病将種秋菜督勒耕牛兼書觸目》說： “不愛入州府，畏人嫌我真。
及乎歸茅宇，旁舍未曾嗔。
老病忌拘束，應接喪精神。
江村意自放，林木心所欣。
秋耕屬地濕，山雨近甚勻。
冬菁飯之半，牛力晚來新。
深耕種數畝，未甚後四鄰。
嘉蔬既不一，名數頗具陳。
荊巫非苦寒，采撷接青春。
飛來雙白鶴，暮啄泥中芹。
雄者左翮垂，損傷已露筋。
一步再流血，尚驚矰繳勤。
三步六号叫，志屈悲哀頻。
鸾鳳不相待，側頸訴高旻。
杖藜俯沙渚，為汝鼻酸辛。
”《甘林》中已表露出厭喧喜靜之意。
仇兆鳌以為這詩依題作三段寫。
首段叙“暇日小園散病”，進一步申述《甘林》中所表露的厭喧喜靜之意：我不願到城裡官府中去，是怕人嫌我太率真。
等我回到鄉下草堂，東鄰西舍可沒人嗔怪我性格中的這一毛病。
我年老多病怕受拘束，應酬交往最費精神。
一回到江村心情自然舒暢，見了樹林不用說有多歡欣。
楊倫在“林木”句旁加評語說：“所以散病。
”次段記“種秋菜督勒耕牛”。
“菁”，蔓菁。
浦起龍說：“按&lsquo冬菁飯之半&rsquo，儉歲貧人之計也。
如此則菜之功用亦重所以須督牛耕種，以供&lsquo采撷接春&rsquo之需。
舊以&lsquo飯之半&rsquo作飯牛解(41)，殊無理。
”末段“兼書觸目”，隐以自況。
漢樂府《豔歌何嘗行》：“飛來雙白鹄，乃從西北來。
十十五五，羅列成行。
（一解）妻卒被病，行不能相随。
五裡一反顧，六裡一徘徊。
（二解）吾欲銜汝去，口噤不能開。
吾欲負汝去，毛羽何摧頹！（三解）樂哉新相知，憂來生别離。
躇躊顧群侶，淚下不自知。
（四解）”蔡夢弼以為末段全用上四解之意。
浦起龍表示贊同，又補充說，少陵絕不作拟古詩，觀此知間一為之，必臻妙境。
楊倫說逼似陶語，入後又近古樂府。
在我看來，老杜當時的生活、心境接近陶淵明，且素谙陶詩，不覺出語逼似；偶見二鶴一傷，适與《豔歌何嘗行》暗合，感發自然，亦非有心套用：總之是詩人的人生領悟和生活實感同他的文學修養渾然一體的結合，不得視為尋常摹拟。
《雨》大概也是這幾天寫的： “山雨不作泥，江雲薄為霧。
晴飛半嶺鶴，風亂平沙樹。
明滅洲景微，隐見岩姿露。
拘悶出門遊，曠絕經目趣。
消中日伏枕，卧久塵及屦。
豈無平肩輿，莫辨望鄉路。
兵戈浩未息，蛇虺反相顧。
悠悠邊月破，郁郁流年度。
針灸阻朋曹，糠籺對童孺。
一命須屈色，新知漸成故。
窮荒益日卑，飄泊欲誰訴。
尪羸愁應接，俄頃恐違迕。
浮俗何萬端，幽人有高步。
龐公竟獨往，尚子終罕遇。
宿留洞庭秋，天寒潇湘素。
杖策可入舟，送此齒發暮。
”浦起龍以為發端寫微雨乍開乍暝之景，非繪畫能到。
中醫學分消渴病為上中下三消，中消随食随饑，口渴多飲，大便秘結。
“消中”即中消，或統指消渴病。
這詩是對雨舒悶之作：經常卧病，很少下床，連鞋子上也積滿灰塵。
當然也可以坐轎子出去走走，隻是望不清還鄉的路更教人傷心。
遠阻兵戈，近畏毒蛇。
栖身邊鄙，蹉跎歲月。
近來我正在接受針灸治療，因而阻礙了跟朋友們的來往，隻能在家帶孩子們吃糠咽菜。
對待有一官半職的人須卑躬屈節，否則人家會漸漸地變得喜新厭舊。
我淪落窮荒越來越感到自卑，天涯漂泊之苦又将找誰去訴。
身子虛弱最愁應酬交接，不去周旋又恐怕同熟人違迕。
世風日下情巧萬端，惟當追逐幽人高步。
東漢的龐德公攜妻子登鹿門山采藥不返，當時另一位待兒女婚嫁事了便出遊五嶽名山、不知所終的高士尚子平畢竟難遇。
我隻有等待着何時下峽東遊，去賞玩那洞庭、潇湘的素秋景物。
我拄着拐杖仍可上船，就此打發我的齒落發稀的遲暮。
&mdash&mdash近來可能在與州府官吏的交往中遇到了什麼不快的事，不然不會有偌大情緒，再三在詩中慨歎“經過倦俗态，在野無所違”（《甘林》）、“不愛入州府，畏人嫌我真”（《暇日小園散病&hellip&hellip》）、“尪羸愁應接，俄頃恐違迕”（《雨》）。
老杜深感與此間人士的交情日冷，亟思出峽東遊洞庭、潇湘。
豈知不幸言中，他果真在那裡“送此齒發暮”、了此悲慘一生。
今日思之，亦覺可傷！ 這一時期也有些寫得較輕松的小詩，如《溪上》：“峽内淹留客，溪邊四五家。
古苔生迮地，秋竹隐疏花。
塞俗人無井，山田飯有沙。
西江使節至，時複問京華。
”《樹間》：“岑寂雙柑樹，婆娑一院香。
交柯低幾杖，垂實礙衣裳。
滿歲如松碧，同時待菊黃。
幾回沾葉露，乘月坐胡床。
”《白露》：“白露團甘子，清晨散馬蹄。
圃開連石樹，船渡入江溪。
憑幾看魚樂，回鞭急鳥栖。
漸知秋實美，幽徑恐多蹊。
”根據這些作品，不難将瀼西草堂裡裡外外的景色和詩人日常的生活情狀作如下描繪： 老杜賃的草屋在瀼溪西岸，所以叫“瀼西草屋”。
瀼溪流入長江，水深足以行船。
從草堂乘船進城或過渡去對岸果園都很方便。
草堂所在的村子很小，隻有四五戶人家（這恰如以前小兒描紅模本常寫的“煙村四五家”）。
正因地僻人稀，到處長滿了年深日久的青苔。
竹林間，隐隐約約露出些稀疏的秋花。
此地人習慣到江邊挑水，從來都不鑿井。
用山田裡産的稻米煮飯，總免不了有沙子（山田多沙石，收割、脫粒時最易羼入）。
院子裡原來就種了兩棵柑子樹，老杜有時在樹下歇息、行吟，那交錯扶疏的枝葉簡直低垂到他的幾上杖頭。
要是打那兒經過，那沉甸甸的累累果實會礙人的衣裳。
深秋時節，柑子熟了，香飄滿院。
這兩棵柑子樹美極了，它們既像松一般終年碧綠，又像菊花一般應時金黃。
老杜很喜歡這兩棵柑子樹，好幾回他把繩床（即胡床）搬到樹下，一直坐到夜深葉子上滴露水。
從屋邊到石山（也就是老杜兩次登臨過的後園林北高岡）下，還有一大片柑林，今年果挂得多，快成熟了，最怕人來“光顧”，就像古語說的那樣，“桃李無言，下自成蹊”。
所以近日來老杜大清早就騎着馬出了門，有時也進城，也去東屯，有時不過在附近遛遛，可是每當他早出晚歸時，總短不了要去柑林轉轉。
五 “青眼隻途窮” 說入夏以來老杜厭倦交遊而忙于農事，這固然不錯。
但不能簡單地認為他從此已做到“身世兩相棄”，或者竟成了個地道的“經營地主”。
其實，這一時期他仍不時出遊，仍與外界保持聯系。
比如他有首題為《諸葛廟》的五言排律即寫出遊事： “久遊巴子國，屢入武侯祠。
竹日斜虛寝，溪風滿薄帷。
君臣當共濟，賢聖亦同時。
翊戴歸先主，并吞更出師。
蟲蛇穿畫壁，巫觋綴蛛絲。
欻憶吟《梁父》，躬耕也未遲。
”黃鶴認為此當作于大曆二年，故雲“久遊”“屢入”。
老杜最景仰諸葛亮，前在成都，今來夔府，數谒祠廟，憑吊賦詩。
諸作多已論及，其藝術成就雖稍有軒轾，而主旨不外是：羨其風雲際會，敬其鞠躬盡瘁，歎其赍志而沒，傷廟貌的凄涼，感祭祀的千秋不斷，并借孔明以自況，抒己壯志莫酬的哀怨。
比較起來，這首《諸葛廟》寫得最不出色，但尾聯卻小有可講究處。
黃生讀此聯體會甚細：“&lsquo欻憶吟《梁父》，躬耕也未遲。
&rsquo諸葛時年尚少，雖躬耕以待際會，何遲之有？&lsquo欻憶&rsquo二字，轉因己身思及諸葛耳。
”具體地說，就是因他本人到五十六歲的今年才得代管東屯、經營柑林而憶及孔明的躬耕隴畝和好為《梁父吟》。
年來老杜病情加重，身體虛弱，常恐客死他鄉，内心愁苦，無時或釋。
不意健康情況稍有好轉時，仍不忘以孔明自況，甚至竟認為“躬耕也未遲”，希冀有朝一日得展素志。
這真可算得上是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”了。
此外，這年秋天寫的《天池》，也表明他曾去夔州城東的天池登覽過。
老杜不願見的隻是那種瞧不起人也令人瞧不起的州府俗物，對于一些跟他意氣相投的人，他不僅不回避，還要登門相訪，甚至不忍遽别： “不見秘書心若失，及見秘書失心疾。
安為動主理信然，我獨覺子神充實。
重聞西方止觀經，老身古寺風泠泠。
妻兒待米且歸去，他日杖藜來細聽。
”（《别李秘書始興寺所居》）黃鶴注：李秘書有二：一是李十五，一是李八。
此當是大曆二年在夔州别李十五者。
公有《贈李十五丈》詩：“蓋被生事牽。
”又雲：“常受衆目憐。
”惟其生事薄，故常居于寺。
焮案：李十五即李文嶷。
他和老杜是親戚。
雖說他生事薄，境況比老社還是好得多。
去年（大曆元年）秋天他從雲安來夔州，一來就不斷給老杜送禮，并設宴相待。
他在夔州小住幾天即下峽去江西訪江西觀察使李勉。
想今年又回到夔州來了（詳第十七章第六節）。
楊倫說，李殆有得于學禅者，所居乃其靜修處。
這看法比黃鶴“惟其生事薄，故常居于寺”之說較近實際，因為他并未到窮得非住廟不可的地步啊。
發端寫相思之苦和相見之樂，語率而情真。
仇注引黃希說：《摩诃止觀》，陳、隋間國師天台智者所說，凡十卷。
“止觀經”，應上“安為動主”。
又引楊慎說：佛經雲：止能舍樂，觀能離苦。
又雲：止能修心，能斷貪愛；觀能修慧，能斷無明。
止如定而後靜，觀則慮而後得。
老杜今又重聞李講《止觀經》，不覺古寺風清，情境俱寂。
其奈妻小在家等米下鍋，不想走也得走，隻好他日再來細聽講經了。
前些日子，老杜聽行官張望說東屯稻田灌溉過後禾苗長勢很好，竊喜秋收有望，一家大小有飽飯吃了（詳前《行官張望補稻畦水歸》論述）。
可見秋收前他家常缺糧。
這次老杜想是來向李借米的；适逢李講經，感而有作，亦見其内心苦悶、欲借佛法以求解脫的消極傾向。
這詩與老杜當時的交遊、境況、心情很符合。
仇兆鳌說：“起結似宋人率語，非杜真筆。
”杜詩有開宋人詩風處。
因此很難臆斷杜似宋人，抑或宋人似杜。
但憑口吻斷詩之真僞，不亦殆乎？ 老杜不僅去聽“有得于學禅者”的李秘書講經，有時還去探望當地的高僧。
他認識一位叫大覺的和尚，“和尚去冬往湖南”（《大覺高僧蘭若》題下原注），今年秋天他去寺中相訪，見大覺仍未回來，就題詩道： “巫山不見廬山遠，松林蘭若秋風晚。
一老猶鳴日暮鐘，諸僧但乞齋時飯。
香爐峰色隐晴湖，種杏仙家近白榆。
飛錫去年啼邑子，獻花何日許門徒？”（《大覺高僧蘭若》）“廬山遠”，指居廬山東林寺的東晉高僧慧遠。
此借喻大覺。
“蘭若”即梵語阿蘭若的省略辭，謂和尚的住所。
“一老”句，可與《暮登四安寺鐘樓寄裴十迪》“暮倚高樓對雪峰，僧來不語自鳴鐘”參讀。
“諸僧”句，不及孟浩然《疾愈過龍泉寺精舍呈易業二上人》“傍見精舍開，長廊飯僧畢”的能見境界。
“香爐峰”即廬山的北峰，狀如香爐，故名。
慧遠《廬山記》：香爐山孤峰獨秀，氣籠其上，則氤氲若香爐。
《神仙傳》：董奉居廬山為人治病，病重而愈者令種杏五株，輕者一株，号董仙杏林。
《隴西行》：“天上何所有？曆曆種白榆。
”朱注：“香爐”二句皆用廬山事，則隐晴湖乃彭蠡，題下所注“湖南”，謂蠡湖之南。
又，“近白榆”，言其高近乎天。
這詩先寫秋時日暮訪大覺蘭若所見，次述想象中廬山情景。
末言前惜其去而今望其回。
他自然不把自己置于善男信女的“邑子”和“門徒”之列，但對宗教的虔誠和對高僧的崇敬卻情見乎辭。
稍後又作《谒真谛寺禅師》說： “蘭若山高處，煙霞嶂幾重。
凍泉依細石，晴雪落長松。
問法看詩妄，觀身向酒慵。
未能割妻子，蔔宅近前峰。
”未能割舍情愛、忘懷詩酒，怎能蔔宅前峰、皈依佛法呢？黃生說：“三、四，景中見時，與右丞&lsquo泉聲咽危石，日色冷青松&rsquo同一句法，然彼工在&lsquo咽&rsquo字、&lsquo冷&rsquo字，此工在&lsquo凍&rsquo字、&lsquo晴&rsquo字。
”佛教以身、口、意三方面的活動為業，稱為三業。
能寫出這樣好的詩句，足見意業之障未破，這豈不妨礙他修行？既然老杜塵念未除，業障未破，那就讓他重新回到塵俗中來與凡夫俗子周旋吧！ 卻說别李十五秘書所居賦詩前後，又賦詩送李八秘書赴京入杜鴻漸幕： “青簾白舫益州來，巫峽秋濤天地回。
石出倒聽楓葉下，橹搖背指菊花開。
貪趨相府今晨發，恐失佳期後命催。
南極一星朝北鬥，五雲多處是三台。
”（《送李八秘書赴杜相公幕》）題下原注：“相公朝谒，今赴後期也。
”大曆二年六月，劍南節度使杜鴻漸入朝，辟李秘書入幕，鴻漸先走，李後走，詩雲“菊花開”，其時當在這年九月。
鴻漸還朝後複知政事，故稱“相公”。
仇注：蜀舟赴峽，其波濤激蕩，勢若天地回旋，即所謂“大聲吹地轉，高浪蹴天浮”也。
毛奇齡說：石崖橫出，則落葉之聲在上，故曰“倒聽”。
飛橹迅行，則菊岸之移忽後，故曰“背指”。
《漢書·天文志》：南極星，在益州分野，觜參之旁，而三台三公，又在北鬥旁。
時杜相還朝，李從益州（成都）來赴京，故言南極而向北鬥者，以三公在北鬥旁也。
《杜臆》：三、四句，言舟行之疾。
五、六句，正發其急趨之心。
“北鬥”謂京師。
“三台”謂杜相。
這詩寫官府氣派、秋江壯觀、舟行感觸，筆墨飛動。
古人以為太平之時雲則五色而為慶。
“五雲”，謂京師瑞氣。
尾聯為李寵行，兼頌時君、時相，亦見作者向阙之情。
老杜重返朝端之念始終未泯，這就是這種意識的流露。
老杜去年作《贈李八秘書别三十韻》(42)（參看第十七章第九節），錢謙益注該詩發端“往時中補右，扈跸上元初”二句說：“公于肅宗初拜左拾遺。
所謂&lsquo中補右&rsquo者，必李秘書于是時官右補阙也。
&lsquo中&rsquo者，右補阙屬中書省也。
&lsquo上元初&rsquo，謂（皇）上之（紀）元（之）初，非若《寄題草堂》詩&lsquo經營上元始&rsquo也。
”甚是。
老杜今見舊日同列還朝，豈能無動于衷？ 秋天的一個傍晚，老杜沒想到他的四舅突然枉駕來瀼西草堂相訪，真有空谷足音之喜，作《巫峽敝廬奉贈侍禦四舅别之澧朗》說： “江城秋日落，山鬼閉門中。
行李淹吾舅，誅茅問老翁。
赤眉猶世亂，青眼隻途窮。
傳語桃源客，人今出處同。
”去冬以來，老杜前後已送走了崔家的十七舅和表弟潩去湖南（詳第十七章第十五節）。
如今四舅又要去澧州（今湖南澧縣）、朗州（今湖南常德市）。
老杜外婆家的人在湖南的真多，難怪他很想到那裡去：“宿留洞庭秋，天寒潇湘素。
杖策可入舟，送此齒發暮。
”（《雨》）桃花源在朗州境，就不覺生出欲前往避世之想。
《舊唐書·職官志》載：侍禦史四員(43)，從六品下，掌糾舉百寮，推鞫獄訟。
崔四若是現任，此去湖南當是出差。
《楚辭·九歌·山鬼》：“餘處幽篁兮終不見天，路險難兮獨後來。
”老杜離群索居于瀼西高岡之下、幽篁密林之中，自拟山鬼，誠匪夷所思，而境地與心緒立呈，頗覺警快。
《晉書·阮籍傳》：阮籍能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之。
嵇康來，乃見青眼。
由是禮法之士，疾之若雠。
黃生說：“白眼固當取嫉于世，今青眼亦隻途窮。
此自傷自怪之詞。
”羁途窮愁之際，能在至親好友前發發憤世嫉俗的牢騷，亦大快事。
可見抒喜極之情，不必淨寫歡欣之态。
秋日村居，另一快事是跟孟家兄弟的結識和交往。
他的《孟氏》說： “孟氏好兄弟，養親惟小園。
承顔胼手足，坐客強盤飨。
負米夕葵外，讀書秋樹根。
蔔鄰慚近舍，訓子學誰門？”據其《九月一日過孟十二倉曹十四主簿兄弟》，知孟家兄弟一個排行十二，曾為倉曹；一個排行十四，曾為主簿。
他倆當是本地人。
詩贊二人孝友勤勞，僅靠種園賣菜、負米養親。
隻要老人歡喜不惜手腳打起了趼子，老杜去了他們還盡力備飯款待。
一有空，總是抓緊時間學習。
尾聯是詩人自述感想：選擇了孟家做鄰居頗覺慚愧，教育子女除了學他家還學誰家呢？舊注多以為末使孟母擇鄰事。
李子德說：“一幅隐君子養母圖，正寫得極情盡緻。
”春天所作《送惠二歸故居》寫不遇士子的村居生活亦佳，可參讀：“惠子白駒瘦，歸溪唯病身。
皇天無老眼，空谷滞斯人。
崖蜜松花熟，山杯竹葉新。
柴門了無事，黃绮未稱臣。
” 此外還有四首詩寫到孟氏兄弟。
《九月一日過孟十二倉曹十四主簿兄弟》： “黎杖侵寒露，蓬門起曙煙。
力稀經樹歇，老困撥書眠。
秋覺追随盡，來因孝方偏。
清談見滋味，爾輩可忘年。
”拄着藜杖冒着冰冷的露水到你家來，茅屋裡
