第十八章 叢菊兩開
關燈
小
中
大
一 一春搬了兩次家
大曆二年（七六七），正月，丁巳，密诏郭子儀讨周智光（頭年十二月智光殺監軍，辱罵朝廷），子儀命大将渾瑊、李懷光陳兵于渭上；智光麾下聞之，皆有離心。
己未，智光大将李漢惠自同州率所部降于子儀。
壬戌，貶智光澧州刺史。
甲子，華州牙将姚懷、李延俊殺智光，以其首來獻。
淮西節度使李忠臣入朝，以收華州為名，率所部兵大掠，自潼關至赤水二百裡間，财畜殆盡，官吏有穿紙衣或數日不食者。
己巳，置潼關鎮兵二千人。
壬申，分劍南置東川觀察使，鎮遂州。
二月，丙戌，郭子儀入朝。
皇上命元載、王缙、魚朝恩等互置酒于其第，一會之費至十萬缗。
皇上禮重子儀，常謂之大臣而不稱名。
郭暧曾與其妻升平公主争論，郭暧說：“汝倚乃父為天子邪？我父薄天子不為！”公主怒，馳車奏之。
皇上說：“此非汝所知。
彼誠如是，使彼欲為天子，天下豈汝家所有邪？”慰谕令歸。
子儀聞之，囚暧，入待罪。
皇上說：“鄙諺有之：&lsquo不癡不聾，不作家翁。
&rsquo兒女子閨房之言，何足聽也！”子儀歸，杖暧數十。
四月，庚子，命宰相、魚朝恩與吐蕃盟于興唐寺。
杜鴻漸請入朝奏事，以崔旰知西川留後。
六月，甲戌，鴻漸來自成都，廣為貢獻，因盛陳利害，薦崔旰才堪寄任；皇上亦務姑息，乃留鴻漸複知政事。
七月，丙寅，以崔旰為西川節度使，杜濟為東川節度使。
崔旰厚斂以賂權貴，元載擢旰弟寬至禦史中丞，寬兄審至給事中。
丁卯，魚朝恩奏以先所賜莊為章敬寺，以資章敬太後冥福，于是窮壯極麗，盡都市之材不足用，奏毀曲江及華清宮館以給之，費逾萬億。
衛州進士高郢上書，略謂：“先太後聖德，不必以一寺增輝；國家永圖，無甯以百姓為本。
舍人就寺，何福之有！”又說：“無寺猶可，無人其可乎？”又說：“陛下當卑宮室，必夏禹為法，而崇塔廟踵梁武之風乎？”又上書，略謂：“古之明王積善以緻福，不費财以求福；修德以消禍，不勞人以禳禍。
今興造急促，晝夜不息，力不逮者随以榜笞，愁痛之聲盈于道路，以此望福，臣恐不然。
”又說：“陛下回正道于内心，求微助于外物，徇左右之過計，傷皇王之大猷，臣竊為陛下惜之！”皆寝不報。
始，皇上好祠祀，未甚重佛。
元載、王缙、杜鴻漸為相，三人皆好佛；缙尤甚，不食葷血，與鴻漸造寺無窮。
皇上曾問：“佛言報應，果為有無？”元載等進奏說：“國家運祚靈長，非宿植福業，何以緻之！福業已定，雖時有小災，終不能為害，所以安、史悖逆方熾而皆有子禍；仆固懷恩稱兵内侮，出門病死；回纥、吐蕃大舉深入，不戰而退：此皆非人力所及，豈得言無報應也！”皇上由是深信之，常于禁中飯僧百餘人；有寇至則令僧講《仁王經》以禳之，寇去則厚加賞賜。
胡僧不空，官至卿監，爵為國公，出入禁闼，勢移權貴，京畿良田美利多歸僧寺。
敕天下不得棰曳僧尼。
造金閣寺于五台山，鑄銅塗金為瓦，所費巨億；王缙給中書符牒，令五台僧數十人散之四方，求利以營之。
元載等每侍上從容，多談佛事，由是中外臣民承流相化，皆廢人事而奉佛，政刑日紊。
八月，庚辰，鳳翔等道節度使、左仆射、平章事李抱玉入朝，固讓仆射，言辭懇切，上許之；癸醜，又讓鳳翔節度使，不許。
丁酉，杜鴻漸飯千僧，以使蜀無恙之故。
九月，吐蕃衆數萬圍靈州，遊騎至潘原、宜祿；郭子儀自河中率領甲士三萬鎮泾陽，京師戒嚴。
甲子，子儀移鎮奉天。
十月，戊寅，朔方節度使路嗣恭破吐蕃于靈州城下，斬首二千餘級；吐蕃引去。
十二月，庚辰，盜發郭子儀父冢，捕之不獲。
人以為魚朝恩素惡子儀，疑其使之。
子儀自奉天入朝，朝廷憂其為變；子儀見皇上，皇上語及之，子儀流涕道：“臣久将兵，不能禁暴，軍士多發人冢。
今日及此，乃天譴，非人事也。
”朝廷乃安。
是歲，複以鎮西為安西。
是歲，老杜五十六歲。
他雖然心情索莫，每逢獻歲發春，難免憶昔傷今，但也不無懷新之意。
不知這年的立春在年前還是在年後，他的《立春》總是開春所作最早的一首詩： “春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發時。
盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。
巫峽寒江那對眼，杜陵遠客不勝悲。
此身未知歸定處？呼兒覓紙一題詩。
”《四時寶鏡》：唐立春日食春餅、生菜，号春盤。
黃生考證說：“生菜，韭也。
歐公《歸田錄》：楊大年為文，務避俗語，門生摘其&lsquo德邁九皇&rsquo之句，諷之雲&lsquo未知何時得買生菜？&rsquo，以&lsquo九皇&rsquo音近&lsquo韭黃&rsquo也。
”還是王嗣奭串講得好：“蓋謂開元、天空間，兩京全盛，俗尚華侈，于立春日，其大家将青絲細菜，出自纖手，盛以玉盤，互相饋送，此眼中所親見者。
至今日而巫峽寒江，何故對眼？蓋巫峽所以入眼，正因安、史陷兩京，避亂奔走，以至巫峽。
忽逢立春，獨與寒江相對，則兩京失其盛而身亦失其居，&hellip&hellip此杜陵遠客所以不勝悲也。
&hellip&hellip姑覓紙題詩以寫其悲而已。
”前人對于這詩的評價頗懸殊。
朱瀚認為：“&lsquo細生菜&rsquo，不成語。
次聯分承盤、菜，稍窺工部家法，其奈才腐何！&hellip&hellip&lsquo那對眼&rsquo，是何語？&lsquo不勝悲&rsquo，亦熟調。
第七乃率句，結語益無賴矣。
”所論不無道理，終是皮毛之見。
邵子湘以“老境”二字評之。
王嗣奭說：“評詩者隻賞&lsquo高門&rsquo一聯，而前後顧盼，神情流動處，誰能賞之？”卻能得其精神。
在我看來，這詩之所以能于笨拙處見精神，主要在于一往情深，在于有強烈的季節感。
《江梅》《庭草》都是同時所作而具有類似情調的篇什。
前詩說： “梅蕊臘前破，梅花年後多。
絕知春意好，最奈客愁何？雪樹元同色，江風亦自波。
故園不可見，巫岫郁嵯峨。
”詩人處于彼時彼地，客愁豈能免？豈能不宣洩于詩？隻是老杜近年來抒發這一類情緒的詩歌較多，久而久之，讀者的感覺難免疲勞，反不如對破愁梅蕊、解凍春風容易獲得明快的印象。
他的《愁》“上四叙夔州景物，觸愁之端；下四憶長安時事，緻愁之故”，雖然情真意實，“獨樹花發自分明”(1)句頗警策，但通篇終嫌沉悶。
可見過于愁苦而不能自拔，亦是詩家一病。
客中孤寂，每與親友過從，老杜便喜之不盡。
四年前（廣德元年，七六三），一位在蜀做判官的王十五扶奉母回原籍黔陽歸養，老杜曾作詩送行說：“大家東征逐子回，風生洲渚錦帆開。
青青竹筍迎船出，白白江魚入馔來。
離别不堪無限意，艱危深仗濟時才。
黔陽信使應稀少，莫怪頻頻勸酒杯。
”（《送王十五判官扶侍還黔中》）沒想到這位有“濟時才”的王十五早已回蜀，就在夔州，住在前面的木闆屋（閣）裡。
一天，正當雨收風細之時，王君設鲙于所居石上閣中，托鄰人捎信并派肩輿來接老杜，還讓宗文、宗武這些孩子相随赴宴，老杜感其殷勤，作《王十五前閣會》緻謝說： “楚岸收新雨，春台引細風。
情人來石上，鮮鲙出江中。
鄰舍煩書劄，肩輿強老翁。
病身虛俊味，何幸饫兒童！”邵子湘說：“淺淺語自好。
”好就好在語淺而意不淺。
“情人”一聯，于古拙中見雅緻，惟藝術臻于老境者能之。
又有一次，一位做評事的崔家表弟約老杜去白帝城他的住處喝酒，就一早起來等候對方派馬來迎接，可是一直等到晌午不見來，掃興得很，就寫了首詩給崔家表弟說： “江閣邀賞許馬迎，午時起坐自天明。
浮雲不負青春色，細雨何孤白帝城？身過花間沾濕好，醉于馬上往來輕。
虛疑皓首沖泥怯，實少銀鞍傍險行。
”（《崔評事弟許相迎不到應慮老夫見泥雨怯出必愆佳期走筆戲簡》）這詩又給朱瀚批得體無完膚：“為一酒食，侵曉而待，亦太無聊。
雲不負春色，語尚可通；雨不孤白帝，便無意義。
沾濕有何好處？醉則龍鐘，何得體輕？&lsquo虛疑&rsquo&lsquo沖泥&rsquo，聲韻頹唐。
馬行何必銀鞍？且馬又何必傍險？赴燕豈逃難耶。
”唐詩中寫待人不至失望心情的佳作頗多，如王維的《待儲光羲不至》：“重門朝已啟，起坐聽車聲。
要欲聞清佩，方将出戶迎。
曉鐘鳴上苑，疏雨過春城。
了自不相顧，臨堂空複情”，通過聽覺的細微刻畫表現心理變化，就寫得很别緻、很生動、很感人。
老杜這首詩，内容基本上接近王作，而藝術性卻遠遜；朱評雖苛，不為無據。
不過，要想了解老杜當時的真實心情，這詩倒有一定的認識價值：“為一酒食，侵曉而待，亦太無聊”，須知這在常人抑或在老杜平日未免是“太無聊”的事，但在當時恰好是他逆旅窮愁、百無聊賴心情的真實反映啊！ 另一首遭朱瀚指摘(2)的《遣悶戲呈路十九曹長》也能見出詩人當時的風神和心情： “江浦雷聲喧昨夜，春城雨色動微寒。
黃鹂并坐交愁濕，白鹭群飛太劇幹。
晚節漸于詩律細，誰家數去酒杯寬？唯君最愛清狂客，百遍相過意未闌。
”邵注：“莺畏雨而坐，若交愁其濕；鹭乘雨而飛，甚難于得幹。
公身滞雨中，故對之增悶。
”“黃鹂”句同“隔巢黃鳥并”（《絕句六首》其四）同一思路。
仇兆鳌說：“公嘗言&lsquo老去詩篇渾漫與&rsquo，此言&lsquo晚節漸于詩律細&rsquo，何也？律細，言用心精密。
漫與，言出手純熟。
熟從精處得來，兩意未嘗不合。
”江上響了一夜雷，小城春曉雨猶未止天氣有點冷。
你看那一對黃莺并排坐在枝頭為濕透了的窠和羽毛發愁，白鹭在雨中群飛那就更不容易幹了。
我晚年越來越精通詩歌格律，若論設筵招飲最頻繁的當數誰家？（那當然是路曹長您府上了！）隻有您最愛像我這樣清狂的客人，就是來上百次您也不厭煩。
&mdash&mdash這隻是雨天獨處無聊，作首小詩向友人索酒喝而已，頂多能見出他的風趣和生活的一個側面，既不可據此斷定他“無品地”（朱瀚語），也不可任意拔高，說什麼“一飲食、一議論之微，亦觀過知仁之一征也”（浦起龍語）。
偶與親友為詩酒之會固然快意，平時可過得乏味極了。
不信，且看《晝夢》： “二月饒睡昏昏然，不獨夜短晝分眠。
桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢相牽。
故鄉門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。
安得務農息戰鬥，普天無吏橫索錢?”吳見思說，二月昏昏多睡，不獨夜短而思晝眠，止因暖氣倦神，故日落而夢猶未醒；故鄉中原，積想成夢，故遂現出荊棘豺虎。
&mdash&mdash閉眼是夢，開眼是愁，這樣的日子真難熬啊！同時所作《懷灞上遊》：“怅望東陵道，平生灞上遊。
春濃停野騎，夜敞宿雲樓。
離别人誰在？經過老自休。
眼前今古意，江漢一歸舟”，寫本想用回憶長安舊遊來遣悶反而觸發鄉愁，亦是其痛苦内心的寫照，可參看。
“蔔居赤甲遷居新，兩見巫山楚水春。
”（《赤甲》）正在這春暖花開時節，老杜一家從西閣遷居赤甲，作《入宅三首》以記其事。
其一說： “奔峭背赤甲，斷崖當白鹽。
客居愧遷次，春色漸多添。
花亞欲移竹，鳥窺新卷簾。
衰年不敢恨，勝概欲相兼。
”這詩寫新居勝概和遷入情事：宅子背靠着勢如駿奔濤湧的赤甲峭壁，面對着白鹽山的斷崖。
(3)客中搬遷愧無長物（這倒不妨借孟郊的詩句“借車載家具，家具少于車”來形容），值得高興的是春色越來越添多了。
花為竹枝所壓，愛花故須移竹；鳥常窺戶，新來特為卷簾。
能夠得到這樣一個好去處，就不惜垂老屢遷了。
王嗣奭說：“公避亂奔走，無日不思故鄉；而造次移居，必擇勝地，且加妝點。
如此襟懷，亦不可及。
”其二說： “亂石居難定，春歸客未還。
水生魚複浦，雲暖麝香山。
半頂梳頭白，過眉拄杖斑。
相看多使者，一一問函關。
”新居雖好，亂世終難久住；今見春歸而客子未歸，不覺又觸動鄉思了。
“魚複浦”，在今奉節縣東南二裡，即梅溪河東八陣圖下面的沙洲。
“麝香山”，在夔州東南一百二十裡，山出麝香，故名（蔡夢弼引《夔州圖經》）。
《訪古學詩萬裡行》說此山在東屯杜甫草堂舊址北二十裡處。
“水生”聯境界清麗可喜。
楊倫說：“王贻上慣學此等句。
”仇注：“&lsquo半頂&rsquo，見發之少，是老狀。
&lsquo過眉&rsquo，見杖之長，是病狀。
”少陵衰弱情狀可想。
王應麟說：“潼關至函谷關，曆陝、華二州之地，俱謂之桃林塞。
時周智光據華州反。
”每問北使，非止望亂定而還鄉，亦見詩人對時局的關注。
其三說： “宋玉歸州宅，雲通白帝城。
吾人淹老病，旅客豈才名！峽口風常急，江流氣不平。
隻應與兒子，飄轉任浮生。
”陸遊《入蜀記》：“訪宋玉宅，在秭歸縣之東，今為酒家。
舊有石刻&lsquo宋玉宅&rsquo三字。
”歸州宋玉宅上空的雲與白帝城相通，我的心與宋玉也是相通的。
自歎因老病而淹留此間，才名卻不及宋玉。
峽口風急浪高，豈能久住？隻有同家小到處飄轉了。
&mdash&mdash剛搬來就想走，不久果然搬往瀼西去了。
(4) 聞一多考老杜遷居瀼西事甚詳，略謂三月遷居瀼西草屋，附宅有果園四十畝、蔬圃數畝（詳《少陵先生年譜會箋》）。
其實，老杜頭年冬天作的《瀼西寒望》中早就表示開春即将遷居瀼西：“瞿唐春欲至，定蔔瀼西居。
”（詳第十七章第十四節）今春何以不徑遷瀼西而先遷赤甲呢？不得而知。
至于自赤甲遷瀼西的考慮，他倒有所說明： “歸羨遼東鶴，吟同楚執珪。
未成遊碧海，著處覓丹梯。
雲嶂寬江北，春耕破瀼西。
桃紅客若至，定似昔人迷。
”（《蔔居》）羨煞那丁令威化鶴還鄉；可歎那越人莊舄貴為楚執珪，病中猶作越吟。
我既然未能東遊江海，總得有個山舍栖身。
江北岸雲山下地勢寬平，這就是瀼西，眼下農夫們正在破土春耕。
桃花紅時行客要是來到這裡，定會感到驚訝，就像那個誤入避秦絕境的武陵人。
(5)&mdash&mdash透過詩歌獨特的語言表現形式，可以窺知老杜的遷居瀼西，主要是出于生計的考慮。
他在瀼西租賃了幾間草屋，暮春遷入之初，題詩五首于屋壁，即《暮春題瀼西新賃草屋五首》。
其一從暮春說起，總領全篇： “久嗟三峽客，再與暮春期。
百舌欲無語，繁花能幾時？谷虛雲氣薄，波亂日華遲。
戰伐何由定，哀傷不在茲。
”久嗟滞峽，再逢暮春，本非初意。
“反舌無聲，在芒種後十日。
今謂之&lsquo欲無語&rsquo，則暮春之時也”（趙次公語）；時至春暮，繁花又将開盡了。
虛谷雲升，春晴淡薄；亂波反照，春日遲遲。
“春光易逝，誠可哀矣，然世亂方殷，則所傷尚不在此也”（楊倫語）。
其二作為《蔔居》的補充，重申遷瀼之故： “此邦千樹橘，不見比封君。
養拙幹戈際，全生麋鹿群。
畏人江北草，旅食瀼西雲。
萬裡巴渝曲，三年實飽聞。
”雖然《史記·貨殖列傳》說：封者食租稅，千戶之君歲率二十萬，蜀漢江陵千樹橘，其人皆與千戶侯等。
這裡即使有千樹橘，也不見得能與封君相比。
地産既如此貧瘠，之所以托居于此，不過為養拙全生而已。
身際幹戈，故畏人而依江北之草；伺群麋鹿，故旅食而伴瀼西之雲(6)。
自從永泰元年秋來雲安今已三年，這三年我可聽飽了巴渝的竹枝歌曲（《奉寄李十五秘書文嶷二首》其一也說：“竹枝歌未好”），走不了也無可如何。
其三着重寫草屋景色和遷入後的生活感觸： “彩雲陰複白，錦樹曉來青。
身世雙蓬鬓，乾坤一草亭。
哀歌時自惜，醉舞為誰醒？細雨荷鋤立，江猿吟翠屏。
”彩雲變幻，乍雨乍晴；花樹曉青，綠肥紅瘦：此草屋周遭暮春景色。
趙汸說：“&lsquo雙蓬鬓&rsquo，老無所成。
&lsquo一草亭&rsquo，窮無所歸。
”各冠以“身世”“乾坤”字樣，便覺時空對比強烈，令人觸目驚心。
楊倫評：“（身世聯）意甚悲而語自壯。
”哀歌自惜，醉舞自遣，閑居不勝愁苦；荷鋤耕作，雨際聞猿，外出亦複傷情。
黃生認為此詩是“以實包虛格。
首尾實，而中聯反虛，此格惟杜有之，然景中全是情”。
又說：“&lsquo乾坤一腐儒&rsquo，自鄙之詞也。
&lsquo乾坤水上萍&rsquo&lsquo乾坤一草亭&rsquo，自憐之詞也。
皆以&lsquo乾坤&rsquo二字硬裝見老。
然究言之，則&lsquo悠悠身世雙蓬鬓，落落乾坤一草亭&rsquo，實藏頭句耳。
&hellip&hellip&lsquo江猿吟翠屏&rsquo，即&lsquo白鷗元水宿，何事有餘哀&rsquo意，而含蓄較深永矣。
”其四寫旅居身世之感： “壯年學書劍，他日委泥沙。
事主非無祿，浮生即有涯。
高齋依藥餌，絕域改春華。
喪亂丹心破，王臣未一家。
”書劍委于泥沙，壯欲用世而老大無成。
做過拾遺、工部，不能說未祿于朝；隻是浮生有涯，後望無多。
住在草屋裡靠藥餌延年，哪堪對此異鄉的春歸花謝。
想到諸鎮多萌叛志，戰亂難平，我憂國憂民的丹心破碎了。
&mdash&mdash意猶未盡，其五又接着抒發說： “欲陳濟世策，已老尚書郎。
不息豺狼鬥，空慚鴛鹭行。
時危人事急，風逆羽毛傷。
落日悲江漢，中宵淚滿床。
”“豺狼”，指稱兵作亂者。
《說文》：鴛鹭立有行列，故以喻朝班。
王嗣奭串講這詩說：“正欲陳濟世之策，已老卻尚書郎矣。
然不能息豺虎之鬥，則雖列行鴛鹭，猶不免屍素之慚也。
今時危而人事急，死期将至；風急而羽毛傷，不能奮飛。
落日興悲，中宵流淚，豈謂賃此草屋，遂可安身而自适哉？”“人事急”不易解，此解似得之。
老杜年來自知不久人世，複傷風雨飄搖、國步維艱，内心愁苦已極。
這組詩，警句不多，乍看似平淡，若細加咀嚼，便覺得言辭懇切，恰好表達了詩人當時較前有所深化的思想感情，頗有意義，值得重視。
浦起龍說：“老杜連章片段，大率如此精密，如何鹵莽讀得！”雖着眼在連章結構的精密，但指出此等詩不可“鹵莽讀得”，倒是個很有必要的提醒。
剛遷入草屋不久，一天傍晚老杜騎馬出去散散心，開頭也還快意，稍後又因遠眺不覺勾引起滿腔心事來： “故跻瀼岸高，頗免崖石擁。
開襟野堂豁，系馬林花動。
雉堞粉如雲，山田麥無隴。
春氣晚更生，江流靜猶湧。
四序嬰我懷，群盜久相踵。
黎民困逆節，天子渴垂拱。
所思注東北，深峽轉修聳。
衰老自成病，郎官未為冗。
凄其望呂葛，不複夢周孔。
濟世數向時，斯人各枯冢。
楚星南天黑，蜀月西霧重。
安得随鳥翎，迫此懼将恐。
”（《晚登瀼上堂》）可别将“瀼上堂”誤作瀼西草堂，這不過是瀼溪岸邊的一個“野堂”（可能是廟宇或祠堂）(7)。
《訪古學詩萬裡行》載，瀼溪即今日奉節城東門外之梅溪河，距東門約半裡地，水流較大。
有渡船通東岸，正如清朝江權所言：“西瀼源近而流淺，夏秋水漲，可通小舟。
”瀼溪水流較大而岸高，騎馬沿岸前往瀼邊野堂，故可避免走崖石擁塞的崎岖山路。
野堂地勢高敞，登臨眺望，胸襟豁然開朗；将馬系在林間，瞧那兒的林花也在顫動呢。
遠處夔府孤城的粉堞猶如一抹浮雲，麥苗青青高低星散地長滿山田。
暮春傍晚霧氣更加蒸騰，江上就是不起風波浪也湧個不停。
四時代序，念及來夔已是一年，真令我心驚；更何況蜀中前有崔旰、京輔後有周智光作亂頻仍。
黎民百姓長久以來為叛逆挑動的戰争所困，當今天子早已渴望太平重見能垂衣拱手而治。
(8)我多年漂泊西南，思鄉之情全都傾注在東北的洛陽；無奈那三峽幽深，關山阻隔，道路纡長。
員外郎倒不是冗員，我隻因老病辭官。
子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不複夢見周公。
”（《論語·述而》）可歎我也久矣不複夢見周公、孔子，惟有像謝靈運詩句“懷賢亦凄其”（《初發石首城》）所說的那樣，凄其地寄厚望于今天的呂望、諸葛亮。
往日确乎出過張鎬、房琯、嚴武這些濟世之才，遺憾的是他們今已各埋枯冢。
星月無光，南楚西蜀的天空夜霧重重一片漆黑，要是能随着鳥翼飛離這裡該有多好，在這裡我總感到有種恐懼壓迫心頭真教人受不了。
&mdash&mdash這到底是種什麼恐懼呢？楊倫答：“憂群盜也。
”這固然不錯，不過我認為這恐懼主要來自生怕客死他鄉的擔心。
試将“衰老自成病”“不複夢周孔”與前引組詩其五“時危人事急”參讀，可以看出：他近來确乎感到“今時危而人事急，死期将至”的嚴重威脅啊！這時他聽說老友薛璩将由江陵北歸京師，作《寄薛三郎中璩》，其中叙述自己的健康情況與心境甚詳：“人生無賢愚，飄飄若埃塵。
自非得神仙，誰克免其身？&hellip&hellip峽中一卧病，瘧疠終冬春。
春複加肺氣，此病蓋有因。
早歲與蘇（源明）鄭（虔），痛飲情相親。
二公化為土，嗜酒不失真。
餘今委修短，豈得恨命屯？&hellip&hellip餘病不能起，健者勿逡巡。
”一來峽中就打擺子，早年嗜酒落下的肺氣腫病今春又犯了，所以就一直留滞在夔州沒法還鄉。
這樣的身體，這樣的處境，他能不想到生死問題，能不憂慮深重麼？這年熟食（即寒食）日，老杜接連寫了兩首詩給宗文、宗武。
前詩“松柏邙山路，風光白帝城。
汝曹催我老，回首淚縱橫”（《熟食日示宗文宗武》），歎祖茔在洛，寒食難再祭掃，而“&lsquo汝曹催我老&rsquo，謂己亦将為松柏中人矣”（顧注）。
後詩“令節成吾老，他時見汝心”（《又示二兒》），亦是傷己之将殁，故謂“身後寒食，他時見汝思親之心”（劉會孟語）。
前幾年他雖也體弱多病，卻滿有信心地表示不須慮死：“詩酒尚堪驅使在，未須料理白頭人”（《江畔獨步尋花七絕句》其二），現在他可真的在痛苦地考慮起身後事來了！ 老杜一春兩遷居以及當時心境大緻如此。
最後我想告訴好心的讀者一個差強人意的消息：在偏僻的瀼西，老杜居然發現他的族孫杜崇簡也在附近隐居，高興得很，就作詩相寄，表示喜其偕隐而勉其有終：“與汝林居未相失，近身藥裹酒常攜。
牧豎樵童亦無賴，莫令斬斷青雲梯。
”（《寄從孫崇簡》）(9)稍後所作《吾宗》（原注：“衛倉曹崇簡。
”），寫得其人甚高：“吾宗老孫子，質樸古人風。
耕鑿安時論，衣冠與世同。
在家常早起，憂國願年豐。
語及君臣際，經書滿腹中。
”這位老孫子，為人質樸，學識淵博，又深明大義，老杜寂寥時，要是去找他喝喝酒、談談心，那倒也不錯。
二 雙喜 今年春天，老杜情緒好的時候，也寫過幾首寫景抒情詩，其中寫得最好最美的當推《晴二首》(10)其一、《即事》。
前詩說： “久雨巫山暗，新晴錦繡文。
碧知湖外草，紅見海東雲。
竟日鴛相和，摩霄鶴數群。
野花幹更落，風處急紛紛。
”這詩寫“新晴妙景如畫”（楊倫評）。
旭日東升，紅霞掩映，謂之“海東雲”差可。
仇注：“&lsquo湖外&rsquo，謂洞庭湖之外。
”洞庭湖外的碧草在峽口豈能望見？似無理。
其實都不過是詩人渴望出峽東遊，神馳洞庭滄海：“青草洞庭湖，東浮滄海漘。
&hellip&hellip我未下瞿唐，空念禹功勤”（《寄薛三郎中璩》），因此“湖外草”“海東雲”則經常在夢想中見。
《即事》說： “暮春三月巫峽長，皛皛行雲浮日光。
雷聲忽送千峰雨，花氣渾如百和香。
黃莺過水翻回去，燕子銜泥濕不妨。
飛閣卷簾圖畫裡，虛無隻少對潇湘。
”丘遲《與陳伯之書》：“暮春三月，江南草長。
雜花生樹，群莺亂飛。
”《水經注·江水》載漁者歌：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。
”詩人暮春住在峽口，偶有所感，無意中想到這些，哦成首句，不能說是用典，讀者若亦聯想及此，便覺美麗動人。
這就是有些作品注辭章出處的道理。
這詩寫暮春峽中感受很有氣氛。
雲浮過太陽，潔白而光亮。
說雷聲為千峰送來一陣驟雨，不僅見雷雨的迅疾，亦見千峰煙雨空蒙之狀。
“數峰清苦，商略黃昏雨。
”（姜夔詞）在詩人畫家眼中，雨跟峰的關系倒是很密切的。
漢武帝時月支國進百和香。
以“百和香”描狀乍雨忽晴時山野間發出的濃郁花氣，藝術效果強烈，且為野趣增添點富麗感覺。
“朝罷香煙攜滿袖”“香飄合殿春風轉”“正想氤氲滿眼香”“麒麟不動爐煙上”“畫省香爐違伏枕”&hellip&hellip在老杜憶舊的幻覺中，這種以“百和香”為代表的宮香确乎是不時出現的啊！杜審言《夏日過鄭七山齋》：“日氣含殘雨，雲陰送晚雷。
”寫景亦有強烈的季節感，可與此詩“雷聲”聯參讀。
“莺來燕往，物各适情，卷簾一望，真如圖畫，但以久卧峽中，故思江湖之映空耳。
”（仇兆鳌語）尾聯稍見思遊荊楚之意，若過于表露出厭倦留滞夔州的情緒，則會破壞全詩的和諧。
黃生說：“此詩可作暮春山居圖。
曰&lsquo飛閣卷簾圖畫裡&rsquo，則公固自命為畫中人矣。
”又說：“起句稍拗，中二聯又失粘，對法更不衫不履，然寫景之妙，固不可廢。
”(11)此詩諸本多編在大曆二年，并謂詩雲“卷簾”“飛閣”，知是在西閣時作。
若然，則自西閣遷赤甲、複自赤甲遷瀼西，當同在“暮春三月”這一個月之内。
這年春天，有兩件事曾令老杜喜出望外：一是他得知其弟杜觀“自中都已達江陵，今茲暮春月末，行李合到夔州”；一是“聞河北諸道節度入朝”。
先說第一件家裡的大喜事。
老杜友于之情甚笃，他在今年寒食所作《又示兩兒》中，就為弟妹不得團聚而深感悲痛：“長葛書難到，江州涕不禁(12)。
團圓思弟妹，行坐白頭吟。
”沒想到忽得佳音，自然歡喜不盡，便作《得舍弟觀書自中都(13)已達江陵今茲暮春月末行李合到夔州悲喜相兼團圓可待賦詩即事情見乎詞》說： “爾過江陵府，何時到峽州？亂離生有别，聚集病應瘳。
飒飒開啼眼，朝朝上水樓。
老身須付托，白骨更何憂！”你已到達江陵，何時可到峽中的夔州？生離死别全是戰亂造成的，隻要兄妹能夠團聚我的病自會痊愈（瘳）。
我現在已淚止眼開，不時登上江邊的樓頭眺望。
（可見作這詩時還住在西閣沒搬家。
）我正在琢磨身後事該付托給誰，你來了可就不必擔心這把白骨無人收了！韓愈《左遷至藍關示侄孫湘》說：“知爾遠來應有意，好收吾骨瘴江邊！”極悲之情而以慶幸語出之，俱感動人。
&mdash&mdash老杜實在高興得不行，又作《喜觀即到複題短篇二首》。
其一說： “巫峽千山暗，終南萬裡春。
病中吾見弟，書到汝為人。
意答兒童問，來經戰伐新。
泊船悲喜後，款款話歸秦。
”今年正月，密诏郭子儀讨周智光，子儀命大将渾瑊、李懷光陳兵于渭上。
“來經戰伐新”謂此。
黃生謂《得舍弟消息二首》其二“兩京三十口，雖在命如絲”為上七下三的長短句。
(14)仇兆鳌以為“病中吾見弟，書到汝為人”亦然。
若采此說，這聯的意思是：病中我見你信到，知你尚在人世。
此猶《得舍弟消息二首》其一“近有平陰信，遙憐舍弟存”意。
“為人”，謂尚未物化。
這樣用詞是很險的。
黃生說：“五、六，開書時其子在傍，詢叔動定。
且讀且答，&hellip&hellip不但見兄弟間喜意，并見叔侄間喜意。
骨肉之情，藹然可掬。
”尾聯預想杜觀到時相見情事(15)，既見手足情深，又見思歸心切，“入情至此，真化工之筆”（蔣弱六語）。
其二說： “待爾嗔烏鵲，抛書示鹡鸰。
枝間喜不去，原上急曾經。
江閣嫌津柳，風帆數驿亭。
應論十年事，愁絕始惺惺。
”陸賈《新語》：“幹鵲噪而行人至。
”“鹡鸰”，即脊令。
鳥名。
《詩經·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急難。
”言脊令失所，飛鳴求其同類。
後因以脊令比喻兄弟。
黃生說：“前半喜其至，而又怨其不即至，皆引領延伫時無可奈何之語。
嗔烏鵲之不靈，已妙矣；&lsquo抛書示鹡鸰&rsquo，尤覺怪得無理。
&lsquo數驿亭&rsquo，計水程也。
&lsquo嫌津柳&rsquo，礙望眼也。
景事意俱妙。
&lsquo惺惺&rsquo，醒也。
&lsquo絕&rsquo，死也。
言死去複生。
(16)語松意狠。
”等你把我等急了直罵唧唧喳喳的喜鵲瞎騙人，還把你的信扔給鹡鸰瞧。
可是喜鵲還是在枝頭“喜！喜！喜！”地叫個不停不飛去；鹡鸰曾經在原上顯出有急難之意，這使我想到你也如此，不久必然會來看我的。
我老在江邊西閣上眺望，最嫌渡口邊那些柳樹擋住了我的視線；過去了不少風帆都不見你來，我心裡暗暗在計算着你一路上要經過多少水驿。
你來了我們該好好叙叙别後十年各自遇到的事，準會一會兒愁得要死，一會兒又蘇醒過來。
&mdash&mdash詩寫得确實有點怪，不過怪得像四川的“怪味豆”，雖“怪”卻有“味”。
得到弟弟要來的信，簡直把老杜給喜瘋了！ 興許是盼望時過于興奮，預想歡聚情景想得太多，等到真來了，“亦既見止，亦既觏止，我心則降”，反而沒什麼好寫，也顧不上去寫，因此集中就找不出記述杜觀到後情事的詩來。
但我們也無須為老杜擔憂，杜觀确乎來了，還在夔州住了一場，然後才回藍田去接妻子。
這隻要看看《舍弟觀歸藍田迎新婦送示二首》就知道了。
其一說： “汝去迎妻子，高秋念卻回。
即今螢已亂，好與雁同來。
東望西江水，南遊北戶開。
蔔居期靜處，會有故人杯。
”首聯預計杜觀回藍田接眷重返江陵之期當在“高秋”。
入夏“螢亂”，據三句，杜觀别兄嫂離夔東下當在夏天。
朱注：時觀歸藍田，必東出瞿唐，故言送汝東下，但見西江之水。
将蔔居江陵，在藍田之南，故言待汝南來，當為北戶之開，望之之切。
仇注：時荊州有故人可依，故欲蔔居其地。
其二說： “楚塞難為路，藍田莫滞留。
衣裳判白露，鞍馬信清秋。
滿峽重江水，開帆八月舟。
此時同一醉，應在仲宣樓。
”王粲字仲宣，“建安七子”之一。
西京戰亂，南依劉表；登荊州（今湖北江陵）城樓，作《登樓賦》。
“仲宣樓”，即指荊州城樓。
仇注：衣裳、鞍馬，弟從陸路而來。
江滿、帆開，公從水路而往。
醉酒樓前，期相會于江陵。
“聚集病應瘳”，沒想到老杜見了弟弟心裡一高興，病果真減輕了幾分，居然信心十足，将自己出峽赴江陵的日期定在今年八月呢！ 且說另一件國家的大喜事。
“河北諸道節度入朝”事，僅見于老杜《承聞河北諸道節度入朝歡喜口号絕句十二首》這一詩題中。
朱注：唐史：大曆二年正月，淮西節度使李忠臣入朝。
三月，汴宋節度使田神功入朝。
八月，鳳翔等道節度使李抱玉入朝。
河北入朝事，史無明文，疑公在夔州，特傳聞而未實。
《杜臆》：《綱目》：代宗大曆元年冬十月，帝生日，諸道節度使上壽。
當指此事。
詩蓋作于二年三月。
（仇注引，今本無）錢箋：河北諸将，歸順之後，朝廷多故，招聚安史餘黨，各擁勁卒數萬，治兵完城，自署文武将吏，不供貢賦，結為婚姻。
互相表裡，朝廷專事姑息，不能複制，雖名藩臣，羁縻而已。
故聞其入朝，喜而作詩。
不管河北入朝事是真是假，老杜聞知此事便意識到其意義重大而歡喜賦詩，這就表明他很有政治眼光，很有愛國熱誠。
這組詩其一舉安、史的下場以示戒：“祿山作逆降天誅，更有思明亦已無。
洶洶人寰猶不定，時時戰鬥亦何須？”其二勸勉諸鎮識時務、做忠良：“社稷蒼生計必安，蠻夷雜種(17)錯相幹。
周宣漢武今王是，孝子忠臣後代看。
”其三喜諸鎮入朝，自傷流落未及躬逢其盛：“喧喧道路好童謠，河北将軍盡入朝。
自是乾坤王室正，卻教江漢客魂銷！”其四回顧往時不朝而遭人猜疑：“不道諸公無表來，茫茫庶事遣人猜。
擁兵相學幹戈銳，使者徒勞萬裡回。
”其五贊美臣能盡職、君能修德而共緻太平：“鳴玉锵金盡正臣，修文偃武不無人。
興王會靜妖氛氣，聖壽宜過一萬春。
”仇注：玩末句，知當時入朝，乃為聖壽節而來。
其六因其朝獻而規諷今上：“英雄見事若通神，聖哲為心小一身。
燕趙休矜出佳麗，宮闱不拟選才人。
”大曆元年，十月，乙未，上生日，諸道節度使獻金帛、器服、珍玩、駿馬為壽，共值缗錢二十四萬。
常衮上言，以為：“節度使非能男耕女織，必取之于人。
斂怨求媚，不可長也。
請卻之。
”上不聽。
仇注：“據此，則諸鎮将有逢迎以獻佳麗者，詩雲&lsquo英雄見事&rsquo，當指常衮而言。
&lsquo聖哲為心&rsquo，豫防逸欲也。
&lsquo小一身&rsquo，言不侈天下以自奉。
”其七自歎病滞峽中，未能随朝臣入賀：“抱病江天白首郎，空山樓閣暮春光。
衣冠是日朝天子，草奏何時入帝鄉？”其八言節鎮朝而貢賦至：“澶漫山東一百州，削成如案抱青丘。
包茅重入歸關内，王祭還供盡海頭。
”“山東”，太行山以東，即河北道。
“削成如案”，喻河北已平。
“青丘”，在青州，借指青州、淄州的淄青軍，淄青東臨渤海。
《左傳》僖公四年載：齊桓公伐楚，責之曰：“爾貢包茅不入，王祭不共，無以縮酒。
”杜預注：“包，裹束也；茅，青茅也。
束茅而灌之以酒，為縮酒。
”縮酒，濾酒。
不共，不供。
故詩雲“王祭還供”。
這詩是說：環抱淄青的河北已平如案子，現今那兒的諸鎮都重來朝貢，那渤海西頭的淄青軍使也該來供給王祭了。
其九贊域内大定、人才衆多：“東逾遼水北滹沱，星象風雲喜共和。
紫氣關臨天地闊，黃金台貯俊賢多。
”“遼水”，即遼河，在今東北地區南部。
“滹沱”，河名，在今河北省西部。
傳說函谷關令尹喜見東極有紫氣西邁，其日老君乘青牛車來過。
故知“紫氣關”指函谷關。
相傳戰國燕昭王築台，置千金于台上，延請天下士，故名“黃金台”。
詩借三地以概宇内，借一台以喻朝廷的廣攬賢才。
其十鼓舞諸鎮叛卒來歸的興緻：“漁陽突騎邯鄲兒，酒酣并辔金鞭垂。
意氣即歸雙阙舞，雄豪複遣五陵知。
”其十一以河北之入朝歸功于李光弼：“李相将軍擁薊門，白頭惟有赤心存。
竟能盡說諸侯入，知有從來天子尊。
”錢箋：“《舊唐書》：光弼輕騎入徐州，田神功遽歸河南；尚衡、殷仲卿、來瑱皆憚其威名，相繼赴阙。
及其懼魚朝恩之害，不敢入朝，人疑其有異志，因此不得志，愧恥成疾而薨。
公則以諸将入朝，歸功臨淮，以&lsquo白頭&rsquo&lsquo赤心&rsquo許之。
《八哀詩》雲：&lsquo直筆在史臣，将來洗箱箧。
&rsquo此公之直筆也。
中興戰功，首推郭、李，并受朝恩、元振讒構。
郭以居中自保，李以在邊受疑，亦有幸不幸耳。
此詩以李、郭并誦，良有深意。
史臣目論，多所軒轾，不亦陋乎！”其十二以平亂緻治推崇郭子儀：“十二年來多戰場，天威已息陣堂堂。
神靈漢代中興主，功業汾陽異姓王。
” 讀了這組詩，我不禁想起李白的《永王東巡歌十一首》。
安祿山亂起，李白憂心如焚，亟思報國。
适永王李璘聲稱抗戰，率部順長江東下，将他從廬山征辟入幕。
他濟時心切，且欲借之以立奇功，自然喜之不盡，便作詩頌璘：“諸侯不救河南地，更喜賢王遠道來”（其五）、“我王樓艦輕秦漢，卻似文皇欲渡遼”（其九），又自诩有謝安之才，能助璘平亂複京：“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”（其二）、“南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊”（其十一）。
誰知李璘的軍事行動被肅宗視為謀亂。
不久李璘兵敗身亡，李白也因此獲罪，流放夜郎。
了解了這種種情況，再來讀李白的這十一首詩，我們自會覺得：詩人那種同仇敵忾的愛國熱忱和“老骥伏枥，志在千裡”的烈士壯心确乎極其可貴極其感人，但他的盲目樂觀和過于自信卻又令人驚訝、惋惜不置。
讀老杜的這組詩也有類似感覺。
正如仇兆鳌所說：“代宗誤聽仆固懷恩之說，留田承嗣等于河北，遂成藩鎮跋扈之患。
自此以後，幽薊十六州，不入版圖，幾六百年。
公之思深慮深，亦正在此也。
”詩人深以河北為憂，一旦聞諸将入朝即大喜過望，賦詩相慶，并婉辭規諷君臣以正道，顯示了他很有政治遠見和憂樂系于國家人民的崇高精神境界。
但聞喜之餘，頓覺中興重現、天下太平，這未免又把形勢估計得過于樂觀，仍然是一廂情願的主觀幻想，而其中頌揚之詞中所流露出來的封建主義的思想感情，令人讀之不快。
三 村居瑣記 很快就到了夏天。
有《月三首》，仇注：“此當是大曆二年六月初旬所作。
曰&lsquo巫山&rsquo、曰&lsquo二十四回&rsquo，則在夔州已二年矣。
曰&lsquo半輪&rsquo、曰&lsquo六上弦&rsquo，則是二年之六月矣。
”甚是。
這組詩寫雨霁新月之夜的客愁，其一“若無青嶂月，愁殺白頭人”一聯清絕。
舊編于這組之後的《晨雨》，體物工細入妙： “小雨晨光内，初來葉上聞。
霧交才灑地，風折旋随去。
暫起柴荊色，輕沾鳥獸群。
麝香山一半，亭午未全分。
”雨絲在晨光中見，雨聲從葉子上聞。
遇上霧才灑落到地面上，風把它吹卷入雲中。
暫時讓小樹生色，也輕輕沾濕了飛禽走獸。
那遠處的麝香山隻剩出一半，到中午還沒完全露出來呢！&mdash&mdash不假比興，純以賦作正面描寫，印象鮮明，很有情緻，能獲得此種藝術效果，頗不易。
不過，這隻是詠物詩，别無深意；比較起來，還是那些寫生活情趣的作品耐人尋味。
《過客相尋》正是這樣的作品： “窮老真無事，江山已定居。
地幽忘盥栉，客至罷琴書。
挂壁移筐果，呼兒間煮魚。
時聞系舟楫，及此問吾廬。
”窮老無事，定居瀼西(18)。
地幽疏懶，彈琴自娛。
這時忽聞有客系船尋訪，便喜出相迎，又呼兒從挂在壁上的筐中取果，間雜地擺在烹熟的魚旁供客(19)。
&mdash&mdash清空如話，見村居生活的索寞，和如聞“空谷足音”的喜客之情。
樝梨才綠、梅杏半黃時節，一天小厮阿段(20)從果園送來一大筐熟了的柰子來，老杜一時興起，便哦成首五律說： “樝梨才綴碧，梅杏半傳黃。
小子幽園至，輕籠熟柰香。
山風猶滿把，野露及新嘗。
欹枕江湖客，提攜日月長。
”（《豎子至》）“樝”，一作楂。
果名。
如山楂。
“柰”，俗名花紅，北方叫沙果。
首聯以山楂、梅子、杏子襯出花紅的先熟，亦見瀼西果園的水果品種不少。
“欹枕客”，詩人自謂。
阿段為主人送來滿筐鮮柰，老杜還希望他今後經常提攜供應(21)，可見這園子當時已屬老杜，而阿段則是派去看管這園子的。
王嗣奭說：“三四口頭語，天然作對，亦自成趣。
五六有仙靈氣，而&lsquo山風滿把&rsquo尤妙。
” 不久他在題作《園》的詩中說： “仲夏流多水，清晨向小園。
碧溪搖艇闊，朱果爛枝繁。
始為江山靜，終防市井喧。
畦蔬繞茅屋，自足媚盤飧。
”原來這園子離家不遠，就在瀼溪對岸，有船可通；園中别建茅屋，繞屋種菜，果樹也不少。
這詩寫五月的一天早上，詩人乘小艇渡過碧溪，來到園中，見枝頭挂滿紅通通亮晶晶的果子，很是喜人。
接着就說明他“始置此園，本以求靜，今厭市喧，故避于此。
盤飧自足，無求于外矣”（仇兆鳌語）。
可見老杜是經常來園中歇息的。
又作《歸》說： “束帶還騎馬，東西卻渡船。
林中才有地，峽外絕無天。
虛白高人靜，喧卑俗累牽。
他鄉閱遲暮，不敢廢詩篇。
”這是從園中回草屋的詩。
楊倫說：“（颔聯）以下句形上句，即&lsquo平地一川穩，高山四面同&rsquo（《自瀼西荊扉且移居東屯茅屋四首》其一）意。
”後半寫歸村所感：《莊子》說“虛室生白”。
在園中确能領會高人的靜穆，隻是難以擺脫亂哄哄庸俗世事的牽累不能不回來。
(22)久滞他鄉眼看遲暮，這教我怎敢廢棄那聊以解憂的詩篇。
去年冬天夔州都督柏茂琳到任，老杜頗蒙資助和關照。
入夏以來，柏都督命園官經常給老杜送瓜菜。
(23)可是這園官是個勢利小人，故意怠慢老杜，有時連缺幾天不送菜來，就是送來了，也是些野生的苦莴苣和馬齒苋。
老杜當然不快，不過他沒罵園官，卻借苦苣、馬齒苋為由頭，大發憤世感慨，作《園官送菜》。
序說： “園官送菜把，本數日阙。
矧苦苣、馬齒，掩乎嘉蔬，傷小人妒害君子，菜不足道也，比而作詩。
”詩說： “清晨送菜把，常荷地主恩。
守者愆實數，略有其名存。
苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。
青青嘉蔬色，埋沒在中園。
園吏未足怪，世事固堪論。
嗚呼戰伐久，荊棘暗長原。
乃知苦苣輩，傾奪蕙草根。
小人塞道路，為态何喧喧！又如馬齒盛，氣擁葵荏昏。
點染不易虞，絲麻雜羅纨。
一經器物内，永挂粗制痕。
志士采紫芝，放歌避戎軒。
畦丁負籠至，感動百感端。
”這詩的主旨序中已點明，是以“苦苣、馬齒掩乎嘉蔬”為比，“傷小人妒害君子”，文詞也不難懂，首先叙事，大意說柏都督相待甚厚，園官可很壞，要他送些菜來，故意搗鬼，不送好菜隻送些沒法吃的野菜來充數，走走過場，有名無實。
接着轉入正題，說這園官固然可惡倒不足怪，世上的怪事才大有可議論的呢！可歎啊打了這麼久的仗，原野上長滿了荊棘，于是苦苣之流，侵犯了蕙草的根，這就像小人當道，神氣喧天。
又如那馬齒苋長得很茂盛，把冬寒菜、紫蘇(24)的氣味都攪亂了。
美惡混雜則遭點染這真不易預料，這就像用絲和麻混織成的羅纨，一經施于器物（如纨扇、屏風、帷幕等），就會永遠在上面挂着粗糙的痕迹。
四皓隐于商山作歌說：“莫莫高山，深谷逶迤。
晔晔紫芝，可以療饑。
唐虞世遠，吾将何歸？驷馬高蓋，其憂甚大。
富貴之畏人兮，不若貧賤之肆志。
”于今我也隐居避俗，沒想到園官派園丁送了這筐菜來，使得我感慨萬千。
王嗣奭說：“詩序謂&lsquo小人妒害君子&rsquo，不言何等小人；蓋遭時之亂，武夫健卒，幸功得官，而淩侮志士幽人者不少，觀此詩前言&lsquo嗚呼戰伐久，荊棘暗長原&rsquo，繼言&lsquo小人塞道路，為态何喧喧&rsquo，終言&lsquo志士采紫芝，放歌避戎軒&rsquo，謂此輩也。
又《夔府詠懷》詩雲：&lsquo奴仆何知禮？恩榮錯與權。
&rsquo其縱恣可勝言哉！” 柏都督又命園丁給老杜送瓜來，這次他可很高興，作《園人送瓜》志柏公盛情，還對園丁表示了慰勞之意： “江間雖炎瘴，瓜熟亦不早。
柏公鎮夔國，滞務茲一掃。
食新先戰士，共少及溪老。
傾筐蒲鴿青，滿眼顔色好。
竹竿接嵌窦，引注來鳥道。
浮沉亂水玉，愛惜如芝草。
落刃嚼冰霜，開懷慰枯槁。
許以秋蒂除，仍看小童抱。
東陵迹蕪絕，楚漢休征讨。
國人非故侯，種此何草草！”江邊雖然炎熱多瘴氣，甜瓜（西瓜至五代時始傳入中國）可也熟得不早。
柏公出鎮夔州，一掃積弊。
就是吃瓜，必讓戰士先嘗新，即使瓜一時熟得不多，也要分一份給我這瀼溪野老。
筐中倒出的是種叫蒲鴿的青瓜，瞧那顔色有多好啊！把打通的竹竿接着岩泉（嵌窦），從高山鳥道旁引來一注清涼的泉水。
用泉水冰着的瓜，有沉有浮，仿佛是曆亂的水精(25)；人們愛惜它們，猶如晉代嵇含《瓜賦》中提到的名瓜“土芝”。
旋開旋吃，像嚼冰霜似的；使得形容枯槁的我不覺胸懷頓開，得到很大的安慰。
園丁許了我，等到秋瓜熟了，還要摘些大得夠小孩子抱的瓜送來。
邵平是故秦東陵侯，秦亡為布衣，種瓜長安城東，瓜有五色，甚美，世謂東陵瓜。
而今東陵的遺迹早已蕪絕，楚漢之間的相互征讨也早已休止，園丁你不是故侯，居然種出了這樣的好瓜來，那必定像《詩經·小雅·巷伯》說的“勞人草草”，真夠你操心的了。
&mdash&mdash這詩寫得真摯感人。
與前一首詩對照起來看，老杜的愛憎是分明的。
夔州四面是山，老百姓為了防猛獸傷人，在房屋周圍都築起很堅實的藩籬、院牆。
老杜見自己住處的藩籬、院牆需要修補，就趁五月農事稍閑，派遣仆人們到山谷裡去砍陰木(26)備修補之用。
《課伐木》并序記此事甚詳。
序說： “課隸人伯夷、辛秀、信行等，入谷斬陰木，人日四根止，維條伊枚，正直挺然。
晨征暮返，委積庭内。
我有藩籬，是缺是補，載伐筱，伊杖支持，則旅次于小安。
山有虎，知禁，若恃爪牙之利，必昏黑摚突。
夔人屋壁，列樹白萄，镘為牆，實以竹，示式遏。
為與虎近，混淪乎無良，賓客憂害馬之徒，苟活為幸，可默息已。
作詩示宗武誦。
”楊倫評：“秦少遊謂少陵詩冠古今，而無韻者幾不可讀。
如此詩是也。
然亦自有古拙之趣。
”老杜散文不佳是事實，不須回護。
這篇小序确乎不通暢，不過其大旨仍可窺知：（一）除了阿段，他家還雇了伯夷、辛秀、信行等仆人。
不能說老杜當時的境況不窮困。
即使窮困，也得有這許多仆人。
由此可見他的地位和身份。
（二）陶淵明做彭澤令時，不以家累自随，送一個仆人給他的兒子，信上說：“汝旦夕之費，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞。
此亦人子也，可善遇之。
”老杜也一樣。
他既要派遣仆人們去砍樹，又規定“人日四根止”（每人每日砍四根就可收工，不過多逼索）；還在詩中表示，待砍伐、修補工作完成後，将“共給酒一斛”作為犒勞。
用其力而恤其勞，陶、杜與一般地主相比較，有同有不同，這兩方面都應看到，不宜偏持。
（三）連夔州城郊也有猛獸出沒，時或傷人。
老杜入峽後所作詩中，多言豺虎之憂，如“淹泊仍愁虎”“峽深豺虎驕”“怪爾常穿虎豹群”“未息豺狼鬥”“豺狼得食喧”“風飙虎忽聞”“虎之饑，下巉岩”“不寐防巴虎”“夜半
己未，智光大将李漢惠自同州率所部降于子儀。
壬戌，貶智光澧州刺史。
甲子，華州牙将姚懷、李延俊殺智光，以其首來獻。
淮西節度使李忠臣入朝，以收華州為名，率所部兵大掠，自潼關至赤水二百裡間，财畜殆盡，官吏有穿紙衣或數日不食者。
己巳，置潼關鎮兵二千人。
壬申，分劍南置東川觀察使，鎮遂州。
二月，丙戌，郭子儀入朝。
皇上命元載、王缙、魚朝恩等互置酒于其第，一會之費至十萬缗。
皇上禮重子儀，常謂之大臣而不稱名。
郭暧曾與其妻升平公主争論，郭暧說：“汝倚乃父為天子邪？我父薄天子不為！”公主怒，馳車奏之。
皇上說：“此非汝所知。
彼誠如是，使彼欲為天子，天下豈汝家所有邪？”慰谕令歸。
子儀聞之，囚暧，入待罪。
皇上說：“鄙諺有之：&lsquo不癡不聾，不作家翁。
&rsquo兒女子閨房之言，何足聽也！”子儀歸，杖暧數十。
四月，庚子，命宰相、魚朝恩與吐蕃盟于興唐寺。
杜鴻漸請入朝奏事，以崔旰知西川留後。
六月，甲戌，鴻漸來自成都，廣為貢獻，因盛陳利害，薦崔旰才堪寄任；皇上亦務姑息，乃留鴻漸複知政事。
七月，丙寅，以崔旰為西川節度使，杜濟為東川節度使。
崔旰厚斂以賂權貴，元載擢旰弟寬至禦史中丞，寬兄審至給事中。
丁卯，魚朝恩奏以先所賜莊為章敬寺，以資章敬太後冥福，于是窮壯極麗，盡都市之材不足用，奏毀曲江及華清宮館以給之，費逾萬億。
衛州進士高郢上書，略謂：“先太後聖德，不必以一寺增輝；國家永圖，無甯以百姓為本。
舍人就寺，何福之有！”又說：“無寺猶可，無人其可乎？”又說：“陛下當卑宮室，必夏禹為法，而崇塔廟踵梁武之風乎？”又上書，略謂：“古之明王積善以緻福，不費财以求福；修德以消禍，不勞人以禳禍。
今興造急促，晝夜不息，力不逮者随以榜笞，愁痛之聲盈于道路，以此望福，臣恐不然。
”又說：“陛下回正道于内心，求微助于外物，徇左右之過計，傷皇王之大猷，臣竊為陛下惜之！”皆寝不報。
始，皇上好祠祀，未甚重佛。
元載、王缙、杜鴻漸為相，三人皆好佛；缙尤甚，不食葷血，與鴻漸造寺無窮。
皇上曾問：“佛言報應，果為有無？”元載等進奏說：“國家運祚靈長，非宿植福業，何以緻之！福業已定，雖時有小災，終不能為害，所以安、史悖逆方熾而皆有子禍；仆固懷恩稱兵内侮，出門病死；回纥、吐蕃大舉深入，不戰而退：此皆非人力所及，豈得言無報應也！”皇上由是深信之，常于禁中飯僧百餘人；有寇至則令僧講《仁王經》以禳之，寇去則厚加賞賜。
胡僧不空，官至卿監，爵為國公，出入禁闼，勢移權貴，京畿良田美利多歸僧寺。
敕天下不得棰曳僧尼。
造金閣寺于五台山，鑄銅塗金為瓦，所費巨億；王缙給中書符牒，令五台僧數十人散之四方，求利以營之。
元載等每侍上從容，多談佛事，由是中外臣民承流相化，皆廢人事而奉佛，政刑日紊。
八月，庚辰，鳳翔等道節度使、左仆射、平章事李抱玉入朝，固讓仆射，言辭懇切，上許之；癸醜，又讓鳳翔節度使，不許。
丁酉，杜鴻漸飯千僧，以使蜀無恙之故。
九月，吐蕃衆數萬圍靈州，遊騎至潘原、宜祿；郭子儀自河中率領甲士三萬鎮泾陽，京師戒嚴。
甲子，子儀移鎮奉天。
十月，戊寅，朔方節度使路嗣恭破吐蕃于靈州城下，斬首二千餘級；吐蕃引去。
十二月，庚辰，盜發郭子儀父冢，捕之不獲。
人以為魚朝恩素惡子儀，疑其使之。
子儀自奉天入朝，朝廷憂其為變；子儀見皇上，皇上語及之，子儀流涕道：“臣久将兵，不能禁暴，軍士多發人冢。
今日及此，乃天譴，非人事也。
”朝廷乃安。
是歲，複以鎮西為安西。
是歲，老杜五十六歲。
他雖然心情索莫，每逢獻歲發春，難免憶昔傷今，但也不無懷新之意。
不知這年的立春在年前還是在年後，他的《立春》總是開春所作最早的一首詩： “春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發時。
盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。
巫峽寒江那對眼，杜陵遠客不勝悲。
此身未知歸定處？呼兒覓紙一題詩。
”《四時寶鏡》：唐立春日食春餅、生菜，号春盤。
黃生考證說：“生菜，韭也。
歐公《歸田錄》：楊大年為文，務避俗語，門生摘其&lsquo德邁九皇&rsquo之句，諷之雲&lsquo未知何時得買生菜？&rsquo，以&lsquo九皇&rsquo音近&lsquo韭黃&rsquo也。
”還是王嗣奭串講得好：“蓋謂開元、天空間，兩京全盛，俗尚華侈，于立春日，其大家将青絲細菜，出自纖手，盛以玉盤，互相饋送，此眼中所親見者。
至今日而巫峽寒江，何故對眼？蓋巫峽所以入眼，正因安、史陷兩京，避亂奔走，以至巫峽。
忽逢立春，獨與寒江相對，則兩京失其盛而身亦失其居，&hellip&hellip此杜陵遠客所以不勝悲也。
&hellip&hellip姑覓紙題詩以寫其悲而已。
”前人對于這詩的評價頗懸殊。
朱瀚認為：“&lsquo細生菜&rsquo，不成語。
次聯分承盤、菜，稍窺工部家法，其奈才腐何！&hellip&hellip&lsquo那對眼&rsquo，是何語？&lsquo不勝悲&rsquo，亦熟調。
第七乃率句，結語益無賴矣。
”所論不無道理，終是皮毛之見。
邵子湘以“老境”二字評之。
王嗣奭說：“評詩者隻賞&lsquo高門&rsquo一聯，而前後顧盼，神情流動處，誰能賞之？”卻能得其精神。
在我看來，這詩之所以能于笨拙處見精神，主要在于一往情深，在于有強烈的季節感。
《江梅》《庭草》都是同時所作而具有類似情調的篇什。
前詩說： “梅蕊臘前破，梅花年後多。
絕知春意好，最奈客愁何？雪樹元同色，江風亦自波。
故園不可見，巫岫郁嵯峨。
”詩人處于彼時彼地，客愁豈能免？豈能不宣洩于詩？隻是老杜近年來抒發這一類情緒的詩歌較多，久而久之，讀者的感覺難免疲勞，反不如對破愁梅蕊、解凍春風容易獲得明快的印象。
他的《愁》“上四叙夔州景物，觸愁之端；下四憶長安時事，緻愁之故”，雖然情真意實，“獨樹花發自分明”(1)句頗警策，但通篇終嫌沉悶。
可見過于愁苦而不能自拔，亦是詩家一病。
客中孤寂，每與親友過從，老杜便喜之不盡。
四年前（廣德元年，七六三），一位在蜀做判官的王十五扶奉母回原籍黔陽歸養，老杜曾作詩送行說：“大家東征逐子回，風生洲渚錦帆開。
青青竹筍迎船出，白白江魚入馔來。
離别不堪無限意，艱危深仗濟時才。
黔陽信使應稀少，莫怪頻頻勸酒杯。
”（《送王十五判官扶侍還黔中》）沒想到這位有“濟時才”的王十五早已回蜀，就在夔州，住在前面的木闆屋（閣）裡。
一天，正當雨收風細之時，王君設鲙于所居石上閣中，托鄰人捎信并派肩輿來接老杜，還讓宗文、宗武這些孩子相随赴宴，老杜感其殷勤，作《王十五前閣會》緻謝說： “楚岸收新雨，春台引細風。
情人來石上，鮮鲙出江中。
鄰舍煩書劄，肩輿強老翁。
病身虛俊味，何幸饫兒童！”邵子湘說：“淺淺語自好。
”好就好在語淺而意不淺。
“情人”一聯，于古拙中見雅緻，惟藝術臻于老境者能之。
又有一次，一位做評事的崔家表弟約老杜去白帝城他的住處喝酒，就一早起來等候對方派馬來迎接，可是一直等到晌午不見來，掃興得很，就寫了首詩給崔家表弟說： “江閣邀賞許馬迎，午時起坐自天明。
浮雲不負青春色，細雨何孤白帝城？身過花間沾濕好，醉于馬上往來輕。
虛疑皓首沖泥怯，實少銀鞍傍險行。
”（《崔評事弟許相迎不到應慮老夫見泥雨怯出必愆佳期走筆戲簡》）這詩又給朱瀚批得體無完膚：“為一酒食，侵曉而待，亦太無聊。
雲不負春色，語尚可通；雨不孤白帝，便無意義。
沾濕有何好處？醉則龍鐘，何得體輕？&lsquo虛疑&rsquo&lsquo沖泥&rsquo，聲韻頹唐。
馬行何必銀鞍？且馬又何必傍險？赴燕豈逃難耶。
”唐詩中寫待人不至失望心情的佳作頗多，如王維的《待儲光羲不至》：“重門朝已啟，起坐聽車聲。
要欲聞清佩，方将出戶迎。
曉鐘鳴上苑，疏雨過春城。
了自不相顧，臨堂空複情”，通過聽覺的細微刻畫表現心理變化，就寫得很别緻、很生動、很感人。
老杜這首詩，内容基本上接近王作，而藝術性卻遠遜；朱評雖苛，不為無據。
不過，要想了解老杜當時的真實心情，這詩倒有一定的認識價值：“為一酒食，侵曉而待，亦太無聊”，須知這在常人抑或在老杜平日未免是“太無聊”的事，但在當時恰好是他逆旅窮愁、百無聊賴心情的真實反映啊！ 另一首遭朱瀚指摘(2)的《遣悶戲呈路十九曹長》也能見出詩人當時的風神和心情： “江浦雷聲喧昨夜，春城雨色動微寒。
黃鹂并坐交愁濕，白鹭群飛太劇幹。
晚節漸于詩律細，誰家數去酒杯寬？唯君最愛清狂客，百遍相過意未闌。
”邵注：“莺畏雨而坐，若交愁其濕；鹭乘雨而飛，甚難于得幹。
公身滞雨中，故對之增悶。
”“黃鹂”句同“隔巢黃鳥并”（《絕句六首》其四）同一思路。
仇兆鳌說：“公嘗言&lsquo老去詩篇渾漫與&rsquo，此言&lsquo晚節漸于詩律細&rsquo，何也？律細，言用心精密。
漫與，言出手純熟。
熟從精處得來，兩意未嘗不合。
”江上響了一夜雷，小城春曉雨猶未止天氣有點冷。
你看那一對黃莺并排坐在枝頭為濕透了的窠和羽毛發愁，白鹭在雨中群飛那就更不容易幹了。
我晚年越來越精通詩歌格律，若論設筵招飲最頻繁的當數誰家？（那當然是路曹長您府上了！）隻有您最愛像我這樣清狂的客人，就是來上百次您也不厭煩。
&mdash&mdash這隻是雨天獨處無聊，作首小詩向友人索酒喝而已，頂多能見出他的風趣和生活的一個側面，既不可據此斷定他“無品地”（朱瀚語），也不可任意拔高，說什麼“一飲食、一議論之微，亦觀過知仁之一征也”（浦起龍語）。
偶與親友為詩酒之會固然快意，平時可過得乏味極了。
不信，且看《晝夢》： “二月饒睡昏昏然，不獨夜短晝分眠。
桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢相牽。
故鄉門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。
安得務農息戰鬥，普天無吏橫索錢?”吳見思說，二月昏昏多睡，不獨夜短而思晝眠，止因暖氣倦神，故日落而夢猶未醒；故鄉中原，積想成夢，故遂現出荊棘豺虎。
&mdash&mdash閉眼是夢，開眼是愁，這樣的日子真難熬啊！同時所作《懷灞上遊》：“怅望東陵道，平生灞上遊。
春濃停野騎，夜敞宿雲樓。
離别人誰在？經過老自休。
眼前今古意，江漢一歸舟”，寫本想用回憶長安舊遊來遣悶反而觸發鄉愁，亦是其痛苦内心的寫照，可參看。
“蔔居赤甲遷居新，兩見巫山楚水春。
”（《赤甲》）正在這春暖花開時節，老杜一家從西閣遷居赤甲，作《入宅三首》以記其事。
其一說： “奔峭背赤甲，斷崖當白鹽。
客居愧遷次，春色漸多添。
花亞欲移竹，鳥窺新卷簾。
衰年不敢恨，勝概欲相兼。
”這詩寫新居勝概和遷入情事：宅子背靠着勢如駿奔濤湧的赤甲峭壁，面對着白鹽山的斷崖。
(3)客中搬遷愧無長物（這倒不妨借孟郊的詩句“借車載家具，家具少于車”來形容），值得高興的是春色越來越添多了。
花為竹枝所壓，愛花故須移竹；鳥常窺戶，新來特為卷簾。
能夠得到這樣一個好去處，就不惜垂老屢遷了。
王嗣奭說：“公避亂奔走，無日不思故鄉；而造次移居，必擇勝地，且加妝點。
如此襟懷，亦不可及。
”其二說： “亂石居難定，春歸客未還。
水生魚複浦，雲暖麝香山。
半頂梳頭白，過眉拄杖斑。
相看多使者，一一問函關。
”新居雖好，亂世終難久住；今見春歸而客子未歸，不覺又觸動鄉思了。
“魚複浦”，在今奉節縣東南二裡，即梅溪河東八陣圖下面的沙洲。
“麝香山”，在夔州東南一百二十裡，山出麝香，故名（蔡夢弼引《夔州圖經》）。
《訪古學詩萬裡行》說此山在東屯杜甫草堂舊址北二十裡處。
“水生”聯境界清麗可喜。
楊倫說：“王贻上慣學此等句。
”仇注：“&lsquo半頂&rsquo，見發之少，是老狀。
&lsquo過眉&rsquo，見杖之長，是病狀。
”少陵衰弱情狀可想。
王應麟說：“潼關至函谷關，曆陝、華二州之地，俱謂之桃林塞。
時周智光據華州反。
”每問北使，非止望亂定而還鄉，亦見詩人對時局的關注。
其三說： “宋玉歸州宅，雲通白帝城。
吾人淹老病，旅客豈才名！峽口風常急，江流氣不平。
隻應與兒子，飄轉任浮生。
”陸遊《入蜀記》：“訪宋玉宅，在秭歸縣之東，今為酒家。
舊有石刻&lsquo宋玉宅&rsquo三字。
”歸州宋玉宅上空的雲與白帝城相通，我的心與宋玉也是相通的。
自歎因老病而淹留此間，才名卻不及宋玉。
峽口風急浪高，豈能久住？隻有同家小到處飄轉了。
&mdash&mdash剛搬來就想走，不久果然搬往瀼西去了。
(4) 聞一多考老杜遷居瀼西事甚詳，略謂三月遷居瀼西草屋，附宅有果園四十畝、蔬圃數畝（詳《少陵先生年譜會箋》）。
其實，老杜頭年冬天作的《瀼西寒望》中早就表示開春即将遷居瀼西：“瞿唐春欲至，定蔔瀼西居。
”（詳第十七章第十四節）今春何以不徑遷瀼西而先遷赤甲呢？不得而知。
至于自赤甲遷瀼西的考慮，他倒有所說明： “歸羨遼東鶴，吟同楚執珪。
未成遊碧海，著處覓丹梯。
雲嶂寬江北，春耕破瀼西。
桃紅客若至，定似昔人迷。
”（《蔔居》）羨煞那丁令威化鶴還鄉；可歎那越人莊舄貴為楚執珪，病中猶作越吟。
我既然未能東遊江海，總得有個山舍栖身。
江北岸雲山下地勢寬平，這就是瀼西，眼下農夫們正在破土春耕。
桃花紅時行客要是來到這裡，定會感到驚訝，就像那個誤入避秦絕境的武陵人。
(5)&mdash&mdash透過詩歌獨特的語言表現形式，可以窺知老杜的遷居瀼西，主要是出于生計的考慮。
他在瀼西租賃了幾間草屋，暮春遷入之初，題詩五首于屋壁，即《暮春題瀼西新賃草屋五首》。
其一從暮春說起，總領全篇： “久嗟三峽客，再與暮春期。
百舌欲無語，繁花能幾時？谷虛雲氣薄，波亂日華遲。
戰伐何由定，哀傷不在茲。
”久嗟滞峽，再逢暮春，本非初意。
“反舌無聲，在芒種後十日。
今謂之&lsquo欲無語&rsquo，則暮春之時也”（趙次公語）；時至春暮，繁花又将開盡了。
虛谷雲升，春晴淡薄；亂波反照，春日遲遲。
“春光易逝，誠可哀矣，然世亂方殷，則所傷尚不在此也”（楊倫語）。
其二作為《蔔居》的補充，重申遷瀼之故： “此邦千樹橘，不見比封君。
養拙幹戈際，全生麋鹿群。
畏人江北草，旅食瀼西雲。
萬裡巴渝曲，三年實飽聞。
”雖然《史記·貨殖列傳》說：封者食租稅，千戶之君歲率二十萬，蜀漢江陵千樹橘，其人皆與千戶侯等。
這裡即使有千樹橘，也不見得能與封君相比。
地産既如此貧瘠，之所以托居于此，不過為養拙全生而已。
身際幹戈，故畏人而依江北之草；伺群麋鹿，故旅食而伴瀼西之雲(6)。
自從永泰元年秋來雲安今已三年，這三年我可聽飽了巴渝的竹枝歌曲（《奉寄李十五秘書文嶷二首》其一也說：“竹枝歌未好”），走不了也無可如何。
其三着重寫草屋景色和遷入後的生活感觸： “彩雲陰複白，錦樹曉來青。
身世雙蓬鬓，乾坤一草亭。
哀歌時自惜，醉舞為誰醒？細雨荷鋤立，江猿吟翠屏。
”彩雲變幻，乍雨乍晴；花樹曉青，綠肥紅瘦：此草屋周遭暮春景色。
趙汸說：“&lsquo雙蓬鬓&rsquo，老無所成。
&lsquo一草亭&rsquo，窮無所歸。
”各冠以“身世”“乾坤”字樣，便覺時空對比強烈，令人觸目驚心。
楊倫評：“（身世聯）意甚悲而語自壯。
”哀歌自惜，醉舞自遣，閑居不勝愁苦；荷鋤耕作，雨際聞猿，外出亦複傷情。
黃生認為此詩是“以實包虛格。
首尾實，而中聯反虛，此格惟杜有之，然景中全是情”。
又說：“&lsquo乾坤一腐儒&rsquo，自鄙之詞也。
&lsquo乾坤水上萍&rsquo&lsquo乾坤一草亭&rsquo，自憐之詞也。
皆以&lsquo乾坤&rsquo二字硬裝見老。
然究言之，則&lsquo悠悠身世雙蓬鬓，落落乾坤一草亭&rsquo，實藏頭句耳。
&hellip&hellip&lsquo江猿吟翠屏&rsquo，即&lsquo白鷗元水宿，何事有餘哀&rsquo意，而含蓄較深永矣。
”其四寫旅居身世之感： “壯年學書劍，他日委泥沙。
事主非無祿，浮生即有涯。
高齋依藥餌，絕域改春華。
喪亂丹心破，王臣未一家。
”書劍委于泥沙，壯欲用世而老大無成。
做過拾遺、工部，不能說未祿于朝；隻是浮生有涯，後望無多。
住在草屋裡靠藥餌延年，哪堪對此異鄉的春歸花謝。
想到諸鎮多萌叛志，戰亂難平，我憂國憂民的丹心破碎了。
&mdash&mdash意猶未盡，其五又接着抒發說： “欲陳濟世策，已老尚書郎。
不息豺狼鬥，空慚鴛鹭行。
時危人事急，風逆羽毛傷。
落日悲江漢，中宵淚滿床。
”“豺狼”，指稱兵作亂者。
《說文》：鴛鹭立有行列，故以喻朝班。
王嗣奭串講這詩說：“正欲陳濟世之策，已老卻尚書郎矣。
然不能息豺虎之鬥，則雖列行鴛鹭，猶不免屍素之慚也。
今時危而人事急，死期将至；風急而羽毛傷，不能奮飛。
落日興悲，中宵流淚，豈謂賃此草屋，遂可安身而自适哉？”“人事急”不易解，此解似得之。
老杜年來自知不久人世，複傷風雨飄搖、國步維艱，内心愁苦已極。
這組詩，警句不多，乍看似平淡，若細加咀嚼，便覺得言辭懇切，恰好表達了詩人當時較前有所深化的思想感情，頗有意義，值得重視。
浦起龍說：“老杜連章片段，大率如此精密，如何鹵莽讀得！”雖着眼在連章結構的精密，但指出此等詩不可“鹵莽讀得”，倒是個很有必要的提醒。
剛遷入草屋不久，一天傍晚老杜騎馬出去散散心，開頭也還快意，稍後又因遠眺不覺勾引起滿腔心事來： “故跻瀼岸高，頗免崖石擁。
開襟野堂豁，系馬林花動。
雉堞粉如雲，山田麥無隴。
春氣晚更生，江流靜猶湧。
四序嬰我懷，群盜久相踵。
黎民困逆節，天子渴垂拱。
所思注東北，深峽轉修聳。
衰老自成病，郎官未為冗。
凄其望呂葛，不複夢周孔。
濟世數向時，斯人各枯冢。
楚星南天黑，蜀月西霧重。
安得随鳥翎，迫此懼将恐。
”（《晚登瀼上堂》）可别将“瀼上堂”誤作瀼西草堂，這不過是瀼溪岸邊的一個“野堂”（可能是廟宇或祠堂）(7)。
《訪古學詩萬裡行》載，瀼溪即今日奉節城東門外之梅溪河，距東門約半裡地，水流較大。
有渡船通東岸，正如清朝江權所言：“西瀼源近而流淺，夏秋水漲，可通小舟。
”瀼溪水流較大而岸高，騎馬沿岸前往瀼邊野堂，故可避免走崖石擁塞的崎岖山路。
野堂地勢高敞，登臨眺望，胸襟豁然開朗；将馬系在林間，瞧那兒的林花也在顫動呢。
遠處夔府孤城的粉堞猶如一抹浮雲，麥苗青青高低星散地長滿山田。
暮春傍晚霧氣更加蒸騰，江上就是不起風波浪也湧個不停。
四時代序，念及來夔已是一年，真令我心驚；更何況蜀中前有崔旰、京輔後有周智光作亂頻仍。
黎民百姓長久以來為叛逆挑動的戰争所困，當今天子早已渴望太平重見能垂衣拱手而治。
(8)我多年漂泊西南，思鄉之情全都傾注在東北的洛陽；無奈那三峽幽深，關山阻隔，道路纡長。
員外郎倒不是冗員，我隻因老病辭官。
子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不複夢見周公。
”（《論語·述而》）可歎我也久矣不複夢見周公、孔子，惟有像謝靈運詩句“懷賢亦凄其”（《初發石首城》）所說的那樣，凄其地寄厚望于今天的呂望、諸葛亮。
往日确乎出過張鎬、房琯、嚴武這些濟世之才，遺憾的是他們今已各埋枯冢。
星月無光，南楚西蜀的天空夜霧重重一片漆黑，要是能随着鳥翼飛離這裡該有多好，在這裡我總感到有種恐懼壓迫心頭真教人受不了。
&mdash&mdash這到底是種什麼恐懼呢？楊倫答：“憂群盜也。
”這固然不錯，不過我認為這恐懼主要來自生怕客死他鄉的擔心。
試将“衰老自成病”“不複夢周孔”與前引組詩其五“時危人事急”參讀，可以看出：他近來确乎感到“今時危而人事急，死期将至”的嚴重威脅啊！這時他聽說老友薛璩将由江陵北歸京師，作《寄薛三郎中璩》，其中叙述自己的健康情況與心境甚詳：“人生無賢愚，飄飄若埃塵。
自非得神仙，誰克免其身？&hellip&hellip峽中一卧病，瘧疠終冬春。
春複加肺氣，此病蓋有因。
早歲與蘇（源明）鄭（虔），痛飲情相親。
二公化為土，嗜酒不失真。
餘今委修短，豈得恨命屯？&hellip&hellip餘病不能起，健者勿逡巡。
”一來峽中就打擺子，早年嗜酒落下的肺氣腫病今春又犯了，所以就一直留滞在夔州沒法還鄉。
這樣的身體，這樣的處境，他能不想到生死問題，能不憂慮深重麼？這年熟食（即寒食）日，老杜接連寫了兩首詩給宗文、宗武。
前詩“松柏邙山路，風光白帝城。
汝曹催我老，回首淚縱橫”（《熟食日示宗文宗武》），歎祖茔在洛，寒食難再祭掃，而“&lsquo汝曹催我老&rsquo，謂己亦将為松柏中人矣”（顧注）。
後詩“令節成吾老，他時見汝心”（《又示二兒》），亦是傷己之将殁，故謂“身後寒食，他時見汝思親之心”（劉會孟語）。
前幾年他雖也體弱多病，卻滿有信心地表示不須慮死：“詩酒尚堪驅使在，未須料理白頭人”（《江畔獨步尋花七絕句》其二），現在他可真的在痛苦地考慮起身後事來了！ 老杜一春兩遷居以及當時心境大緻如此。
最後我想告訴好心的讀者一個差強人意的消息：在偏僻的瀼西，老杜居然發現他的族孫杜崇簡也在附近隐居，高興得很，就作詩相寄，表示喜其偕隐而勉其有終：“與汝林居未相失，近身藥裹酒常攜。
牧豎樵童亦無賴，莫令斬斷青雲梯。
”（《寄從孫崇簡》）(9)稍後所作《吾宗》（原注：“衛倉曹崇簡。
”），寫得其人甚高：“吾宗老孫子，質樸古人風。
耕鑿安時論，衣冠與世同。
在家常早起，憂國願年豐。
語及君臣際，經書滿腹中。
”這位老孫子，為人質樸，學識淵博，又深明大義，老杜寂寥時，要是去找他喝喝酒、談談心，那倒也不錯。
二 雙喜 今年春天，老杜情緒好的時候，也寫過幾首寫景抒情詩，其中寫得最好最美的當推《晴二首》(10)其一、《即事》。
前詩說： “久雨巫山暗，新晴錦繡文。
碧知湖外草，紅見海東雲。
竟日鴛相和，摩霄鶴數群。
野花幹更落，風處急紛紛。
”這詩寫“新晴妙景如畫”（楊倫評）。
旭日東升，紅霞掩映，謂之“海東雲”差可。
仇注：“&lsquo湖外&rsquo，謂洞庭湖之外。
”洞庭湖外的碧草在峽口豈能望見？似無理。
其實都不過是詩人渴望出峽東遊，神馳洞庭滄海：“青草洞庭湖，東浮滄海漘。
&hellip&hellip我未下瞿唐，空念禹功勤”（《寄薛三郎中璩》），因此“湖外草”“海東雲”則經常在夢想中見。
《即事》說： “暮春三月巫峽長，皛皛行雲浮日光。
雷聲忽送千峰雨，花氣渾如百和香。
黃莺過水翻回去，燕子銜泥濕不妨。
飛閣卷簾圖畫裡，虛無隻少對潇湘。
”丘遲《與陳伯之書》：“暮春三月，江南草長。
雜花生樹，群莺亂飛。
”《水經注·江水》載漁者歌：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。
”詩人暮春住在峽口，偶有所感，無意中想到這些，哦成首句，不能說是用典，讀者若亦聯想及此，便覺美麗動人。
這就是有些作品注辭章出處的道理。
這詩寫暮春峽中感受很有氣氛。
雲浮過太陽，潔白而光亮。
說雷聲為千峰送來一陣驟雨，不僅見雷雨的迅疾，亦見千峰煙雨空蒙之狀。
“數峰清苦，商略黃昏雨。
”（姜夔詞）在詩人畫家眼中，雨跟峰的關系倒是很密切的。
漢武帝時月支國進百和香。
以“百和香”描狀乍雨忽晴時山野間發出的濃郁花氣，藝術效果強烈，且為野趣增添點富麗感覺。
“朝罷香煙攜滿袖”“香飄合殿春風轉”“正想氤氲滿眼香”“麒麟不動爐煙上”“畫省香爐違伏枕”&hellip&hellip在老杜憶舊的幻覺中，這種以“百和香”為代表的宮香确乎是不時出現的啊！杜審言《夏日過鄭七山齋》：“日氣含殘雨，雲陰送晚雷。
”寫景亦有強烈的季節感，可與此詩“雷聲”聯參讀。
“莺來燕往，物各适情，卷簾一望，真如圖畫，但以久卧峽中，故思江湖之映空耳。
”（仇兆鳌語）尾聯稍見思遊荊楚之意，若過于表露出厭倦留滞夔州的情緒，則會破壞全詩的和諧。
黃生說：“此詩可作暮春山居圖。
曰&lsquo飛閣卷簾圖畫裡&rsquo，則公固自命為畫中人矣。
”又說：“起句稍拗，中二聯又失粘，對法更不衫不履，然寫景之妙，固不可廢。
”(11)此詩諸本多編在大曆二年，并謂詩雲“卷簾”“飛閣”，知是在西閣時作。
若然，則自西閣遷赤甲、複自赤甲遷瀼西，當同在“暮春三月”這一個月之内。
這年春天，有兩件事曾令老杜喜出望外：一是他得知其弟杜觀“自中都已達江陵，今茲暮春月末，行李合到夔州”；一是“聞河北諸道節度入朝”。
先說第一件家裡的大喜事。
老杜友于之情甚笃，他在今年寒食所作《又示兩兒》中，就為弟妹不得團聚而深感悲痛：“長葛書難到，江州涕不禁(12)。
團圓思弟妹，行坐白頭吟。
”沒想到忽得佳音，自然歡喜不盡，便作《得舍弟觀書自中都(13)已達江陵今茲暮春月末行李合到夔州悲喜相兼團圓可待賦詩即事情見乎詞》說： “爾過江陵府，何時到峽州？亂離生有别，聚集病應瘳。
飒飒開啼眼，朝朝上水樓。
老身須付托，白骨更何憂！”你已到達江陵，何時可到峽中的夔州？生離死别全是戰亂造成的，隻要兄妹能夠團聚我的病自會痊愈（瘳）。
我現在已淚止眼開，不時登上江邊的樓頭眺望。
（可見作這詩時還住在西閣沒搬家。
）我正在琢磨身後事該付托給誰，你來了可就不必擔心這把白骨無人收了！韓愈《左遷至藍關示侄孫湘》說：“知爾遠來應有意，好收吾骨瘴江邊！”極悲之情而以慶幸語出之，俱感動人。
&mdash&mdash老杜實在高興得不行，又作《喜觀即到複題短篇二首》。
其一說： “巫峽千山暗，終南萬裡春。
病中吾見弟，書到汝為人。
意答兒童問，來經戰伐新。
泊船悲喜後，款款話歸秦。
”今年正月，密诏郭子儀讨周智光，子儀命大将渾瑊、李懷光陳兵于渭上。
“來經戰伐新”謂此。
黃生謂《得舍弟消息二首》其二“兩京三十口，雖在命如絲”為上七下三的長短句。
(14)仇兆鳌以為“病中吾見弟，書到汝為人”亦然。
若采此說，這聯的意思是：病中我見你信到，知你尚在人世。
此猶《得舍弟消息二首》其一“近有平陰信，遙憐舍弟存”意。
“為人”，謂尚未物化。
這樣用詞是很險的。
黃生說：“五、六，開書時其子在傍，詢叔動定。
且讀且答，&hellip&hellip不但見兄弟間喜意，并見叔侄間喜意。
骨肉之情，藹然可掬。
”尾聯預想杜觀到時相見情事(15)，既見手足情深，又見思歸心切，“入情至此，真化工之筆”（蔣弱六語）。
其二說： “待爾嗔烏鵲，抛書示鹡鸰。
枝間喜不去，原上急曾經。
江閣嫌津柳，風帆數驿亭。
應論十年事，愁絕始惺惺。
”陸賈《新語》：“幹鵲噪而行人至。
”“鹡鸰”，即脊令。
鳥名。
《詩經·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急難。
”言脊令失所，飛鳴求其同類。
後因以脊令比喻兄弟。
黃生說：“前半喜其至，而又怨其不即至，皆引領延伫時無可奈何之語。
嗔烏鵲之不靈，已妙矣；&lsquo抛書示鹡鸰&rsquo，尤覺怪得無理。
&lsquo數驿亭&rsquo，計水程也。
&lsquo嫌津柳&rsquo，礙望眼也。
景事意俱妙。
&lsquo惺惺&rsquo，醒也。
&lsquo絕&rsquo，死也。
言死去複生。
(16)語松意狠。
”等你把我等急了直罵唧唧喳喳的喜鵲瞎騙人，還把你的信扔給鹡鸰瞧。
可是喜鵲還是在枝頭“喜！喜！喜！”地叫個不停不飛去；鹡鸰曾經在原上顯出有急難之意，這使我想到你也如此，不久必然會來看我的。
我老在江邊西閣上眺望，最嫌渡口邊那些柳樹擋住了我的視線；過去了不少風帆都不見你來，我心裡暗暗在計算着你一路上要經過多少水驿。
你來了我們該好好叙叙别後十年各自遇到的事，準會一會兒愁得要死，一會兒又蘇醒過來。
&mdash&mdash詩寫得确實有點怪，不過怪得像四川的“怪味豆”，雖“怪”卻有“味”。
得到弟弟要來的信，簡直把老杜給喜瘋了！ 興許是盼望時過于興奮，預想歡聚情景想得太多，等到真來了，“亦既見止，亦既觏止，我心則降”，反而沒什麼好寫，也顧不上去寫，因此集中就找不出記述杜觀到後情事的詩來。
但我們也無須為老杜擔憂，杜觀确乎來了，還在夔州住了一場，然後才回藍田去接妻子。
這隻要看看《舍弟觀歸藍田迎新婦送示二首》就知道了。
其一說： “汝去迎妻子，高秋念卻回。
即今螢已亂，好與雁同來。
東望西江水，南遊北戶開。
蔔居期靜處，會有故人杯。
”首聯預計杜觀回藍田接眷重返江陵之期當在“高秋”。
入夏“螢亂”，據三句，杜觀别兄嫂離夔東下當在夏天。
朱注：時觀歸藍田，必東出瞿唐，故言送汝東下，但見西江之水。
将蔔居江陵，在藍田之南，故言待汝南來，當為北戶之開，望之之切。
仇注：時荊州有故人可依，故欲蔔居其地。
其二說： “楚塞難為路，藍田莫滞留。
衣裳判白露，鞍馬信清秋。
滿峽重江水，開帆八月舟。
此時同一醉，應在仲宣樓。
”王粲字仲宣，“建安七子”之一。
西京戰亂，南依劉表；登荊州（今湖北江陵）城樓，作《登樓賦》。
“仲宣樓”，即指荊州城樓。
仇注：衣裳、鞍馬，弟從陸路而來。
江滿、帆開，公從水路而往。
醉酒樓前，期相會于江陵。
“聚集病應瘳”，沒想到老杜見了弟弟心裡一高興，病果真減輕了幾分，居然信心十足，将自己出峽赴江陵的日期定在今年八月呢！ 且說另一件國家的大喜事。
“河北諸道節度入朝”事，僅見于老杜《承聞河北諸道節度入朝歡喜口号絕句十二首》這一詩題中。
朱注：唐史：大曆二年正月，淮西節度使李忠臣入朝。
三月，汴宋節度使田神功入朝。
八月，鳳翔等道節度使李抱玉入朝。
河北入朝事，史無明文，疑公在夔州，特傳聞而未實。
《杜臆》：《綱目》：代宗大曆元年冬十月，帝生日，諸道節度使上壽。
當指此事。
詩蓋作于二年三月。
（仇注引，今本無）錢箋：河北諸将，歸順之後，朝廷多故，招聚安史餘黨，各擁勁卒數萬，治兵完城，自署文武将吏，不供貢賦，結為婚姻。
互相表裡，朝廷專事姑息，不能複制，雖名藩臣，羁縻而已。
故聞其入朝，喜而作詩。
不管河北入朝事是真是假，老杜聞知此事便意識到其意義重大而歡喜賦詩，這就表明他很有政治眼光，很有愛國熱誠。
這組詩其一舉安、史的下場以示戒：“祿山作逆降天誅，更有思明亦已無。
洶洶人寰猶不定，時時戰鬥亦何須？”其二勸勉諸鎮識時務、做忠良：“社稷蒼生計必安，蠻夷雜種(17)錯相幹。
周宣漢武今王是，孝子忠臣後代看。
”其三喜諸鎮入朝，自傷流落未及躬逢其盛：“喧喧道路好童謠，河北将軍盡入朝。
自是乾坤王室正，卻教江漢客魂銷！”其四回顧往時不朝而遭人猜疑：“不道諸公無表來，茫茫庶事遣人猜。
擁兵相學幹戈銳，使者徒勞萬裡回。
”其五贊美臣能盡職、君能修德而共緻太平：“鳴玉锵金盡正臣，修文偃武不無人。
興王會靜妖氛氣，聖壽宜過一萬春。
”仇注：玩末句，知當時入朝，乃為聖壽節而來。
其六因其朝獻而規諷今上：“英雄見事若通神，聖哲為心小一身。
燕趙休矜出佳麗，宮闱不拟選才人。
”大曆元年，十月，乙未，上生日，諸道節度使獻金帛、器服、珍玩、駿馬為壽，共值缗錢二十四萬。
常衮上言，以為：“節度使非能男耕女織，必取之于人。
斂怨求媚，不可長也。
請卻之。
”上不聽。
仇注：“據此，則諸鎮将有逢迎以獻佳麗者，詩雲&lsquo英雄見事&rsquo，當指常衮而言。
&lsquo聖哲為心&rsquo，豫防逸欲也。
&lsquo小一身&rsquo，言不侈天下以自奉。
”其七自歎病滞峽中，未能随朝臣入賀：“抱病江天白首郎，空山樓閣暮春光。
衣冠是日朝天子，草奏何時入帝鄉？”其八言節鎮朝而貢賦至：“澶漫山東一百州，削成如案抱青丘。
包茅重入歸關内，王祭還供盡海頭。
”“山東”，太行山以東，即河北道。
“削成如案”，喻河北已平。
“青丘”，在青州，借指青州、淄州的淄青軍，淄青東臨渤海。
《左傳》僖公四年載：齊桓公伐楚，責之曰：“爾貢包茅不入，王祭不共，無以縮酒。
”杜預注：“包，裹束也；茅，青茅也。
束茅而灌之以酒，為縮酒。
”縮酒，濾酒。
不共，不供。
故詩雲“王祭還供”。
這詩是說：環抱淄青的河北已平如案子，現今那兒的諸鎮都重來朝貢，那渤海西頭的淄青軍使也該來供給王祭了。
其九贊域内大定、人才衆多：“東逾遼水北滹沱，星象風雲喜共和。
紫氣關臨天地闊，黃金台貯俊賢多。
”“遼水”，即遼河，在今東北地區南部。
“滹沱”，河名，在今河北省西部。
傳說函谷關令尹喜見東極有紫氣西邁，其日老君乘青牛車來過。
故知“紫氣關”指函谷關。
相傳戰國燕昭王築台，置千金于台上，延請天下士，故名“黃金台”。
詩借三地以概宇内，借一台以喻朝廷的廣攬賢才。
其十鼓舞諸鎮叛卒來歸的興緻：“漁陽突騎邯鄲兒，酒酣并辔金鞭垂。
意氣即歸雙阙舞，雄豪複遣五陵知。
”其十一以河北之入朝歸功于李光弼：“李相将軍擁薊門，白頭惟有赤心存。
竟能盡說諸侯入，知有從來天子尊。
”錢箋：“《舊唐書》：光弼輕騎入徐州，田神功遽歸河南；尚衡、殷仲卿、來瑱皆憚其威名，相繼赴阙。
及其懼魚朝恩之害，不敢入朝，人疑其有異志，因此不得志，愧恥成疾而薨。
公則以諸将入朝，歸功臨淮，以&lsquo白頭&rsquo&lsquo赤心&rsquo許之。
《八哀詩》雲：&lsquo直筆在史臣，将來洗箱箧。
&rsquo此公之直筆也。
中興戰功，首推郭、李，并受朝恩、元振讒構。
郭以居中自保，李以在邊受疑，亦有幸不幸耳。
此詩以李、郭并誦，良有深意。
史臣目論，多所軒轾，不亦陋乎！”其十二以平亂緻治推崇郭子儀：“十二年來多戰場，天威已息陣堂堂。
神靈漢代中興主，功業汾陽異姓王。
” 讀了這組詩，我不禁想起李白的《永王東巡歌十一首》。
安祿山亂起，李白憂心如焚，亟思報國。
适永王李璘聲稱抗戰，率部順長江東下，将他從廬山征辟入幕。
他濟時心切，且欲借之以立奇功，自然喜之不盡，便作詩頌璘：“諸侯不救河南地，更喜賢王遠道來”（其五）、“我王樓艦輕秦漢，卻似文皇欲渡遼”（其九），又自诩有謝安之才，能助璘平亂複京：“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”（其二）、“南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊”（其十一）。
誰知李璘的軍事行動被肅宗視為謀亂。
不久李璘兵敗身亡，李白也因此獲罪，流放夜郎。
了解了這種種情況，再來讀李白的這十一首詩，我們自會覺得：詩人那種同仇敵忾的愛國熱忱和“老骥伏枥，志在千裡”的烈士壯心确乎極其可貴極其感人，但他的盲目樂觀和過于自信卻又令人驚訝、惋惜不置。
讀老杜的這組詩也有類似感覺。
正如仇兆鳌所說：“代宗誤聽仆固懷恩之說，留田承嗣等于河北，遂成藩鎮跋扈之患。
自此以後，幽薊十六州，不入版圖，幾六百年。
公之思深慮深，亦正在此也。
”詩人深以河北為憂，一旦聞諸将入朝即大喜過望，賦詩相慶，并婉辭規諷君臣以正道，顯示了他很有政治遠見和憂樂系于國家人民的崇高精神境界。
但聞喜之餘，頓覺中興重現、天下太平，這未免又把形勢估計得過于樂觀，仍然是一廂情願的主觀幻想，而其中頌揚之詞中所流露出來的封建主義的思想感情，令人讀之不快。
三 村居瑣記 很快就到了夏天。
有《月三首》，仇注：“此當是大曆二年六月初旬所作。
曰&lsquo巫山&rsquo、曰&lsquo二十四回&rsquo，則在夔州已二年矣。
曰&lsquo半輪&rsquo、曰&lsquo六上弦&rsquo，則是二年之六月矣。
”甚是。
這組詩寫雨霁新月之夜的客愁，其一“若無青嶂月，愁殺白頭人”一聯清絕。
舊編于這組之後的《晨雨》，體物工細入妙： “小雨晨光内，初來葉上聞。
霧交才灑地，風折旋随去。
暫起柴荊色，輕沾鳥獸群。
麝香山一半，亭午未全分。
”雨絲在晨光中見，雨聲從葉子上聞。
遇上霧才灑落到地面上，風把它吹卷入雲中。
暫時讓小樹生色，也輕輕沾濕了飛禽走獸。
那遠處的麝香山隻剩出一半，到中午還沒完全露出來呢！&mdash&mdash不假比興，純以賦作正面描寫，印象鮮明，很有情緻，能獲得此種藝術效果，頗不易。
不過，這隻是詠物詩，别無深意；比較起來，還是那些寫生活情趣的作品耐人尋味。
《過客相尋》正是這樣的作品： “窮老真無事，江山已定居。
地幽忘盥栉，客至罷琴書。
挂壁移筐果，呼兒間煮魚。
時聞系舟楫，及此問吾廬。
”窮老無事，定居瀼西(18)。
地幽疏懶，彈琴自娛。
這時忽聞有客系船尋訪，便喜出相迎，又呼兒從挂在壁上的筐中取果，間雜地擺在烹熟的魚旁供客(19)。
&mdash&mdash清空如話，見村居生活的索寞，和如聞“空谷足音”的喜客之情。
樝梨才綠、梅杏半黃時節，一天小厮阿段(20)從果園送來一大筐熟了的柰子來，老杜一時興起，便哦成首五律說： “樝梨才綴碧，梅杏半傳黃。
小子幽園至，輕籠熟柰香。
山風猶滿把，野露及新嘗。
欹枕江湖客，提攜日月長。
”（《豎子至》）“樝”，一作楂。
果名。
如山楂。
“柰”，俗名花紅，北方叫沙果。
首聯以山楂、梅子、杏子襯出花紅的先熟，亦見瀼西果園的水果品種不少。
“欹枕客”，詩人自謂。
阿段為主人送來滿筐鮮柰，老杜還希望他今後經常提攜供應(21)，可見這園子當時已屬老杜，而阿段則是派去看管這園子的。
王嗣奭說：“三四口頭語，天然作對，亦自成趣。
五六有仙靈氣，而&lsquo山風滿把&rsquo尤妙。
” 不久他在題作《園》的詩中說： “仲夏流多水，清晨向小園。
碧溪搖艇闊，朱果爛枝繁。
始為江山靜，終防市井喧。
畦蔬繞茅屋，自足媚盤飧。
”原來這園子離家不遠，就在瀼溪對岸，有船可通；園中别建茅屋，繞屋種菜，果樹也不少。
這詩寫五月的一天早上，詩人乘小艇渡過碧溪，來到園中，見枝頭挂滿紅通通亮晶晶的果子，很是喜人。
接着就說明他“始置此園，本以求靜，今厭市喧，故避于此。
盤飧自足，無求于外矣”（仇兆鳌語）。
可見老杜是經常來園中歇息的。
又作《歸》說： “束帶還騎馬，東西卻渡船。
林中才有地，峽外絕無天。
虛白高人靜，喧卑俗累牽。
他鄉閱遲暮，不敢廢詩篇。
”這是從園中回草屋的詩。
楊倫說：“（颔聯）以下句形上句，即&lsquo平地一川穩，高山四面同&rsquo（《自瀼西荊扉且移居東屯茅屋四首》其一）意。
”後半寫歸村所感：《莊子》說“虛室生白”。
在園中确能領會高人的靜穆，隻是難以擺脫亂哄哄庸俗世事的牽累不能不回來。
(22)久滞他鄉眼看遲暮，這教我怎敢廢棄那聊以解憂的詩篇。
去年冬天夔州都督柏茂琳到任，老杜頗蒙資助和關照。
入夏以來，柏都督命園官經常給老杜送瓜菜。
(23)可是這園官是個勢利小人，故意怠慢老杜，有時連缺幾天不送菜來，就是送來了，也是些野生的苦莴苣和馬齒苋。
老杜當然不快，不過他沒罵園官，卻借苦苣、馬齒苋為由頭，大發憤世感慨，作《園官送菜》。
序說： “園官送菜把，本數日阙。
矧苦苣、馬齒，掩乎嘉蔬，傷小人妒害君子，菜不足道也，比而作詩。
”詩說： “清晨送菜把，常荷地主恩。
守者愆實數，略有其名存。
苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。
青青嘉蔬色，埋沒在中園。
園吏未足怪，世事固堪論。
嗚呼戰伐久，荊棘暗長原。
乃知苦苣輩，傾奪蕙草根。
小人塞道路，為态何喧喧！又如馬齒盛，氣擁葵荏昏。
點染不易虞，絲麻雜羅纨。
一經器物内，永挂粗制痕。
志士采紫芝，放歌避戎軒。
畦丁負籠至，感動百感端。
”這詩的主旨序中已點明，是以“苦苣、馬齒掩乎嘉蔬”為比，“傷小人妒害君子”，文詞也不難懂，首先叙事，大意說柏都督相待甚厚，園官可很壞，要他送些菜來，故意搗鬼，不送好菜隻送些沒法吃的野菜來充數，走走過場，有名無實。
接着轉入正題，說這園官固然可惡倒不足怪，世上的怪事才大有可議論的呢！可歎啊打了這麼久的仗，原野上長滿了荊棘，于是苦苣之流，侵犯了蕙草的根，這就像小人當道，神氣喧天。
又如那馬齒苋長得很茂盛，把冬寒菜、紫蘇(24)的氣味都攪亂了。
美惡混雜則遭點染這真不易預料，這就像用絲和麻混織成的羅纨，一經施于器物（如纨扇、屏風、帷幕等），就會永遠在上面挂着粗糙的痕迹。
四皓隐于商山作歌說：“莫莫高山，深谷逶迤。
晔晔紫芝，可以療饑。
唐虞世遠，吾将何歸？驷馬高蓋，其憂甚大。
富貴之畏人兮，不若貧賤之肆志。
”于今我也隐居避俗，沒想到園官派園丁送了這筐菜來，使得我感慨萬千。
王嗣奭說：“詩序謂&lsquo小人妒害君子&rsquo，不言何等小人；蓋遭時之亂，武夫健卒，幸功得官，而淩侮志士幽人者不少，觀此詩前言&lsquo嗚呼戰伐久，荊棘暗長原&rsquo，繼言&lsquo小人塞道路，為态何喧喧&rsquo，終言&lsquo志士采紫芝，放歌避戎軒&rsquo，謂此輩也。
又《夔府詠懷》詩雲：&lsquo奴仆何知禮？恩榮錯與權。
&rsquo其縱恣可勝言哉！” 柏都督又命園丁給老杜送瓜來，這次他可很高興，作《園人送瓜》志柏公盛情，還對園丁表示了慰勞之意： “江間雖炎瘴，瓜熟亦不早。
柏公鎮夔國，滞務茲一掃。
食新先戰士，共少及溪老。
傾筐蒲鴿青，滿眼顔色好。
竹竿接嵌窦，引注來鳥道。
浮沉亂水玉，愛惜如芝草。
落刃嚼冰霜，開懷慰枯槁。
許以秋蒂除，仍看小童抱。
東陵迹蕪絕，楚漢休征讨。
國人非故侯，種此何草草！”江邊雖然炎熱多瘴氣，甜瓜（西瓜至五代時始傳入中國）可也熟得不早。
柏公出鎮夔州，一掃積弊。
就是吃瓜，必讓戰士先嘗新，即使瓜一時熟得不多，也要分一份給我這瀼溪野老。
筐中倒出的是種叫蒲鴿的青瓜，瞧那顔色有多好啊！把打通的竹竿接着岩泉（嵌窦），從高山鳥道旁引來一注清涼的泉水。
用泉水冰着的瓜，有沉有浮，仿佛是曆亂的水精(25)；人們愛惜它們，猶如晉代嵇含《瓜賦》中提到的名瓜“土芝”。
旋開旋吃，像嚼冰霜似的；使得形容枯槁的我不覺胸懷頓開，得到很大的安慰。
園丁許了我，等到秋瓜熟了，還要摘些大得夠小孩子抱的瓜送來。
邵平是故秦東陵侯，秦亡為布衣，種瓜長安城東，瓜有五色，甚美，世謂東陵瓜。
而今東陵的遺迹早已蕪絕，楚漢之間的相互征讨也早已休止，園丁你不是故侯，居然種出了這樣的好瓜來，那必定像《詩經·小雅·巷伯》說的“勞人草草”，真夠你操心的了。
&mdash&mdash這詩寫得真摯感人。
與前一首詩對照起來看，老杜的愛憎是分明的。
夔州四面是山，老百姓為了防猛獸傷人，在房屋周圍都築起很堅實的藩籬、院牆。
老杜見自己住處的藩籬、院牆需要修補，就趁五月農事稍閑，派遣仆人們到山谷裡去砍陰木(26)備修補之用。
《課伐木》并序記此事甚詳。
序說： “課隸人伯夷、辛秀、信行等，入谷斬陰木，人日四根止，維條伊枚，正直挺然。
晨征暮返，委積庭内。
我有藩籬，是缺是補，載伐筱，伊杖支持，則旅次于小安。
山有虎，知禁，若恃爪牙之利，必昏黑摚突。
夔人屋壁，列樹白萄，镘為牆，實以竹，示式遏。
為與虎近，混淪乎無良，賓客憂害馬之徒，苟活為幸，可默息已。
作詩示宗武誦。
”楊倫評：“秦少遊謂少陵詩冠古今，而無韻者幾不可讀。
如此詩是也。
然亦自有古拙之趣。
”老杜散文不佳是事實，不須回護。
這篇小序确乎不通暢，不過其大旨仍可窺知：（一）除了阿段，他家還雇了伯夷、辛秀、信行等仆人。
不能說老杜當時的境況不窮困。
即使窮困，也得有這許多仆人。
由此可見他的地位和身份。
（二）陶淵明做彭澤令時，不以家累自随，送一個仆人給他的兒子，信上說：“汝旦夕之費，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞。
此亦人子也，可善遇之。
”老杜也一樣。
他既要派遣仆人們去砍樹，又規定“人日四根止”（每人每日砍四根就可收工，不過多逼索）；還在詩中表示，待砍伐、修補工作完成後，将“共給酒一斛”作為犒勞。
用其力而恤其勞，陶、杜與一般地主相比較，有同有不同，這兩方面都應看到，不宜偏持。
（三）連夔州城郊也有猛獸出沒，時或傷人。
老杜入峽後所作詩中，多言豺虎之憂，如“淹泊仍愁虎”“峽深豺虎驕”“怪爾常穿虎豹群”“未息豺狼鬥”“豺狼得食喧”“風飙虎忽聞”“虎之饑，下巉岩”“不寐防巴虎”“夜半
