第十七章 孤舟一系
關燈
小
中
大
後匈奴入朝，求美人，上按圖以昭君行。
及去，召見，貌為後宮第一，帝悔之，而重信于外國，故不再換人。
後追究其事，殺畫工毛延壽。
昭君墓在今内蒙古自治區呼和浩特市南十八裡。
傳說塞外草白，獨昭君墓草青，故稱“青冢”。
乘船從千山萬壑中的長江前往荊門(55)，途經秭歸那裡還有出過古代著名美人的昭君村。
她一離開紫宮(56)便走上遠連塞北沙漠的道路，到頭來留下了青冢獨向黃昏。
光憑畫圖豈能認識她的青春美貌，環佩丁東歸來的隻是她的月下幽魂。
千載之後琵琶好像還在用胡語訴說，《昭君怨》曲中的怨恨聽起來多麼的分明。
&mdash&mdash昭君怨己之遠嫁，恨漢之無恩，這種感情，于老杜豈不是有切膚之痛麼？陶開虞說：“此詩風流搖曳，杜詩之極有韻緻者。
”姜夔《疏影》“昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。
想佩環月夜歸來，化作此花幽獨”，化此詩“環佩空歸月夜魂”以表現梅花暗香疏影的幽寂境界，也很有韻味，表現藝術又有所創新（詳第十一章第十二節）。
馬緻遠〔南呂·四塊玉〕《紫芝路》：“雁北飛，人北望，抛閃煞明妃也漢君王。
小單于把盞呀剌剌唱。
青草畔有收酪牛，黑河邊有扇尾羊，他隻是思故鄉。
”通過比照，寫漢元帝未能忘情、呼韓邪得意忘形、王昭君思鄉不止，雖無深意，可見小令活跳本色。
題或出此詩“一去紫台連朔漠”，“紫芝”的“芝”當為“台”之誤。
馬緻遠另有寫昭君出塞的雜劇《漢宮秋》，可參看。
古代詩詞曲賦寫到王昭君多惋惜她遭遇的不幸。
王安石的《明妃曲》其一，亦借詠歎其事對曆代封建王朝扼殺人才表示不滿，也抒發了自己受排擠、不為仁宗所重用的慨歎，但獨具隻眼，出語驚人：“明妃初出漢宮時，淚濕春風鬓腳垂；低徊顧影無顔色，尚得君王不自持。
歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有？意态由來畫不成，當時枉殺毛延壽。
一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣；寄聲欲問塞南事，隻有年年鴻雁飛。
家人萬裡傳消息：好在氈城莫相憶；君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。
”其四因永安宮而追懷劉備： “蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。
翠華想象空山裡，玉殿虛無野寺中。
古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。
武侯祠屋長鄰近，一體君臣祭祀同。
”《水經注·江水》：江水又東經石門灘，灘北岸有山。
山上合下開，洞達東西，緣江步路所由。
劉備為陸遜所破，走經此門，追者甚急，備乃燒铠斷道。
孫桓為遜前驅，斬上夔道，截其要徑。
備逾山越險，僅乃得免，忿恚而歎曰：“吾昔至京，桓尚小兒，而今迫孤乃至于此！”遂發憤而卒。
《太平寰宇記》載：先主改魚複為永安，仍于州之西七裡别置永安宮。
劉備即卒于此。
詩原注：“殿今為卧龍寺，廟在宮東。
”《方輿勝覽》載先主廟在奉節縣東六裡。
但不知廟與宮究竟相距多遠。
《抱樸子》認為千歲之鶴，随時而鳴，能登于木，其未千歲者，終不能集于樹上。
鶴哪能活到千歲？說一般的鶴都不能集于樹上，卻是十分正确的。
詩中說廟内杉松之上有鶴作巢，如果是寫實，當然不會是鶴而是些樣子像鶴的水鳥。
傳統詩畫多以松鶴并舉，王維的《山居即事》亦有“鶴巢松樹遍”之句，随便寫寫，不必深究。
楊恽《報孫會宗書》：“田家作苦，歲時伏臘，烹羊炮羔，鬥酒自勞。
”“伏臘”，古代祭名。
伏在夏六月，臘在冬十二月。
《太平寰宇記》：諸葛祠在先主廟西。
用“幸”“崩”“翠華”“玉殿”等字眼，表示作者尊蜀漢為正統的觀點。
蜀漢先主征吳來到了三峽，他崩駕的那年也在永安宮。
皇帝儀仗中的翠華之旗想象在空山裡飄蕩，當年的玉殿如今已消失在野寺中。
古先主廟的松杉上築滿了永鶴的巢，年年伏臘往來奔走可忙壞了遠近的村翁。
鄰近有武侯祠永遠相伴，君臣一體祭祀的典禮也相同。
&mdash&mdash君臣同祭見餘澤未泯，也流露出詩人贊詠君臣際會之情。
其五因武侯廟而追懷諸葛亮： “諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。
三分割據纡籌策，萬古雲霄一羽毛。
伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。
運移漢祚終難複，志決身殲軍務勞。
”《一統志》：武侯廟在夔州府治八陣台下。
“宗臣”，為後世所宗仰的大臣。
伊尹輔佐商湯，呂尚輔佐周文王、周武王，皆建立王業。
蕭何、曹參，皆為輔佐漢高祖的謀臣。
諸葛亮的大名永垂不朽，廟中這位宗臣的遺像何等嚴肅清高！為奠定三分割據局面費盡了心思籌策，他好比鸾鳳高翔獨步雲霄(57)。
跟伊尹、呂尚相比也難分高下；論從容不迫的指揮才幹必定壓倒蕭何、曹參。
無如漢祚将移終難恢複，他真的做到了“鞠躬盡瘁，死而後已”（《前出師表》），不辭以身殉職，為軍務操勞。
&mdash&mdash評價如此之高，固然出于對孔明的真心崇敬，但也無妨将之看作詩人在借古人的酒卮澆自己大志未酬的壘塊，因此不宜斤斤計較其分寸掌握得是否得當。
仇兆鳌說：“張誕曰：&lsquo見伊呂&rsquo而&lsquo失蕭曹&rsquo，稱之無乃過乎？曰：此少陵有見之言也。
蕭、曹佐漢開基，不能緻主王道，建萬世之長策，使帝王以來之制度，蕩然而不複見，至今有遺憾焉。
孔明高卧隆中，三顧而起，固耕莘、釣渭之遺風也。
文中子稱其無死，禮樂其有興乎？然則指揮若定，誠非蕭、曹所能班矣，夫豈過哉！”雖各有所見，可供參考，但都不顧抒情詩的主要感情傾向而純作曆史人物評價的探讨，總嫌未搔到癢處。
盧世認為，《諸将五首》《詠懷古迹五首》乃七言律命脈根柢。
子美既竭心思，以一身之全力，為廟算運籌，為古人寫照，一腔血悃，萬遍水磨，不唯不可輕議，抑且不可輕讀，養氣滌腸，方能領略。
人知有《秋興八首》，不知尚有此十首，則杜詩之所以為杜詩，行之不著，習矣不察者，其埋沒亦不少。
強調稍嫌過當，但指出這十首可敵那八首，并能得作者慘淡經營的苦心，這還是很有見地的。
十二 追尋興衰之迹的《洞房》諸篇 另有同時所作五律八章，每章撮首二字為題，而無總名，實是組詩。
這組詩“皆追憶長安之往事，語兼諷刺，以警當時君臣，圖善後之策”（《杜臆》），傾向是很明确的。
首章《洞房》說： “洞房環佩冷，玉殿起秋風。
秦地應新月，龍池滿舊宮。
系舟今夜遠，清漏往時同。
萬裡黃山北，園陵白露中。
”錢注以為“黃山”指漢黃山宮；漢武帝茂陵（在今陝西興平縣）正黃山宮之北，蓋借茂陵以喻玄宗泰陵（在今陝西蒲城縣）。
這詩因秋夜見月，有故國舊君之思：貴妃殁後，洞房裡的環佩早已冰冷；秋風起，玉殿凄涼。
秦地這時也該有新月，興慶宮龍池(58)的水想已滿了。
我扁舟漂泊，滞留夔州，今夜獨在遠方吟望；想當年寓直左省，曾一同聽過禁中的清漏。
可歎那萬裡之外的黃山北面，園陵隐隐地顯現在一片晶瑩的白露之中。
二章《宿昔》說： “宿昔青門裡，蓬萊仗數移。
花嬌迎雜樹，龍喜出平池。
落日留王母，微風倚少兒。
宮中行樂秘，少有外人知。
”漢代長安城東面南頭的第一門叫霸城門，門色青，故俗稱“青門”。
樂史《李翰林别集序》：“開元中，禁中初重木芍藥，即今牡丹也，得四本紅、紫、淺紅、通白者，上因移植于興慶池東沉香亭前。
會花方繁開，上乘照夜車，太真妃以步辇從”（詳上卷八九頁）。
傳說天寶中，興慶池小龍常出遊宮垣水溝中，蜿蜒奇狀，靡不瞻睹（見《明皇十七事》）。
《漢武内傳》：王母言語粗畢，嘯命靈官駕龍，嚴車欲去。
帝下席叩頭，請留殷勤，王母乃坐。
盧注：楊妃曾度為道士，故唐人比為王母。
《漢書·衛青霍去病傳》：衛媪長女君孺，次女少兒，次女則子夫。
少兒先與霍仲孺通，生去病。
及衛皇後立，少兒更為詹事陳掌妻。
《飛燕外傳》：帝令後所愛侍郎馮無方吹笙，以倚後歌，歌酣風起，後揚袖曰：“仙乎仙乎，去故而就新乎？”帝乃令無方持後履。
朱注：“微風倚少兒”，蓋合用少兒、飛燕事。
《杜臆》：“行樂秘”，必有不可聞于外人者。
這詩仇兆鳌串講得好：“昔于青門城内，見仙仗數移，自蓬萊（宮）而往曲江南苑也。
花迎龍出，景物亦若增新矣。
日将落而留連王母，貴妃專寵也。
風微起而憑倚少兒，秦、虢（等夫人）得幸也。
當時恣意行樂，不令人知，今果安在哉？”諷意顯然，寫得卻很美。
楊倫以為此等全開義山。
三章《能畫》說： “能畫毛延壽，投壺郭舍人。
每蒙天一笑，複似物皆春。
政化平如水，皇明斷若神。
時時用抵戲，亦未雜風塵。
”《西京雜記》：畫工有杜陵毛延壽，寫人好醜老少，必得其真。
又載：武帝時，郭舍人善投壺，以竹為矢，不用棘。
古之投壺，取投中而不求今矢跳出。
郭舍人則激矢令還，一矢百餘反。
每投壺，帝辄賜金帛。
《神異經·東荒經》：東王公與玉女投壺，矯出而脫誤不接者，天為之笑。
張華注：今天不雨而有電光，是天笑。
《漢書·武帝紀》：“元封三年春，作角抵戲。
”顔師古注引應邵曰：“角者，角技也；抵者，相抵觸也。
”宋元時稱“相撲”。
漢亦泛稱各種樂舞雜技為“角抵戲”。
這詩大意是說，舍人投壺，足動天顔之笑。
延壽善畫，能令物色生春。
若是像開元時那樣政平如水、明斷若神，就是經常演出樂舞雜技，也不緻風塵洞，成天寶之亂。
李白《梁甫吟》亦以“帝旁投壺多玉女”喻玄宗所親幸的權奸小人，可參看。
四章《鬥雞》說： “鬥雞初賜錦，舞馬既登床。
簾下宮人出，樓前禦曲長。
仙遊終一，女樂久無香。
寂寞骊山道，清秋草木黃。
”陳鴻《東城老父傳》：“玄宗在藩邸時，樂民間清明節鬥雞戲。
及即位，治雞坊于兩宮間。
索長安雄雞，金毫鐵距高冠昂尾千數，養于雞坊，選六軍小兒五百人，使馴擾教飼。
帝出遊，見賈昌弄木雞于雲龍門道旁，召入，為五百小兒長。
天子甚愛幸之，金帛之賜，日至其家，天下号為&lsquo神雞童&rsquo。
元會與清明節，率皆在骊山。
每至是日，萬樂具舉，六宮畢從。
昌冠雕翠金華冠，錦袖繡襦褲，執铎拂道。
群雞叙立于廣場，顧眄如神，指揮風生。
樹毛振翼，砺吻磨距，抑怒待勝，進退有期，随鞭指低昂不失。
上生于乙酉雞辰，使人朝服鬥雞，兆亂于太平矣。
”（參看上卷四二頁）《明皇雜錄》：“上嘗令教舞馬四百匹，各分左右部，衣以文繡，絡以金鈴，飾其鬃鬣，間以珠玉。
其曲謂之《傾杯樂》，馬聞之即奮首鼓尾，縱橫應節。
又施三層闆床，乘馬于上，抃轉如飛。
或命壯士舉榻，馬舞于榻上。
樂工數十人環立，皆衣淡黃衫、文玉帶，必年少姿美者。
每千秋節，命舞于勤政樓下。
”又載：“上每宴賜酺，則禦勤政樓，太常陳樂，教坊大陳尋橦、走索、丸劍、角抵、鬥雞，令宮人數百，飾以珠翠，衣以錦繡，自帏中擊雷鼓，為《破陣樂》。
”又載：“玄宗制新曲四十餘，又新制樂譜，每初年望夜，禦勤政樓觀燈作樂，貴臣戚裡設看樓觀望。
夜闌，太常樂府懸散樂畢，即遣宮女于樓前縛架出眺歌舞以娛之。
”《開元傳信錄》：“明皇夢遊月宮，諸仙子娛以上清之樂，其曲凄楚動人。
明皇以玉笛尋得之，曲名《紫雲回》。
”《異聞錄》：“開元六年八月望，上與申天師、洪都客作術，夜遊月宮，見素娥十餘人，笑舞于廣庭桂樹之下，音樂清麗，遂歸制《霓裳羽衣之曲》。
”《南部新書》：“骊山華清宮毀廢已久，惟存缭垣。
朝元閣在山頂之上，最為嶄絕，礎柱尚存。
山腹即長生殿，殿東西盤石道，自山麓而上，道側有飲酒亭、明皇吹笛樓、宮人走馬樓，故址猶存。
讀以上記載，詩意自明：前半記太平盛況，後半寫亂後荒涼，不勝興亡哀樂之感。
”五章《曆曆》說： “曆曆開元事，分明在眼前。
無端盜賊起，忽已歲時遷。
巫峽西江外，秦城北鬥邊。
為郎從白首，卧病數秋天。
”發端便無限感慨。
羁旅卧病，回憶平生經曆，追尋興衰之迹，往事曆曆在目，不堪回首。
詩人心境如此，無怪其時懷舊傷今篇什之多。
“天寶之亂，皆明皇失德所緻，此雲&lsquo無端盜賊起&rsquo，蓋諱言之耳。
”（仇注）其實這是反話，說“無端”，作者、讀者均知其實“有端”。
一自安祿山亂起，兵戈至今未息，自歎流離入蜀，屈居幕府，白首為郎，有似馮唐(59)，于今又病滞他鄉，長違故國，悲秋之情就不能自已了。
仇兆鳌說：“此章承前啟後。
前三章說承平之世，故以&lsquo開元事&rsquo括之。
後三章說亂離以後，故以&lsquo盜賊起&rsquo包之。
”六章《洛陽》說： “洛陽昔陷沒，胡馬犯潼關。
天子初愁思，都人慘别顔。
清笳去宮阙，翠蓋出關山。
故老仍流涕，龍髯幸再攀。
”仇兆鳌說：“祿山于天寶十四年十二月陷東京，所謂洛陽沒也。
次年六月七日，靈寶敗績，賊入潼關，所謂犯潼關也。
是夕，平安火不至，明皇懼而謀幸蜀，所謂初愁思也。
十三日，帝出延秋門，至鹹陽驿，而從官駭散，所謂慘别顔也。
至德二年九月，郭子儀收複西京，賊衆夜遁，所謂去宮阙也。
十月，肅宗入長安，上皇發蜀郡，所謂出關山也。
十二月，上皇至自蜀，百姓舞抃路側曰：&lsquo不圖今日，複見二聖。
&rsquo所謂故老流涕、龍須再扳也。
此叙出狩還京之事，首尾鮮明，真可謂詩史矣。
”此詩實不佳，若僅從記事的首尾詳明定“詩史”，何不徑用散文？杜詩雖偶有可正史冊之失處，但其價值主要在以詩歌藝術真實地深刻地反映了社會現實和時代風貌。
如此理解“詩史”的含義方可。
七章《骊山》說： “骊山絕望幸，花萼罷登臨。
地下無朝燭，人間有賜金。
鼎湖龍去遠，銀海雁飛深。
萬歲蓬萊日，長懸舊羽林。
”《漢書·郊祀志》：黃帝采首山銅，鑄鼎于荊山下，鼎既成，有龍垂胡髯下迎。
黃帝上騎，群臣後宮七十餘人從上。
餘小臣不得上，乃悉持龍髯，龍髯拔堕，堕黃帝之弓，百姓乃抱其弓與龍髯号。
後世因名其處曰鼎湖，弓曰烏号。
上章“龍髯”句，此“鼎湖”句，俱用此。
《漢書·劉向傳》：秦始皇葬于骊山之阿，下锢三泉，上崇山墳，石槨為遊館，人膏為燈燭，水銀為江海，黃金為凫雁。
《漢書·禮樂志》：“芬樹羽林。
”顔師古注：言所樹羽葆，其盛若林。
此章抒《洞房》“園陵白露中”未盡之情重傷泰陵的凄涼：明皇在日，每年十月必往華清宮避暑，又造花萼相輝樓供兄弟諸王歡聚，如今骊山再也盼不到君王來過冬，花萼相輝樓登樓宴樂的活動早已停止了。
地下沒有早朝時高燒的蠟燭，人間還保存着當年賞賜的金銀财寶。
鼎湖迎駕的龍遠去，深埋着的黃金凫雁永遠飛不過水銀的江海。
千秋萬歲終有一死，隻留下昔日所居蓬萊宮上空燦爛的太陽，長照園陵中高懸的羽葆如林(60)。
老杜對這位曾經賞識過他的“太平天子”，感情還是很深的啊！末章《提封》說： “提封漢天下，萬國尚同心。
借問懸車守，何如儉德臨？時征俊乂入，莫慮犬羊侵。
願戒兵猶火，恩加四海深。
”“提封”，亦作“堤封”，指諸侯或宗室的封地。
《漢書·刑法志》：“提封萬井。
”顔師古注：“李奇曰：&lsquo提，舉也；舉四封之内也。
&rsquo說者或以為積土而封謂之堤封。
”亦指國内，四境之内。
此章總結，指出緻亂根由，以為前車之鑒：要是像漢朝那樣一統天下，萬國同心，前途還有希望。
《左傳》說“懸車束馬以逾太行”，與其用兵守土，何如行儉德君臨天下？時常征辟傑出的人才入朝，就不怕敵人入侵。
古人有雲：“兵猶火也，不戢将自焚也。
”但願像戒火那樣戒兵，恩加四海，澤被蒼生。
仇兆鳌說：“自明皇好邊功而尚奢侈，故有懸車、儉德之語。
不聽張九齡，而緻祿山終叛，故有俊乂、犬羊之語。
使當時息兵愛民，焉有天寶之禍哉？”王嗣奭說：“此為朝廷畫中興之策，蓋以前數章之總結也。
國以人心為本，故首言&lsquo萬國同心&rsquo，根本尚無恙也。
懸車守險，不如儉德臨民；儉者不奪，民心自懷，有無形之險也。
俊乂在朝，折沖樽俎，何慮犬羊？兵勿輕動，則恩加四海，可複貞觀、開元之盛矣。
公之謀國，堂堂正正，即孟子所以告齊、梁之君者；其自許稷、契，亦以此也。
”指出玄宗為政之失甚是，為朝廷籌劃之策也不無道理，其奈亂後王綱解紐，矛盾重重，江河日下，頹局已成，即使“竊比稷與契”的老杜在朝，獨木難支大廈，恐亦無法“緻君堯舜上”啊！ 仇兆鳌說：“《秋興》及《洞房》諸詩，摹情寫景，有關國家治亂興亡，寄托深長。
《秋興八首》，氣象高華，聲節悲壯，讀之令人興會勃然；《洞房》八章，意思沉郁，詞旨凄涼，讀之令人感傷欲絕。
此皆少陵聚精會神之作，故能舌吐風雲，筆參造化，千載之下，猶可歌而可涕也。
但七律才大氣雄，固推賦騷逸調，而五律韬鋒斂锷，直與經史并驅，兩者當表裡參觀，方足窺其底蘊焉。
”比較兩組詩的異同，頗有見地。
十三 詩歌中的寓言和随筆 同時作詠物詩八章自傷傷時。
首章《鹦鹉》有才士失路、苦于拘束之歎： “鹦鹉含愁思，聰明憶别離。
翠衿渾短盡，紅嘴漫多知。
未有開籠日，空殘舊宿枝。
世人憐複損，何用羽毛奇？”朱鶴齡以為此詩似括祢衡《鹦鹉賦》中語：“聰明”，則“性慧辯而能言，才聰明以識機”；“别離”，則“痛母子之永隔，哀伉俪之生離”；“翠衿”“紅嘴”，則“绀趾丹嘴，綠衣率衿”；“渾短盡”，則“顧六翮之殘毀，雖奮迅其焉如”；“漫多知”，則“豈有論以階亂，将不密以緻危”；“未有開籠日”，則“閉以雕籠，剪其翅羽”；“空殘舊宿枝”，則“想昆山之高峻，思鄧林之扶疏”；末句“羽毛奇”，則“雖同俗于羽毛，故殊志而莫心”。
雖不能說一一對照套用，但受祢衡賦的啟發與影響是明顯的。
該賦收入《文選》，見老杜選學的精深。
二章《孤雁》寓羁旅念群之意： “孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。
誰憐一片影，相失萬重雲。
望盡似猶見，哀多如更聞。
野鴉無意緒，鳴噪亦紛紛。
”浦起龍說，寓同氣分離之感，兄弟相暌則痛之，精神全注一“孤”字。
這詩中間兩聯最佳，“善于空處傳神”（楊倫評）。
李商隐的《蟬》：“五更疏欲斷，一樹碧無情。
”可謂得其三昧。
三章《鷗》憐其少自得之緻： “江浦寒鷗戲，無他亦自饒。
卻思翻玉羽，随意點青苗。
雪暗還須浴，風生一任飄。
幾群滄海上，清影日蕭蕭。
”羅大經《鶴林玉露》說：“言浦鷗閑戲，使無他事，亦自饒美，奈何不免口腹之累。
故閑戲未足，已思翻玉羽而點春苗，為謀食之計。
雖風雪淩厲，有所不暇顧，末言海鷗之曠逸，清影翛然，不為泥滓所點染，非浦鷗所能及。
以興士當高舉遠引，歸潔其身如海鷗；不當逐逐于聲利之場，以自取賤辱，若浦鷗也。
”斯解得之。
老杜曾在《旅夜書懷》中以鷗鳥自況：“飄飄何所似？天地一沙鷗。
”此亦然。
四章《猿》稱其有見機之智： “袅袅啼虛壁，蕭蕭挂冷枝。
艱難人不免，隐見（現）爾如知。
慣習元從衆，全生或用奇。
前林騰每及，父子莫相離。
”王嗣奭說：“人于亂世，往往父子不相保。
公攜其子以避亂，而恐其不能兩全。
興言及此，見其苦情矣。
”五章《麂》代麂抒情，自悔不能遠害全身，寓有諷刺“衣冠”人物魚肉人民的“盜賊”本性之意（詳第十三章第十節）： “永與清溪别，蒙将玉馔俱。
無才逐仙隐，不敢恨庖廚。
亂世輕全物，微聲及禍樞。
衣冠兼盜賊，饕餮用斯須。
”我永遠地永遠地告别了清溪，承蒙不棄與山珍海味放在一起。
我無才跟着時常化變為白麂的葛仙翁（見《神仙傳》）歸隐；聽說書上寫着“鹿生于山，命懸于庖廚”（《說苑》），命該如此，我不敢有所懷恨。
亂世重殺而輕全物，細微的聲響卻招來了橫禍。
沒想到那些衣冠人物還兼作盜賊，他們狼吞虎咽一會兒就把我吃光了。
語愈婉愈悲，構思亦大奇。
漢人每有此種奇想。
《枯魚過河泣》：“枯魚過河泣，何時悔複及！作書與鲂，相教慎出入。
”與此參讀，知淵源有自，複見新意。
六章《雞》歎其夜鳴失時： “紀德名标五，初鳴度必三。
殊方聽有異，失次曉無慚。
問俗人情似，充庖爾輩堪。
氣交亭育際，巫峽漏司南。
”《韓詩外傳》：“夫雞，頭戴冠，文也；足傅距，武也；見敵而鬥，勇也；得食相呼，義也；鳴不失時，信也：雞有五德，君猶瀹而食之，其所由來近也。
”“亭育”，化育。
《杜詩說》：“&lsquo司南&rsquo，猶&lsquo司晨&rsquo也，字見梁元帝《刻漏銘》。
”你們有文、武、勇、義、信五種好德性，每晚準時打鳴三遍。
誰知到這裡聽聽可有點異樣，報錯了時辰早上起來也毫不慚愧。
不講信用跟這裡的人情差不多，那就隻配送進廚房補充做菜的原料。
夜盡天明正是造化之氣交替的時刻，這巫峽一帶你們是失了司晨的職。
&mdash&mdash前面已經講到，老杜很厭惡夔州這裡的風土人情，如說“形勝有餘風土惡”（《峽中覽物》）、“此鄉之人氣量窄，誤競南風疏北客”（《最能行》）等等。
于今，他竟把滿肚皮厭惡殊方薄俗之情發洩到夜鳴失時的“荒雞”身上來了。
老杜是“北客”，想為此鄉“氣量窄”之人所“疏”，加上他“性褊躁”，難免有此過激情緒，但也不得坐實為“此罵巫峽人無德無信，罪可殺也”（《杜臆》）。
《晉書·祖逖傳》：“中夜聞荒雞鳴，蹴（劉）琨覺，曰：&lsquo此非惡聲也！&rsquo因起舞。
”陸遊《夜歸偶懷故人獨孤景略》：“劉琨死後無奇士，獨聽荒雞淚滿衣。
”即用其事。
同是荒雞，所引起的反應卻迥然不同。
因此，将同一事物的不同反應寫入詩中，往往能成功地抒發不同人的不同心境。
不要以為隻是夜鳴失時的荒雞該死，在某些人的心目中，那些準時報曉的雞更須格殺勿論：“打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥。
願得連冥不複曙，一年都一曉。
”（《讀曲歌》）七章《黃魚》歎其長大而罹難： “日見巴東峽，黃魚出浪新。
脂膏兼飼犬，長大不容身。
筒桶相沿久，風雷肯為伸？泥沙卷涎沫，回首怪龍鱗。
”《杜臆》：“涪州上流四十裡，有黃草峽，出黃魚，大者數百斤。
&lsquo兼飼犬&rsquo，則人無不食可知。
(61)但惜其長大而不能容其身耳。
”《爾雅注》：鳣魚，體有甲無鱗，肉黃，大者二三丈，江東人呼為黃魚。
《詩義疏》：鳣身形似龍。
故有末句。
鳣，今名鳇。
我國分布于黑龍江流域。
但不知古時長江流域有鳣否。
鳣與鲟體形相似。
鲟，古稱“鱏”，長達三米餘，青黃色，腹白色。
老杜所詠也可能是長江鲟（達氏鲟）。
八章《白小》憐細微之物亦難幸免： “白小群分命，天然二寸魚。
細微沾水族，風俗當園蔬。
入肆銀花亂，傾筐雪片虛。
生成猶拾卵，盡取義何如？”庾信《小園賦》：“一寸二寸之魚。
”這都是些“小白條”，這種魚是長不大的。
“拾卵”而“盡取”之，這不僅有傷于義，也有損于利。
從今天保護漁業資源的角度看，老杜提出的這個問題也是值得注意的。
楊倫認為此章系“憫窮民也，時蜀因軍興饷急，誅求無藝”。
這組詩，掇拾瑣事，闡發深意，揮灑自如，思想藝術俱佳。
黃生引汪幾希說：“前後詠物諸詩，宜合作一處讀，始見杜公本領之大，體物之精，命意之遠。
說物理、物情，即從人事、世法勘入。
學到筆到，心到眼到，惟其無所不到，所以無所不盡也。
”其言得之。
另一組同時所作七絕《解悶十二首》也寫得很有意思，值得一讀。
其一說： “草閣柴扉星散居，浪翻江黑雨飛初。
山禽引子哺紅果(62)，溪女得錢留白魚。
”仇兆鳌說：“公《雲安》詩&lsquo負鹽出井此溪女&rsquo，又《負薪行》&lsquo男當門戶女出入&rsquo，則溪女賣魚可知。
”這詩寫景記事，見客居的百無聊賴，亦有自得之趣。
其二說： “商胡離别下揚州，憶上西陵故驿樓。
為問淮南米貴賤，老夫乘興欲東遊。
”《會稽志》：西陵城在蕭山縣（今浙江蕭山）西十二裡。
後改為西興。
蘇轼《望海樓晚景》“為傳鐘鼓到西興”的“西興”即是。
又白居易《答元微之泊西陵驿見寄》：“煙波盡處一點白，應是西陵古驿台。
”知唐時西陵置驿。
唐淮南道治所在揚州（今江蘇揚州市）。
其時有胡商下揚州，來與老杜作别，因起東遊之念。
杜甫年輕時遊吳越甚樂，在蜀常思再往：“厭蜀交遊冷，思吳勝事繁。
應須理舟楫，長嘯下荊門”（《春日梓州登樓二首》其二）。
最近他還想到杭州、越州（紹興）去尋找五弟杜豐：“聞汝依山寺，杭州定越州。
&hellip&hellip明年下春水，東盡白雲求”（《第五弟豐獨在江左近三四載寂無消息覓使寄此二首》其二）。
可見他當時确有東下重遊吳越的考慮。
有趣的是，據此可知老杜當時還結識了一些胡商。
其三說： “一辭故國十經秋，每見秋瓜憶故丘。
今日南湖采薇蕨，何人為覓鄭瓜州？”原注：“鄭秘書監審。
”鄭審是鄭虔的侄兒。
漢長安霸城門，又名青門，門外舊出佳瓜，其南有下杜城。
天寶十三載（七五四）老杜曾移居下杜（詳第七章第四節），至今（七六六）已十二年，“十經秋”，舉其成數而言。
錢注：“張禮《遊城南記》：濟潏水，涉神禾原，西望香積寺，下原過瓜州村。
注：瓜州村，在申店潏水之陰。
許渾集有《和淮南相公重遊瓜州詩》。
淮南相公，杜佑也。
注：瓜州村與鄭莊相近。
鄭莊，虔郊居也。
審為虔之侄，其居必在瓜州村。
”詩人因見秋瓜而憶下杜舊居，又因下杜而憶瓜州村的鄭審，看似平淡，卻一往情深。
其四說： “沈範早知何水部，曹劉不待薛郎中。
獨當省署開文苑，兼泛滄浪學釣翁。
”《梁書·何遜傳》：範雲見何遜的對策，大相稱賞，因結為忘年交，一文一詠，雲辄嗟賞。
沈約亦愛其文，曾對遜說：“吾每讀卿詩，一日三複，猶不能已。
”遜曾為尚書水部郎。
鐘嵘《詩品·總論》認為“曹（植）、劉（桢）殆文章之聖”。
“滄浪”，古水名。
在今湖北省境内，有四說：（一）漢水的支流，在荊州。
（二）即夏水。
（三）漢水的下流。
在湖北均縣北，至漢陽入江。
（四）湖北武當縣（明廢，即今舊均縣治）西北漢水中有滄浪洲，漢水經過，因叫“滄浪”。
這詩原注：“水部郎中薛據。
”是懷念薛據的詩。
薛據（一作“璩”）是老杜旅食京華時結識的好友，曾同登慈恩寺塔賦詩。
老杜客秦州，見敕目知薛據等升官，喜賦長詩祝賀。
薛據為尚書省工部的水部郎中當在今年（大曆元年）以前，這時他正因水部公務出差在荊州（詳第七章第三節）。
薛據與何遜同是水部郎，何有沈、範知音，而薛卻無人賞識。
薛在尚書省官署獨開文苑，如今又到荊州的滄浪之上學起泛舟垂釣的漁翁來了。
語帶調侃，見關系的親密和相思之深。
陳師道說，“省署開文苑，滄浪憶釣翁”是薛據的詩。
《唐詩紀事》亦有此條，惟“憶”字作“學”字。
其五說： “李陵蘇武是吾師，孟子論文更不疑。
一飯未曾留俗客，數篇今見古人詩。
”李陵、蘇武是漢武帝時人。
《文選》載有李陵《與蘇武詩三首》、蘇武《詩四首》（其中一首又見于《玉台新詠》，題為蘇武《留别妻》詩），均為五言體。
多數研究者認為，西漢前期不可能有成熟的五言詩出現，故疑為後人托名之作。
除《文選》所載外，收輯于《古文苑》中的，尚有李陵《錄别詩》八首（内兩首殘缺），蘇武《答詩》一首、《别李陵》一首。
蘇李詩的作者可疑，《文選》中所錄七首當是東漢無名氏之作，大多寫得真切感人，對後代詩歌創作起過一定影響。
這詩原注：“校書郎孟雲卿。
”是懷念孟雲卿的詩。
孟雲卿是老杜的知交，其詩風骨頗健（詳上卷四九五、四九六頁）。
首句是孟雲卿的意見，次句老杜表示贊同，三句稱其不偶流俗，四句贊其詩格高古、直追西漢。
其六說： “複憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳。
即今耆舊無新語，漫釣槎頭縮項鳊。
”此懷孟浩然，詳第十一章第八節《遣興五首》其五。
其七說： “陶冶性靈存底物？新詩改罷自長吟。
孰（熟）知二謝将能事，頗學陰何苦用心。
”這詩自述寫詩的經驗：憑什麼來陶冶性靈呢？是詩。
所以我做起詩來很認真，新詩改好了還吟一吟看看是否妥帖。
我很熟悉宋謝靈運（三八五&mdash四三三）、齊謝朓（四六四&mdash四九九）的于詩将盡其能事，還努力學習梁何遜（？&mdash約五一八）、陳陰铿（生卒年未詳）精益求精追求藝術表現的苦心。
《苕溪漁隐叢話》前集：“韓子蒼雲：東坡&hellip&hellip嘗語參寥曰：如老杜言&lsquo新詩改罷自長吟&rsquo者，乃知此老用心甚苦，後人不複見其剞劂，但稱其渾厚耳。
”《杜臆》：“公謂李白佳句似陰铿，論者謂公有不滿白之意，試讀此詩，豈其然乎？”其八說： “不見高人王右丞，藍田丘壑蔓寒藤。
最傳秀句寰區滿，未絕風流相國能。
”原注：“右丞弟，今相國缙。
”此懷王維，兼及王缙（詳上卷五一六、五一七頁）。
《舊唐書·王維傳》：代宗時缙為宰相，帝求維文，缙集得四百餘篇上之。
《金壺記》：王維與弟缙，名冠一時。
時議雲：“論詩則王維、崔颢，論筆則王缙、李邕，祖詠、張說不得與焉。
”缙後因黨附元載，人品不足取，終掩其文名。
老杜作此詩時，王缙劣迹尚不顯（詳本章第八節）。
《麓堂詩話》：唐詩李、杜之外，孟浩然、王摩诘足稱大家。
王詩豐缛而不華靡，孟卻專心古澹，而悠遠深厚，自無寒儉枯瘠之病。
儲光羲有孟之古，而深遠不及。
岑參有王之缛，而又以華靡掩之。
故杜子美稱“吾憐孟浩然”，稱“高人王右丞”，而不及儲、岑。
其九說： “先帝貴妃今寂寞，荔枝還複入長安。
炎方每續朱櫻獻，玉座應悲白露團。
”此歎玄宗、貴妃已卒而進貢荔枝的舊例未除（參看上卷一六六頁）。
仇兆鳌說：據李綽《歲時記》：櫻桃薦寝，取之内園，不出蜀貢。
此特言其夏薦櫻桃，而荔枝繼獻耳。
杜修可曰：《唐史遺事》：乾元初，明皇幸蜀而回，嶺南進荔枝，上感念楊妃，不覺悲恸。
(63)以下三首皆因荔枝生慨。
其十說： “憶過泸戎摘荔枝，青楓隐映石逶迤。
京華應見無顔色，紅顆酸甜隻自知。
”蜀中荔枝鮮美，遠貢長安則變味。
泸州（今四川泸州市）、戎州（今四川宜賓市）産荔枝。
去年所作《宴戎州楊使君東樓》有“輕紅擘荔枝”句，“憶過”指此（詳第十六章第八節）。
荔枝原名離枝，言其離枝則色味香氣俱變。
楊倫說：“此言荔枝雖得馳貢，而至京師者終不若此地之佳，以喻瑰傑之資，世有真知者少也。
”其十一說： “翠瓜碧李沉玉甃，赤梨蒲萄寒露成。
可憐先不異枝蔓，此物娟娟長遠生。
”此言荔枝因産于遠方而被珍視。
其十二說： “側生野岸及江蒲，不熟丹宮滿玉壺。
雲壑布衣鲐背死，勞人害馬翠眉須。
”戎僰語稱田畝為“蒲”。
朱注：或曰劉熙《釋名》：草團屋曰蒲，又謂之庵。
此詩“江蒲”，似用此義，言荔枝生于野岸江庵之側。
“不熟丹宮”，荔枝本不生長成熟于宮中。
“鲐”，亦稱鲭、油筒魚、青花魚、青鱄。
“鲐背”，謂老人背上生斑如鲐魚背，因用以稱長壽老人。
《爾雅·釋诂》：“鲐背、耇、老，壽也。
”“翠眉”，指楊貴妃。
《方輿勝覽》：妃子荔枝園，在涪州之西，去城十五裡。
當時以馬遞馳載，七日七夜至京，人馬斃于路者甚衆。
此言荔枝生于遠方僻處，猶得勞人害馬，馳貢宮中，盛滿玉壺，供貴妃之需；而布衣之士，老死丘壑，卻無人賞識，很可慨歎。
這組小詩，猶如散文中的随筆，或抒情，或叙事，或議論，寫起來很自由，讀起來很親切，頗能窺見詩人當時的心境，有一定認識價值，藝術上也獨具不拘繩墨、揮灑盡緻之妙。
這年秋天作的五排《偶題》，談詩學源流和自己的創作經驗，兼叙客夔情事，内容多少與這組評議詩人詩作、記述生活感觸的《解悶十二首》相近，但寫得很認真，尤其前面詩論部分系統深入地闡明了作者的見解，值得注意： “文章千古事，得失寸心知。
作者皆殊列，名聲豈浪垂？騷人嗟不見，漢道盛于斯。
前輩飛騰入，餘波绮麗為。
後賢兼舊例，曆代各清規。
法自儒家有，心從弱歲疲。
永懷江左逸，多謝邺中奇。
骥皆良馬，麒麟帶好兒。
車輪徒已斫，堂構惜仍虧。
漫作《潛夫論》，虛傳幼婦碑。
”王嗣奭對這一大段的臆解大體得之：“此公一生精力，用之文章，始成一部《杜詩》，而此篇乃其自序也。
&hellip&hellip起來二句，乃一部《杜詩》所從胎孕者。
&lsquo文章千古事&rsquo，便須有千古識力為之骨；而&lsquo得失寸心知&rsquo，則寸心具有千古。
此乃文章家秘密藏，而千古立言之标準。
從此悟入，而後其言立，可與立德、立功稱三不朽，初無軒轾者也。
然何以雲&lsquo文章（一）小技，于道未為尊&rsquo耶？此正須識其道之所尊者安在。
得所尊，則文章千古，失所尊，則文章小技。
必視文章為小技，而後能以文章成千古之業。
本無二義，在人自悟耳。
作者殊列，而名不浪垂，此二句又千古詩人之總括，謂其寸心皆有獨知在也。
《三百篇》乃詩之鼻祖，而《騷》乃其裔孫。
《騷》既不見，則《雅》《頌》可知，不能無慨。
自蘇、李輩倡為五言，而漢道于斯為盛，此又詩之大宗也。
前輩如建安、黃初諸公，飛騰而入；至六朝之绮麗，乃其餘波，不可少也。
後賢繼作，前代義例，兼而有之；然曆代各有清規，非必一途之拘也。
舊例、清規皆法也，儒家誰不有之？而妙繇心悟。
餘從弱歲，已極力于此，則永懷江左之逸，而不能無病于邺中之奇。
病猶歉也，蓋江左諸公，猶之骥，無非良馬；乃曹家父子，如麒麟又帶好兒，此其獨擅之奇也。
予之疲心于此，自信車輪已斫，而兒懶失學，堂構仍虧，能如曹家父子乎？雖潛夫有論，幼婦有碑，莫為繼述，皆虛謾耳，此予所病于邺中者也。
&lsquo緣情&rsquo用陸機語，謂作詩也。
”我認為詩中有三點看法是可取的：（一）能流傳後世的文學作品，必有其獨特的成就和價值；（二）要了解文學發展的源流，要全面學習和繼承前代遺産，這也就是“轉益多師是汝師”；（三）從事文學創作要竭盡畢生之力，要經常悉心琢磨，才有可能臻于“得失寸心知”之境。
《戲為六絕句》多體現了這些基本觀點，可對照閱讀（參閱第十四章第八節）。
張溍說：“文章秘訣，詩統源流，前半已道盡。
曰&lsquo騷人&rsquo，曰&lsquo漢道&rsquo，曰&lsquo邺中&rsquo，曰&lsquo江左&rsquo，言詩家曆代，各有體制可仿，後人兼采，原不宜過貶偏抑。
公之所見甚大，所論甚正。
太白則雲：&lsquo自從建安來，绮麗不足珍。
&rsquo自晉人以下，未免一概抹倒矣。
” 十四 “即事會賦詩” 這年從秋到冬，他還寫了不少篇什，或見朋從交往，或見日常生活，或見文藝觀點，&hellip&hellip内容很豐富。
他有首七古《寄韓谏議注》，勸曾以直言忤時、退老衡嶽的韓注(64)，東山再起，匡君濟世，議論一般，不見精彩；但首尾寫得極飄逸，酷似太白，深得楚騷遺韻，誦之令人神旺：“今我不樂思嶽陽，身欲奮飛病在床。
美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。
鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。
玉京群帝集北鬥，或騎麒麟翳鳳凰。
芙蓉旌旗煙霧落，影動倒景搖潇湘。
星宮之君醉瓊漿，羽人稀少不在旁。
&hellip&hellip美人胡為隔秋水，焉得置之貢玉堂？” 老杜初到成都時，有《王侍禦掄許攜酒至草堂》詩，王先以禦史罷官，後在嚴武幕中，又遷彭州刺史而卒（詳第十三章第十一節及注〈34〉）。
老杜驚聞噩耗，作《哭王彭州掄》緻哀。
這時，老杜遇到了老友之子蘇徯，見他年輕有為，作《君不見簡蘇徯》，勸他出仕用世，說廢池尚藏蛟龍，枯桐猶可制作琴瑟，你才華正茂，不愁沒有前途：“君不見道邊廢棄池？君不見前者摧折桐？百年死樹中琴瑟，一斛舊水藏蛟龍。
丈夫蓋棺事始定，君今幸未成老翁，何恨憔悴在山中？深山窮谷不可處，霹靂魍魉兼狂風。
”這詩寫得饒有古意。
君幸未成老翁，前途固然無限；我雖當桑榆暮景，卻未“蓋棺論定”，有時也不免存有妄想哩！聯系到前面已論及的老杜客居卧病仍不絕還朝之望的思想狀況，這“丈夫”三句勉人的話中似乎還含有自勉的言外之意。
不久，蘇徯将東遊荊、揚，他又作《贈蘇四徯》，結尾自陳客中常受人輕視、欺淩的慘痛經驗，并一再叮囑蘇徯要耐得饑寒免為肉食者所笑，要韬光養晦免為少壯者所忌：“乾坤雖寬大，所适裝囊空。
肉食哂菜色，少壯欺老翁。
況乃主客間，古來逼側同。
君今下荊揚，獨帆如飛鴻。
二州豪俠場，人馬皆自雄。
一請甘饑寒，再請甘養蒙。
”據《别蘇徯》題下原注“赴湖南幕”，知蘇徯此行最後決定往湖南謀事。
仇兆鳌說：“（此詩）起雲&lsquo故人有遊子&rsquo及&lsquo提攜愧老夫&rsquo，公蓋蘇徯父接也。
後雲：&lsquo豈知台閣舊，先拂鳳凰雛。
&rsquo湖南幕主，亦徯父交而昔日同朝者。
”又說：“朱注謂唐史肅宗收京，蘇源明擢考功郎中、知制诰，疑徯為源明之子。
今按：源明卒于廣德二年，不應喪制未終，而急趨幕府，知非源明子矣。
”戰亂時或有變通，朱說并非毫無可能。
一天老杜在這裡遇到了外甥李潮，李潮是位擅長八分小篆的書法家，他們相處月餘，李潮求老杜題詠，老杜便作《李潮八分小篆歌》稱贊他的書法道： “蒼颉鳥迹既茫昧，字體變化如浮雲。
陳倉石鼓又已訛，大小二篆生八分。
秦有李斯漢蔡邕，中間作者絕不聞。
峄山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真。
苦縣光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。
惜哉李、蔡不複得，吾甥李潮下筆親。
尚書韓擇木，騎曹蔡有鄰。
開元已來數八分，潮也奄有二子成三人。
況潮小篆逼秦相，快劍長戟森相向。
八分一字直百金，蛟龍盤拿肉屈強。
吳郡張颠誇草書，草書非古空雄壯。
豈如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。
巴東逢李潮，逾月求我歌。
我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何！”周越《書苑》：李潮，善小篆，師李斯《峄山碑》，見稱于時。
趙明誠《金石錄》：《唐慧義寺彌勒像碑》，李潮八分書。
潮書不見重于當時，獨杜詩盛稱之。
今石刻在者，惟此碑與《彭元曜墓志》，其筆法亦不絕工。
如果真是書以詩傳，那老杜的這首詩可算得上是最成功的“廣告”了。
蒼颉，也作倉颉。
舊傳為黃帝的史官，漢字的創造者。
他可能隻是古代整理文字的一個代表人物。
衛恒《書勢》：黃帝之史沮誦、蒼颉，眺彼鳥迹，始作書契。
石鼓文是中國現存最早的刻石文字。
在十塊鼓形的石上，每塊各刻四言詩一首，内容歌詠秦國君遊獵情況，故亦稱“獵碣”。
所刻書體，為秦始皇統一文字前的大篆，即籀文。
曆來對其書法評價很高。
其制作時代，唐人以為周文王或宣王時，宋人始提出秦始皇以前之說。
經近代和今人進一步研究，公認為秦刻石，但仍有文公、穆公、襄公、獻公諸說。
石原在天興（今陝西寶雞。
秦置陳倉縣，唐改為寶雞）三畤原，唐初被發現。
韋應物、韓愈各有一篇《石鼓歌》。
現十石文字大多剝落，其中一石文字全部無存。
原石藏北京故宮博物院。
“大篆”，也叫籀文或籀書。
籀文因著錄于《史籀篇》而得名。
字體多重疊。
春秋戰國間通行于秦國。
今存石鼓文即這種文體的代表。
“小篆”，也叫秦篆，秦代通行的文字，在籀文的基礎上發展形成，字體較籀文簡化。
秦始皇統一中國後，采取李斯的意見，推行統一文字的政策，以小篆為正字，淘汰通行于其他地區的異體字，對漢字的規範化起了很大的作用。
小篆形體勻圓齊整，存世的《琅琊台刻石》和《泰山刻石》殘石，可代表其風格。
李斯作《蒼颉篇》，趙高作《爰曆篇》，用的都是小篆。
“八分”，漢隸的别名。
魏晉時也稱楷書為隸書，因别稱有波磔的隸書為八分，以示區别。
關于八分的解釋，唐張懷瓘《書斷》引王愔說：“字方八分，言有模楷。
”又引蕭子良說：“飾隸為八分。
”張懷瓘解釋為：“若八字分散，&hellip&hellip名之為八分。
”清包世臣說：“八，背也，言其勢左右分布相背然也。
”《唐六典》：“四曰八分，謂《石經》碑碣所用。
”同意張說的人較多。
東漢蔡邕善八分書。
“熹平石經”，部分文字由邕自書丹于石刻成。
他又曾于鴻都門見工匠用帚寫字，得到啟發，創飛白體。
也能畫。
“峄山之碑”，秦代記功刻石。
秦始皇巡行各地途中登鄒峄山（亦稱峄山，在今山東鄒縣東南）立的第一個刻石，頌揚其廢分封立郡縣的功績。
刻石原在山東鄒縣東南，傳為李斯所書。
今原石已佚，宋淳化四年（九九三）鄭文寶據南唐徐铉摹本重新刻石于長安；元至正元年（一三四一）申屠又據鄭文寶刻本重刻于紹興。
《封演聞見記》載，後魏太武登山，使人排倒此刻石。
然而曆代摹拓，以為楷則，邑人疲于奔命，聚薪其下，因野火焚之。
老杜此詩以為“棗木傳刻”，可能另有刻本。
樊毅西嶽碑，後漢光和二年（一七九）立。
苦縣老子碑，亦漢碑，其字刻極勁。
詩中“苦縣光和”，即指此兩碑。
《舊唐書·肅宗本紀》：上元元年（七六〇）四月，以右散騎常侍韓擇木為禮部尚書。
《宣和書譜》：韓擇木，昌黎人，工隸兼作八分，風流閑媚，世謂蔡邕中興。
窦泉《述書賦》：“衛包蔡鄰，工夫亦到；出于人意，乃近天造。
”《書史會要》：蔡有鄰，蔡邕十八代孫，官至右衛率府兵曹參軍，工八分書，書法勁險。
&mdash&mdash摘錄以上各條，這詩就容易讀懂了。
詩首叙書法自大篆至八分的演變過程；中贊李潮書法入古，許得李斯、蔡邕嫡傳，并以韓擇木、蔡有鄰作陪，以名重當世的張旭流宕雄壯的狂草反襯其八分書的瘦硬穩重；結以作歌力薄自謙，言力薄之歌，很難配此瘦硬之字。
這詩見老杜書學知識的淵博，及其“書貴瘦硬”的鑒賞标準。
這詩縱橫排奡，頗見工力。
楊倫評：“此韓（愈）、蘇（轼）之祖。
”韓愈《石鼓歌》：“少陵無人谪仙死，才薄将奈石鼓何！”即仿此詩末二句。
秋冬之際，他寫作了幾首歌詠瞿塘峽一帶形勝的詩篇，主旨不外傷亂世羁旅，詩多平平，間有佳句可摘，如“岸斷更青山”（《峽口二首》其一）、“去矣英雄事，荒哉割據心”（其二）、“古城疏落木，荒戍密寒雲”（《南極》）等。
其中隻《瞿唐兩崖》《瞿唐懷古》二詩較挺拔。
前詩說： “三峽傳何處？雙崖壯此門。
入天猶石色，穿水忽雲根。
猱玃須髯古，蛟龍窟宅尊。
羲和冬馭近，愁畏日車翻。
”《述異記》：猿五百歲化為玃。
李尤《九曲歌》：“年歲晚暮時已斜，安得力士翻日車。
”這詩狀奇險之景觸目驚心。
李子德說：“詩莫難于用奇，舍此亦何由？見杜之大奇而不失為補，不可能也；且愈奇而愈見其清，何可能也？”中晚唐不乏奇詩，卻嫌不清或不樸，兼此三者誠不易，須從深厚處下功夫。
《瞿唐懷古》說： “西南萬壑注，勁敵兩崖開。
地與山根裂，江從月窟來。
削成當白帝，空曲隐陽台。
疏鑿功雖美，陶鈞力大哉！”瞿唐懷古，懷大禹開鑿之功。
狀天險，見禹功的浩大；而險由天造，終歸功于造化之力。
黃生說：“奇險之句，亦若假鑿于五丁矣。
” 顧宸以為老杜自雲安至夔州，寓于西閣，終歲居之。
明年春，始自西閣遷居赤甲。
故凡西閣諸詩，皆自秋及冬所作。
《夜宿西閣曉呈元二十一曹長》：“城暗更籌急，樓高雨雪微。
稍通绡幕霁，遠帶玉繩稀。
門鵲晨光起，樯烏宿處飛。
寒流江甚細，有意待人歸。
”山夜雨而曉霁，因啟門而望樯，遠見安流，似催發棹。
逐層卸下，漸引歸心。
以此呈元，衷情若訴。
此所以表出峽之志（浦注）。
老杜昔與元二十一同曹（官署），故稱曹長。
又有《西閣口号呈元二十一》寫二人冬日共話王室、感動銷憂情事：“山木抱雲稠，寒空繞上頭。
雲崖才變石，風幔不依樓。
社稷堪流涕，安危在運籌。
看君話王室，感動幾銷憂。
”這位元先生想必也是有心濟世的志士。
沒人共話銷憂，不妨學個“宋國田夫負日之暄”（《列子》），也就是蹲在牆根曬冬天裡可愛的太陽： “凜冽倦玄冬，負暄嗜飛閣。
羲和流德澤，颛顼愧倚薄。
毛發具自和，肌膚潛沃若。
太陽信深仁，衰氣欻有托。
欹傾煩注眼，容易收病腳。
流離木杪猿，翩跹山巅鶴。
朋知苦聚散，哀樂日已作。
即事會賦詩，人生忽如昨。
古來遭喪亂，賢聖盡蕭索。
胡為将暮年，憂世心力弱？”（《西閣曝日》）寒氣刺骨的冬天令人厭倦，我最愛在西閣曬太陽。
羲和駕着日車來普施德澤，冬季的主宰颛顼（見《月令》）自愧力薄而斂威。
毛發都曬暖和了，肌膚像給溫湯泡得熱乎乎的(65)。
太陽你可真是仁慈啊，使我這氣衰體弱的人忽然有了依托。
斜靠着煩勞你傾注滿目的光明，這會兒我不再“卧愁病腳廢”（《客居》）而容易活動這雙病腳。
瞧樹梢那些動作利索的猿猴，山頂那些翩跹起舞的水鶴！知交苦于聚散無常，聚樂散哀此起彼落。
觸景生情就該賦詩，人生無常清興轉眼如昨。
古往今來時遭喪亂，連聖賢們也都很寂寞。
我已經到了暮年，又何必為時世擔憂，使心力減弱？&mdash&mdash作自畫像栩栩如生、神情畢露；細味便知其妙。
《縛雞行》也是寫一時情事如畫的佳作： “小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧争。
家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。
蟲雞于人何厚薄？我叱奴人解其縛。
雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。
”因憐蟲而賣雞，似乎不大合乎情理。
若謂楊氏夫人佞佛而惜蝼蟻之命，又何得養雞平日吃蛋、過年吃肉（《催宗文樹雞栅》：“秋卵方漫吃”“倚賴窮歲晏”）？我以為這不過是老杜在日常生活中偶有所感，設雞蟲得失之喻發議論而已。
(66)師厚說：“天下之利害，當權輕重。
除寇則勞民，愛民則養寇。
與其養寇，孰若勞民。
與其食蟲，孰若存雞。
”（《杜臆》引）趙次公說：“黃魯直深達詩旨，其《書酺池寺書堂》雲：&lsquo小黠大癡螗捕蟬，有餘不足夔憐蚿。
退食歸來北窗夢，一江風月趁漁船。
&rsquo可與言詩者，當自解也。
”洪邁說：“此詩自是一般好議論，至結句之妙，非他人所能跂及也。
予友李德遠嘗賦《東西船行》，全拟其意，舉以相示雲：&lsquo東船得風帆席高，千裡瞬息輕鴻毛。
西船見笑苦遲鈍，汗流撐折百張篙。
明日風翻波浪異，西笑東船卻如此。
東西相笑無已時，我但行藏任天理。
&rsquo是時德遠誦至三過，頗自喜。
予曰：語意絕工，幾于得奪胎法，隻恐&lsquo行藏任理&rsquo與&lsquo注目寒江&rsquo之句，似不可同日語。
”（《容齋三筆》）浦起龍說：“張遠雲：大有&lsquo蝼蟻何親，魚鼈何仇&rsquo意。
愚按：結語更超曠。
蓋物自不齊，功無兼濟，但所存無間，便大造同流，其得其失，本來無了。
&lsquo注江倚閣&rsquo，海闊天空，惟公天機高妙，領會及此。
解者謂公于兩物，計無所出，一何粘滞耶！”《步裡客談》說：“古人作詩，斷句辄傍入他意，最為警策，如老杜雲：&lsquo雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣&rsquo是也。
黃魯直作水仙花詩亦用此體雲：&lsquo坐對真成被花惱，出門一笑大江橫。
&r
及去，召見，貌為後宮第一，帝悔之，而重信于外國，故不再換人。
後追究其事，殺畫工毛延壽。
昭君墓在今内蒙古自治區呼和浩特市南十八裡。
傳說塞外草白，獨昭君墓草青，故稱“青冢”。
乘船從千山萬壑中的長江前往荊門(55)，途經秭歸那裡還有出過古代著名美人的昭君村。
她一離開紫宮(56)便走上遠連塞北沙漠的道路，到頭來留下了青冢獨向黃昏。
光憑畫圖豈能認識她的青春美貌，環佩丁東歸來的隻是她的月下幽魂。
千載之後琵琶好像還在用胡語訴說，《昭君怨》曲中的怨恨聽起來多麼的分明。
&mdash&mdash昭君怨己之遠嫁，恨漢之無恩，這種感情，于老杜豈不是有切膚之痛麼？陶開虞說：“此詩風流搖曳，杜詩之極有韻緻者。
”姜夔《疏影》“昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。
想佩環月夜歸來，化作此花幽獨”，化此詩“環佩空歸月夜魂”以表現梅花暗香疏影的幽寂境界，也很有韻味，表現藝術又有所創新（詳第十一章第十二節）。
馬緻遠〔南呂·四塊玉〕《紫芝路》：“雁北飛，人北望，抛閃煞明妃也漢君王。
小單于把盞呀剌剌唱。
青草畔有收酪牛，黑河邊有扇尾羊，他隻是思故鄉。
”通過比照，寫漢元帝未能忘情、呼韓邪得意忘形、王昭君思鄉不止，雖無深意，可見小令活跳本色。
題或出此詩“一去紫台連朔漠”，“紫芝”的“芝”當為“台”之誤。
馬緻遠另有寫昭君出塞的雜劇《漢宮秋》，可參看。
古代詩詞曲賦寫到王昭君多惋惜她遭遇的不幸。
王安石的《明妃曲》其一，亦借詠歎其事對曆代封建王朝扼殺人才表示不滿，也抒發了自己受排擠、不為仁宗所重用的慨歎，但獨具隻眼，出語驚人：“明妃初出漢宮時，淚濕春風鬓腳垂；低徊顧影無顔色，尚得君王不自持。
歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有？意态由來畫不成，當時枉殺毛延壽。
一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣；寄聲欲問塞南事，隻有年年鴻雁飛。
家人萬裡傳消息：好在氈城莫相憶；君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。
”其四因永安宮而追懷劉備： “蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。
翠華想象空山裡，玉殿虛無野寺中。
古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。
武侯祠屋長鄰近，一體君臣祭祀同。
”《水經注·江水》：江水又東經石門灘，灘北岸有山。
山上合下開，洞達東西，緣江步路所由。
劉備為陸遜所破，走經此門，追者甚急，備乃燒铠斷道。
孫桓為遜前驅，斬上夔道，截其要徑。
備逾山越險，僅乃得免，忿恚而歎曰：“吾昔至京，桓尚小兒，而今迫孤乃至于此！”遂發憤而卒。
《太平寰宇記》載：先主改魚複為永安，仍于州之西七裡别置永安宮。
劉備即卒于此。
詩原注：“殿今為卧龍寺，廟在宮東。
”《方輿勝覽》載先主廟在奉節縣東六裡。
但不知廟與宮究竟相距多遠。
《抱樸子》認為千歲之鶴，随時而鳴，能登于木，其未千歲者，終不能集于樹上。
鶴哪能活到千歲？說一般的鶴都不能集于樹上，卻是十分正确的。
詩中說廟内杉松之上有鶴作巢，如果是寫實，當然不會是鶴而是些樣子像鶴的水鳥。
傳統詩畫多以松鶴并舉，王維的《山居即事》亦有“鶴巢松樹遍”之句，随便寫寫，不必深究。
楊恽《報孫會宗書》：“田家作苦，歲時伏臘，烹羊炮羔，鬥酒自勞。
”“伏臘”，古代祭名。
伏在夏六月，臘在冬十二月。
《太平寰宇記》：諸葛祠在先主廟西。
用“幸”“崩”“翠華”“玉殿”等字眼，表示作者尊蜀漢為正統的觀點。
蜀漢先主征吳來到了三峽，他崩駕的那年也在永安宮。
皇帝儀仗中的翠華之旗想象在空山裡飄蕩，當年的玉殿如今已消失在野寺中。
古先主廟的松杉上築滿了永鶴的巢，年年伏臘往來奔走可忙壞了遠近的村翁。
鄰近有武侯祠永遠相伴，君臣一體祭祀的典禮也相同。
&mdash&mdash君臣同祭見餘澤未泯，也流露出詩人贊詠君臣際會之情。
其五因武侯廟而追懷諸葛亮： “諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。
三分割據纡籌策，萬古雲霄一羽毛。
伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。
運移漢祚終難複，志決身殲軍務勞。
”《一統志》：武侯廟在夔州府治八陣台下。
“宗臣”，為後世所宗仰的大臣。
伊尹輔佐商湯，呂尚輔佐周文王、周武王，皆建立王業。
蕭何、曹參，皆為輔佐漢高祖的謀臣。
諸葛亮的大名永垂不朽，廟中這位宗臣的遺像何等嚴肅清高！為奠定三分割據局面費盡了心思籌策，他好比鸾鳳高翔獨步雲霄(57)。
跟伊尹、呂尚相比也難分高下；論從容不迫的指揮才幹必定壓倒蕭何、曹參。
無如漢祚将移終難恢複，他真的做到了“鞠躬盡瘁，死而後已”（《前出師表》），不辭以身殉職，為軍務操勞。
&mdash&mdash評價如此之高，固然出于對孔明的真心崇敬，但也無妨将之看作詩人在借古人的酒卮澆自己大志未酬的壘塊，因此不宜斤斤計較其分寸掌握得是否得當。
仇兆鳌說：“張誕曰：&lsquo見伊呂&rsquo而&lsquo失蕭曹&rsquo，稱之無乃過乎？曰：此少陵有見之言也。
蕭、曹佐漢開基，不能緻主王道，建萬世之長策，使帝王以來之制度，蕩然而不複見，至今有遺憾焉。
孔明高卧隆中，三顧而起，固耕莘、釣渭之遺風也。
文中子稱其無死，禮樂其有興乎？然則指揮若定，誠非蕭、曹所能班矣，夫豈過哉！”雖各有所見，可供參考，但都不顧抒情詩的主要感情傾向而純作曆史人物評價的探讨，總嫌未搔到癢處。
盧世認為，《諸将五首》《詠懷古迹五首》乃七言律命脈根柢。
子美既竭心思，以一身之全力，為廟算運籌，為古人寫照，一腔血悃，萬遍水磨，不唯不可輕議，抑且不可輕讀，養氣滌腸，方能領略。
人知有《秋興八首》，不知尚有此十首，則杜詩之所以為杜詩，行之不著，習矣不察者，其埋沒亦不少。
強調稍嫌過當，但指出這十首可敵那八首，并能得作者慘淡經營的苦心，這還是很有見地的。
十二 追尋興衰之迹的《洞房》諸篇 另有同時所作五律八章，每章撮首二字為題，而無總名，實是組詩。
這組詩“皆追憶長安之往事，語兼諷刺，以警當時君臣，圖善後之策”（《杜臆》），傾向是很明确的。
首章《洞房》說： “洞房環佩冷，玉殿起秋風。
秦地應新月，龍池滿舊宮。
系舟今夜遠，清漏往時同。
萬裡黃山北，園陵白露中。
”錢注以為“黃山”指漢黃山宮；漢武帝茂陵（在今陝西興平縣）正黃山宮之北，蓋借茂陵以喻玄宗泰陵（在今陝西蒲城縣）。
這詩因秋夜見月，有故國舊君之思：貴妃殁後，洞房裡的環佩早已冰冷；秋風起，玉殿凄涼。
秦地這時也該有新月，興慶宮龍池(58)的水想已滿了。
我扁舟漂泊，滞留夔州，今夜獨在遠方吟望；想當年寓直左省，曾一同聽過禁中的清漏。
可歎那萬裡之外的黃山北面，園陵隐隐地顯現在一片晶瑩的白露之中。
二章《宿昔》說： “宿昔青門裡，蓬萊仗數移。
花嬌迎雜樹，龍喜出平池。
落日留王母，微風倚少兒。
宮中行樂秘，少有外人知。
”漢代長安城東面南頭的第一門叫霸城門，門色青，故俗稱“青門”。
樂史《李翰林别集序》：“開元中，禁中初重木芍藥，即今牡丹也，得四本紅、紫、淺紅、通白者，上因移植于興慶池東沉香亭前。
會花方繁開，上乘照夜車，太真妃以步辇從”（詳上卷八九頁）。
傳說天寶中，興慶池小龍常出遊宮垣水溝中，蜿蜒奇狀，靡不瞻睹（見《明皇十七事》）。
《漢武内傳》：王母言語粗畢，嘯命靈官駕龍，嚴車欲去。
帝下席叩頭，請留殷勤，王母乃坐。
盧注：楊妃曾度為道士，故唐人比為王母。
《漢書·衛青霍去病傳》：衛媪長女君孺，次女少兒，次女則子夫。
少兒先與霍仲孺通，生去病。
及衛皇後立，少兒更為詹事陳掌妻。
《飛燕外傳》：帝令後所愛侍郎馮無方吹笙，以倚後歌，歌酣風起，後揚袖曰：“仙乎仙乎，去故而就新乎？”帝乃令無方持後履。
朱注：“微風倚少兒”，蓋合用少兒、飛燕事。
《杜臆》：“行樂秘”，必有不可聞于外人者。
這詩仇兆鳌串講得好：“昔于青門城内，見仙仗數移，自蓬萊（宮）而往曲江南苑也。
花迎龍出，景物亦若增新矣。
日将落而留連王母，貴妃專寵也。
風微起而憑倚少兒，秦、虢（等夫人）得幸也。
當時恣意行樂，不令人知，今果安在哉？”諷意顯然，寫得卻很美。
楊倫以為此等全開義山。
三章《能畫》說： “能畫毛延壽，投壺郭舍人。
每蒙天一笑，複似物皆春。
政化平如水，皇明斷若神。
時時用抵戲，亦未雜風塵。
”《西京雜記》：畫工有杜陵毛延壽，寫人好醜老少，必得其真。
又載：武帝時，郭舍人善投壺，以竹為矢，不用棘。
古之投壺，取投中而不求今矢跳出。
郭舍人則激矢令還，一矢百餘反。
每投壺，帝辄賜金帛。
《神異經·東荒經》：東王公與玉女投壺，矯出而脫誤不接者，天為之笑。
張華注：今天不雨而有電光，是天笑。
《漢書·武帝紀》：“元封三年春，作角抵戲。
”顔師古注引應邵曰：“角者，角技也；抵者，相抵觸也。
”宋元時稱“相撲”。
漢亦泛稱各種樂舞雜技為“角抵戲”。
這詩大意是說，舍人投壺，足動天顔之笑。
延壽善畫，能令物色生春。
若是像開元時那樣政平如水、明斷若神，就是經常演出樂舞雜技，也不緻風塵洞，成天寶之亂。
李白《梁甫吟》亦以“帝旁投壺多玉女”喻玄宗所親幸的權奸小人，可參看。
四章《鬥雞》說： “鬥雞初賜錦，舞馬既登床。
簾下宮人出，樓前禦曲長。
仙遊終一，女樂久無香。
寂寞骊山道，清秋草木黃。
”陳鴻《東城老父傳》：“玄宗在藩邸時，樂民間清明節鬥雞戲。
及即位，治雞坊于兩宮間。
索長安雄雞，金毫鐵距高冠昂尾千數，養于雞坊，選六軍小兒五百人，使馴擾教飼。
帝出遊，見賈昌弄木雞于雲龍門道旁，召入，為五百小兒長。
天子甚愛幸之，金帛之賜，日至其家，天下号為&lsquo神雞童&rsquo。
元會與清明節，率皆在骊山。
每至是日，萬樂具舉，六宮畢從。
昌冠雕翠金華冠，錦袖繡襦褲，執铎拂道。
群雞叙立于廣場，顧眄如神，指揮風生。
樹毛振翼，砺吻磨距，抑怒待勝，進退有期，随鞭指低昂不失。
上生于乙酉雞辰，使人朝服鬥雞，兆亂于太平矣。
”（參看上卷四二頁）《明皇雜錄》：“上嘗令教舞馬四百匹，各分左右部，衣以文繡，絡以金鈴，飾其鬃鬣，間以珠玉。
其曲謂之《傾杯樂》，馬聞之即奮首鼓尾，縱橫應節。
又施三層闆床，乘馬于上，抃轉如飛。
或命壯士舉榻，馬舞于榻上。
樂工數十人環立，皆衣淡黃衫、文玉帶，必年少姿美者。
每千秋節，命舞于勤政樓下。
”又載：“上每宴賜酺，則禦勤政樓，太常陳樂，教坊大陳尋橦、走索、丸劍、角抵、鬥雞，令宮人數百，飾以珠翠，衣以錦繡，自帏中擊雷鼓，為《破陣樂》。
”又載：“玄宗制新曲四十餘，又新制樂譜，每初年望夜，禦勤政樓觀燈作樂，貴臣戚裡設看樓觀望。
夜闌，太常樂府懸散樂畢，即遣宮女于樓前縛架出眺歌舞以娛之。
”《開元傳信錄》：“明皇夢遊月宮，諸仙子娛以上清之樂，其曲凄楚動人。
明皇以玉笛尋得之，曲名《紫雲回》。
”《異聞錄》：“開元六年八月望，上與申天師、洪都客作術，夜遊月宮，見素娥十餘人，笑舞于廣庭桂樹之下，音樂清麗，遂歸制《霓裳羽衣之曲》。
”《南部新書》：“骊山華清宮毀廢已久，惟存缭垣。
朝元閣在山頂之上，最為嶄絕，礎柱尚存。
山腹即長生殿，殿東西盤石道，自山麓而上，道側有飲酒亭、明皇吹笛樓、宮人走馬樓，故址猶存。
讀以上記載，詩意自明：前半記太平盛況，後半寫亂後荒涼，不勝興亡哀樂之感。
”五章《曆曆》說： “曆曆開元事，分明在眼前。
無端盜賊起，忽已歲時遷。
巫峽西江外，秦城北鬥邊。
為郎從白首，卧病數秋天。
”發端便無限感慨。
羁旅卧病，回憶平生經曆，追尋興衰之迹，往事曆曆在目，不堪回首。
詩人心境如此，無怪其時懷舊傷今篇什之多。
“天寶之亂，皆明皇失德所緻，此雲&lsquo無端盜賊起&rsquo，蓋諱言之耳。
”（仇注）其實這是反話，說“無端”，作者、讀者均知其實“有端”。
一自安祿山亂起，兵戈至今未息，自歎流離入蜀，屈居幕府，白首為郎，有似馮唐(59)，于今又病滞他鄉，長違故國，悲秋之情就不能自已了。
仇兆鳌說：“此章承前啟後。
前三章說承平之世，故以&lsquo開元事&rsquo括之。
後三章說亂離以後，故以&lsquo盜賊起&rsquo包之。
”六章《洛陽》說： “洛陽昔陷沒，胡馬犯潼關。
天子初愁思，都人慘别顔。
清笳去宮阙，翠蓋出關山。
故老仍流涕，龍髯幸再攀。
”仇兆鳌說：“祿山于天寶十四年十二月陷東京，所謂洛陽沒也。
次年六月七日，靈寶敗績，賊入潼關，所謂犯潼關也。
是夕，平安火不至，明皇懼而謀幸蜀，所謂初愁思也。
十三日，帝出延秋門，至鹹陽驿，而從官駭散，所謂慘别顔也。
至德二年九月，郭子儀收複西京，賊衆夜遁，所謂去宮阙也。
十月，肅宗入長安，上皇發蜀郡，所謂出關山也。
十二月，上皇至自蜀，百姓舞抃路側曰：&lsquo不圖今日，複見二聖。
&rsquo所謂故老流涕、龍須再扳也。
此叙出狩還京之事，首尾鮮明，真可謂詩史矣。
”此詩實不佳，若僅從記事的首尾詳明定“詩史”，何不徑用散文？杜詩雖偶有可正史冊之失處，但其價值主要在以詩歌藝術真實地深刻地反映了社會現實和時代風貌。
如此理解“詩史”的含義方可。
七章《骊山》說： “骊山絕望幸，花萼罷登臨。
地下無朝燭，人間有賜金。
鼎湖龍去遠，銀海雁飛深。
萬歲蓬萊日，長懸舊羽林。
”《漢書·郊祀志》：黃帝采首山銅，鑄鼎于荊山下，鼎既成，有龍垂胡髯下迎。
黃帝上騎，群臣後宮七十餘人從上。
餘小臣不得上，乃悉持龍髯，龍髯拔堕，堕黃帝之弓，百姓乃抱其弓與龍髯号。
後世因名其處曰鼎湖，弓曰烏号。
上章“龍髯”句，此“鼎湖”句，俱用此。
《漢書·劉向傳》：秦始皇葬于骊山之阿，下锢三泉，上崇山墳，石槨為遊館，人膏為燈燭，水銀為江海，黃金為凫雁。
《漢書·禮樂志》：“芬樹羽林。
”顔師古注：言所樹羽葆，其盛若林。
此章抒《洞房》“園陵白露中”未盡之情重傷泰陵的凄涼：明皇在日，每年十月必往華清宮避暑，又造花萼相輝樓供兄弟諸王歡聚，如今骊山再也盼不到君王來過冬，花萼相輝樓登樓宴樂的活動早已停止了。
地下沒有早朝時高燒的蠟燭，人間還保存着當年賞賜的金銀财寶。
鼎湖迎駕的龍遠去，深埋着的黃金凫雁永遠飛不過水銀的江海。
千秋萬歲終有一死，隻留下昔日所居蓬萊宮上空燦爛的太陽，長照園陵中高懸的羽葆如林(60)。
老杜對這位曾經賞識過他的“太平天子”，感情還是很深的啊！末章《提封》說： “提封漢天下，萬國尚同心。
借問懸車守，何如儉德臨？時征俊乂入，莫慮犬羊侵。
願戒兵猶火，恩加四海深。
”“提封”，亦作“堤封”，指諸侯或宗室的封地。
《漢書·刑法志》：“提封萬井。
”顔師古注：“李奇曰：&lsquo提，舉也；舉四封之内也。
&rsquo說者或以為積土而封謂之堤封。
”亦指國内，四境之内。
此章總結，指出緻亂根由，以為前車之鑒：要是像漢朝那樣一統天下，萬國同心，前途還有希望。
《左傳》說“懸車束馬以逾太行”，與其用兵守土，何如行儉德君臨天下？時常征辟傑出的人才入朝，就不怕敵人入侵。
古人有雲：“兵猶火也，不戢将自焚也。
”但願像戒火那樣戒兵，恩加四海，澤被蒼生。
仇兆鳌說：“自明皇好邊功而尚奢侈，故有懸車、儉德之語。
不聽張九齡，而緻祿山終叛，故有俊乂、犬羊之語。
使當時息兵愛民，焉有天寶之禍哉？”王嗣奭說：“此為朝廷畫中興之策，蓋以前數章之總結也。
國以人心為本，故首言&lsquo萬國同心&rsquo，根本尚無恙也。
懸車守險，不如儉德臨民；儉者不奪，民心自懷，有無形之險也。
俊乂在朝，折沖樽俎，何慮犬羊？兵勿輕動，則恩加四海，可複貞觀、開元之盛矣。
公之謀國，堂堂正正，即孟子所以告齊、梁之君者；其自許稷、契，亦以此也。
”指出玄宗為政之失甚是，為朝廷籌劃之策也不無道理，其奈亂後王綱解紐，矛盾重重，江河日下，頹局已成，即使“竊比稷與契”的老杜在朝，獨木難支大廈，恐亦無法“緻君堯舜上”啊！ 仇兆鳌說：“《秋興》及《洞房》諸詩，摹情寫景，有關國家治亂興亡，寄托深長。
《秋興八首》，氣象高華，聲節悲壯，讀之令人興會勃然；《洞房》八章，意思沉郁，詞旨凄涼，讀之令人感傷欲絕。
此皆少陵聚精會神之作，故能舌吐風雲，筆參造化，千載之下，猶可歌而可涕也。
但七律才大氣雄，固推賦騷逸調，而五律韬鋒斂锷，直與經史并驅，兩者當表裡參觀，方足窺其底蘊焉。
”比較兩組詩的異同，頗有見地。
十三 詩歌中的寓言和随筆 同時作詠物詩八章自傷傷時。
首章《鹦鹉》有才士失路、苦于拘束之歎： “鹦鹉含愁思，聰明憶别離。
翠衿渾短盡，紅嘴漫多知。
未有開籠日，空殘舊宿枝。
世人憐複損，何用羽毛奇？”朱鶴齡以為此詩似括祢衡《鹦鹉賦》中語：“聰明”，則“性慧辯而能言，才聰明以識機”；“别離”，則“痛母子之永隔，哀伉俪之生離”；“翠衿”“紅嘴”，則“绀趾丹嘴，綠衣率衿”；“渾短盡”，則“顧六翮之殘毀，雖奮迅其焉如”；“漫多知”，則“豈有論以階亂，将不密以緻危”；“未有開籠日”，則“閉以雕籠，剪其翅羽”；“空殘舊宿枝”，則“想昆山之高峻，思鄧林之扶疏”；末句“羽毛奇”，則“雖同俗于羽毛，故殊志而莫心”。
雖不能說一一對照套用，但受祢衡賦的啟發與影響是明顯的。
該賦收入《文選》，見老杜選學的精深。
二章《孤雁》寓羁旅念群之意： “孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。
誰憐一片影，相失萬重雲。
望盡似猶見，哀多如更聞。
野鴉無意緒，鳴噪亦紛紛。
”浦起龍說，寓同氣分離之感，兄弟相暌則痛之，精神全注一“孤”字。
這詩中間兩聯最佳，“善于空處傳神”（楊倫評）。
李商隐的《蟬》：“五更疏欲斷，一樹碧無情。
”可謂得其三昧。
三章《鷗》憐其少自得之緻： “江浦寒鷗戲，無他亦自饒。
卻思翻玉羽，随意點青苗。
雪暗還須浴，風生一任飄。
幾群滄海上，清影日蕭蕭。
”羅大經《鶴林玉露》說：“言浦鷗閑戲，使無他事，亦自饒美，奈何不免口腹之累。
故閑戲未足，已思翻玉羽而點春苗，為謀食之計。
雖風雪淩厲，有所不暇顧，末言海鷗之曠逸，清影翛然，不為泥滓所點染，非浦鷗所能及。
以興士當高舉遠引，歸潔其身如海鷗；不當逐逐于聲利之場，以自取賤辱，若浦鷗也。
”斯解得之。
老杜曾在《旅夜書懷》中以鷗鳥自況：“飄飄何所似？天地一沙鷗。
”此亦然。
四章《猿》稱其有見機之智： “袅袅啼虛壁，蕭蕭挂冷枝。
艱難人不免，隐見（現）爾如知。
慣習元從衆，全生或用奇。
前林騰每及，父子莫相離。
”王嗣奭說：“人于亂世，往往父子不相保。
公攜其子以避亂，而恐其不能兩全。
興言及此，見其苦情矣。
”五章《麂》代麂抒情，自悔不能遠害全身，寓有諷刺“衣冠”人物魚肉人民的“盜賊”本性之意（詳第十三章第十節）： “永與清溪别，蒙将玉馔俱。
無才逐仙隐，不敢恨庖廚。
亂世輕全物，微聲及禍樞。
衣冠兼盜賊，饕餮用斯須。
”我永遠地永遠地告别了清溪，承蒙不棄與山珍海味放在一起。
我無才跟着時常化變為白麂的葛仙翁（見《神仙傳》）歸隐；聽說書上寫着“鹿生于山，命懸于庖廚”（《說苑》），命該如此，我不敢有所懷恨。
亂世重殺而輕全物，細微的聲響卻招來了橫禍。
沒想到那些衣冠人物還兼作盜賊，他們狼吞虎咽一會兒就把我吃光了。
語愈婉愈悲，構思亦大奇。
漢人每有此種奇想。
《枯魚過河泣》：“枯魚過河泣，何時悔複及！作書與鲂，相教慎出入。
”與此參讀，知淵源有自，複見新意。
六章《雞》歎其夜鳴失時： “紀德名标五，初鳴度必三。
殊方聽有異，失次曉無慚。
問俗人情似，充庖爾輩堪。
氣交亭育際，巫峽漏司南。
”《韓詩外傳》：“夫雞，頭戴冠，文也；足傅距，武也；見敵而鬥，勇也；得食相呼，義也；鳴不失時，信也：雞有五德，君猶瀹而食之，其所由來近也。
”“亭育”，化育。
《杜詩說》：“&lsquo司南&rsquo，猶&lsquo司晨&rsquo也，字見梁元帝《刻漏銘》。
”你們有文、武、勇、義、信五種好德性，每晚準時打鳴三遍。
誰知到這裡聽聽可有點異樣，報錯了時辰早上起來也毫不慚愧。
不講信用跟這裡的人情差不多，那就隻配送進廚房補充做菜的原料。
夜盡天明正是造化之氣交替的時刻，這巫峽一帶你們是失了司晨的職。
&mdash&mdash前面已經講到，老杜很厭惡夔州這裡的風土人情，如說“形勝有餘風土惡”（《峽中覽物》）、“此鄉之人氣量窄，誤競南風疏北客”（《最能行》）等等。
于今，他竟把滿肚皮厭惡殊方薄俗之情發洩到夜鳴失時的“荒雞”身上來了。
老杜是“北客”，想為此鄉“氣量窄”之人所“疏”，加上他“性褊躁”，難免有此過激情緒，但也不得坐實為“此罵巫峽人無德無信，罪可殺也”（《杜臆》）。
《晉書·祖逖傳》：“中夜聞荒雞鳴，蹴（劉）琨覺，曰：&lsquo此非惡聲也！&rsquo因起舞。
”陸遊《夜歸偶懷故人獨孤景略》：“劉琨死後無奇士，獨聽荒雞淚滿衣。
”即用其事。
同是荒雞，所引起的反應卻迥然不同。
因此，将同一事物的不同反應寫入詩中，往往能成功地抒發不同人的不同心境。
不要以為隻是夜鳴失時的荒雞該死，在某些人的心目中，那些準時報曉的雞更須格殺勿論：“打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥。
願得連冥不複曙，一年都一曉。
”（《讀曲歌》）七章《黃魚》歎其長大而罹難： “日見巴東峽，黃魚出浪新。
脂膏兼飼犬，長大不容身。
筒桶相沿久，風雷肯為伸？泥沙卷涎沫，回首怪龍鱗。
”《杜臆》：“涪州上流四十裡，有黃草峽，出黃魚，大者數百斤。
&lsquo兼飼犬&rsquo，則人無不食可知。
(61)但惜其長大而不能容其身耳。
”《爾雅注》：鳣魚，體有甲無鱗，肉黃，大者二三丈，江東人呼為黃魚。
《詩義疏》：鳣身形似龍。
故有末句。
鳣，今名鳇。
我國分布于黑龍江流域。
但不知古時長江流域有鳣否。
鳣與鲟體形相似。
鲟，古稱“鱏”，長達三米餘，青黃色，腹白色。
老杜所詠也可能是長江鲟（達氏鲟）。
八章《白小》憐細微之物亦難幸免： “白小群分命，天然二寸魚。
細微沾水族，風俗當園蔬。
入肆銀花亂，傾筐雪片虛。
生成猶拾卵，盡取義何如？”庾信《小園賦》：“一寸二寸之魚。
”這都是些“小白條”，這種魚是長不大的。
“拾卵”而“盡取”之，這不僅有傷于義，也有損于利。
從今天保護漁業資源的角度看，老杜提出的這個問題也是值得注意的。
楊倫認為此章系“憫窮民也，時蜀因軍興饷急，誅求無藝”。
這組詩，掇拾瑣事，闡發深意，揮灑自如，思想藝術俱佳。
黃生引汪幾希說：“前後詠物諸詩，宜合作一處讀，始見杜公本領之大，體物之精，命意之遠。
說物理、物情，即從人事、世法勘入。
學到筆到，心到眼到，惟其無所不到，所以無所不盡也。
”其言得之。
另一組同時所作七絕《解悶十二首》也寫得很有意思，值得一讀。
其一說： “草閣柴扉星散居，浪翻江黑雨飛初。
山禽引子哺紅果(62)，溪女得錢留白魚。
”仇兆鳌說：“公《雲安》詩&lsquo負鹽出井此溪女&rsquo，又《負薪行》&lsquo男當門戶女出入&rsquo，則溪女賣魚可知。
”這詩寫景記事，見客居的百無聊賴，亦有自得之趣。
其二說： “商胡離别下揚州，憶上西陵故驿樓。
為問淮南米貴賤，老夫乘興欲東遊。
”《會稽志》：西陵城在蕭山縣（今浙江蕭山）西十二裡。
後改為西興。
蘇轼《望海樓晚景》“為傳鐘鼓到西興”的“西興”即是。
又白居易《答元微之泊西陵驿見寄》：“煙波盡處一點白，應是西陵古驿台。
”知唐時西陵置驿。
唐淮南道治所在揚州（今江蘇揚州市）。
其時有胡商下揚州，來與老杜作别，因起東遊之念。
杜甫年輕時遊吳越甚樂，在蜀常思再往：“厭蜀交遊冷，思吳勝事繁。
應須理舟楫，長嘯下荊門”（《春日梓州登樓二首》其二）。
最近他還想到杭州、越州（紹興）去尋找五弟杜豐：“聞汝依山寺，杭州定越州。
&hellip&hellip明年下春水，東盡白雲求”（《第五弟豐獨在江左近三四載寂無消息覓使寄此二首》其二）。
可見他當時确有東下重遊吳越的考慮。
有趣的是，據此可知老杜當時還結識了一些胡商。
其三說： “一辭故國十經秋，每見秋瓜憶故丘。
今日南湖采薇蕨，何人為覓鄭瓜州？”原注：“鄭秘書監審。
”鄭審是鄭虔的侄兒。
漢長安霸城門，又名青門，門外舊出佳瓜，其南有下杜城。
天寶十三載（七五四）老杜曾移居下杜（詳第七章第四節），至今（七六六）已十二年，“十經秋”，舉其成數而言。
錢注：“張禮《遊城南記》：濟潏水，涉神禾原，西望香積寺，下原過瓜州村。
注：瓜州村，在申店潏水之陰。
許渾集有《和淮南相公重遊瓜州詩》。
淮南相公，杜佑也。
注：瓜州村與鄭莊相近。
鄭莊，虔郊居也。
審為虔之侄，其居必在瓜州村。
”詩人因見秋瓜而憶下杜舊居，又因下杜而憶瓜州村的鄭審，看似平淡，卻一往情深。
其四說： “沈範早知何水部，曹劉不待薛郎中。
獨當省署開文苑，兼泛滄浪學釣翁。
”《梁書·何遜傳》：範雲見何遜的對策，大相稱賞，因結為忘年交，一文一詠，雲辄嗟賞。
沈約亦愛其文，曾對遜說：“吾每讀卿詩，一日三複，猶不能已。
”遜曾為尚書水部郎。
鐘嵘《詩品·總論》認為“曹（植）、劉（桢）殆文章之聖”。
“滄浪”，古水名。
在今湖北省境内，有四說：（一）漢水的支流，在荊州。
（二）即夏水。
（三）漢水的下流。
在湖北均縣北，至漢陽入江。
（四）湖北武當縣（明廢，即今舊均縣治）西北漢水中有滄浪洲，漢水經過，因叫“滄浪”。
這詩原注：“水部郎中薛據。
”是懷念薛據的詩。
薛據（一作“璩”）是老杜旅食京華時結識的好友，曾同登慈恩寺塔賦詩。
老杜客秦州，見敕目知薛據等升官，喜賦長詩祝賀。
薛據為尚書省工部的水部郎中當在今年（大曆元年）以前，這時他正因水部公務出差在荊州（詳第七章第三節）。
薛據與何遜同是水部郎，何有沈、範知音，而薛卻無人賞識。
薛在尚書省官署獨開文苑，如今又到荊州的滄浪之上學起泛舟垂釣的漁翁來了。
語帶調侃，見關系的親密和相思之深。
陳師道說，“省署開文苑，滄浪憶釣翁”是薛據的詩。
《唐詩紀事》亦有此條，惟“憶”字作“學”字。
其五說： “李陵蘇武是吾師，孟子論文更不疑。
一飯未曾留俗客，數篇今見古人詩。
”李陵、蘇武是漢武帝時人。
《文選》載有李陵《與蘇武詩三首》、蘇武《詩四首》（其中一首又見于《玉台新詠》，題為蘇武《留别妻》詩），均為五言體。
多數研究者認為，西漢前期不可能有成熟的五言詩出現，故疑為後人托名之作。
除《文選》所載外，收輯于《古文苑》中的，尚有李陵《錄别詩》八首（内兩首殘缺），蘇武《答詩》一首、《别李陵》一首。
蘇李詩的作者可疑，《文選》中所錄七首當是東漢無名氏之作，大多寫得真切感人，對後代詩歌創作起過一定影響。
這詩原注：“校書郎孟雲卿。
”是懷念孟雲卿的詩。
孟雲卿是老杜的知交，其詩風骨頗健（詳上卷四九五、四九六頁）。
首句是孟雲卿的意見，次句老杜表示贊同，三句稱其不偶流俗，四句贊其詩格高古、直追西漢。
其六說： “複憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳。
即今耆舊無新語，漫釣槎頭縮項鳊。
”此懷孟浩然，詳第十一章第八節《遣興五首》其五。
其七說： “陶冶性靈存底物？新詩改罷自長吟。
孰（熟）知二謝将能事，頗學陰何苦用心。
”這詩自述寫詩的經驗：憑什麼來陶冶性靈呢？是詩。
所以我做起詩來很認真，新詩改好了還吟一吟看看是否妥帖。
我很熟悉宋謝靈運（三八五&mdash四三三）、齊謝朓（四六四&mdash四九九）的于詩将盡其能事，還努力學習梁何遜（？&mdash約五一八）、陳陰铿（生卒年未詳）精益求精追求藝術表現的苦心。
《苕溪漁隐叢話》前集：“韓子蒼雲：東坡&hellip&hellip嘗語參寥曰：如老杜言&lsquo新詩改罷自長吟&rsquo者，乃知此老用心甚苦，後人不複見其剞劂，但稱其渾厚耳。
”《杜臆》：“公謂李白佳句似陰铿，論者謂公有不滿白之意，試讀此詩，豈其然乎？”其八說： “不見高人王右丞，藍田丘壑蔓寒藤。
最傳秀句寰區滿，未絕風流相國能。
”原注：“右丞弟，今相國缙。
”此懷王維，兼及王缙（詳上卷五一六、五一七頁）。
《舊唐書·王維傳》：代宗時缙為宰相，帝求維文，缙集得四百餘篇上之。
《金壺記》：王維與弟缙，名冠一時。
時議雲：“論詩則王維、崔颢，論筆則王缙、李邕，祖詠、張說不得與焉。
”缙後因黨附元載，人品不足取，終掩其文名。
老杜作此詩時，王缙劣迹尚不顯（詳本章第八節）。
《麓堂詩話》：唐詩李、杜之外，孟浩然、王摩诘足稱大家。
王詩豐缛而不華靡，孟卻專心古澹，而悠遠深厚，自無寒儉枯瘠之病。
儲光羲有孟之古，而深遠不及。
岑參有王之缛，而又以華靡掩之。
故杜子美稱“吾憐孟浩然”，稱“高人王右丞”，而不及儲、岑。
其九說： “先帝貴妃今寂寞，荔枝還複入長安。
炎方每續朱櫻獻，玉座應悲白露團。
”此歎玄宗、貴妃已卒而進貢荔枝的舊例未除（參看上卷一六六頁）。
仇兆鳌說：據李綽《歲時記》：櫻桃薦寝，取之内園，不出蜀貢。
此特言其夏薦櫻桃，而荔枝繼獻耳。
杜修可曰：《唐史遺事》：乾元初，明皇幸蜀而回，嶺南進荔枝，上感念楊妃，不覺悲恸。
(63)以下三首皆因荔枝生慨。
其十說： “憶過泸戎摘荔枝，青楓隐映石逶迤。
京華應見無顔色，紅顆酸甜隻自知。
”蜀中荔枝鮮美，遠貢長安則變味。
泸州（今四川泸州市）、戎州（今四川宜賓市）産荔枝。
去年所作《宴戎州楊使君東樓》有“輕紅擘荔枝”句，“憶過”指此（詳第十六章第八節）。
荔枝原名離枝，言其離枝則色味香氣俱變。
楊倫說：“此言荔枝雖得馳貢，而至京師者終不若此地之佳，以喻瑰傑之資，世有真知者少也。
”其十一說： “翠瓜碧李沉玉甃，赤梨蒲萄寒露成。
可憐先不異枝蔓，此物娟娟長遠生。
”此言荔枝因産于遠方而被珍視。
其十二說： “側生野岸及江蒲，不熟丹宮滿玉壺。
雲壑布衣鲐背死，勞人害馬翠眉須。
”戎僰語稱田畝為“蒲”。
朱注：或曰劉熙《釋名》：草團屋曰蒲，又謂之庵。
此詩“江蒲”，似用此義，言荔枝生于野岸江庵之側。
“不熟丹宮”，荔枝本不生長成熟于宮中。
“鲐”，亦稱鲭、油筒魚、青花魚、青鱄。
“鲐背”，謂老人背上生斑如鲐魚背，因用以稱長壽老人。
《爾雅·釋诂》：“鲐背、耇、老，壽也。
”“翠眉”，指楊貴妃。
《方輿勝覽》：妃子荔枝園，在涪州之西，去城十五裡。
當時以馬遞馳載，七日七夜至京，人馬斃于路者甚衆。
此言荔枝生于遠方僻處，猶得勞人害馬，馳貢宮中，盛滿玉壺，供貴妃之需；而布衣之士，老死丘壑，卻無人賞識，很可慨歎。
這組小詩，猶如散文中的随筆，或抒情，或叙事，或議論，寫起來很自由，讀起來很親切，頗能窺見詩人當時的心境，有一定認識價值，藝術上也獨具不拘繩墨、揮灑盡緻之妙。
這年秋天作的五排《偶題》，談詩學源流和自己的創作經驗，兼叙客夔情事，内容多少與這組評議詩人詩作、記述生活感觸的《解悶十二首》相近，但寫得很認真，尤其前面詩論部分系統深入地闡明了作者的見解，值得注意： “文章千古事，得失寸心知。
作者皆殊列，名聲豈浪垂？騷人嗟不見，漢道盛于斯。
前輩飛騰入，餘波绮麗為。
後賢兼舊例，曆代各清規。
法自儒家有，心從弱歲疲。
永懷江左逸，多謝邺中奇。
骥皆良馬，麒麟帶好兒。
車輪徒已斫，堂構惜仍虧。
漫作《潛夫論》，虛傳幼婦碑。
”王嗣奭對這一大段的臆解大體得之：“此公一生精力，用之文章，始成一部《杜詩》，而此篇乃其自序也。
&hellip&hellip起來二句，乃一部《杜詩》所從胎孕者。
&lsquo文章千古事&rsquo，便須有千古識力為之骨；而&lsquo得失寸心知&rsquo，則寸心具有千古。
此乃文章家秘密藏，而千古立言之标準。
從此悟入，而後其言立，可與立德、立功稱三不朽，初無軒轾者也。
然何以雲&lsquo文章（一）小技，于道未為尊&rsquo耶？此正須識其道之所尊者安在。
得所尊，則文章千古，失所尊，則文章小技。
必視文章為小技，而後能以文章成千古之業。
本無二義，在人自悟耳。
作者殊列，而名不浪垂，此二句又千古詩人之總括，謂其寸心皆有獨知在也。
《三百篇》乃詩之鼻祖，而《騷》乃其裔孫。
《騷》既不見，則《雅》《頌》可知，不能無慨。
自蘇、李輩倡為五言，而漢道于斯為盛，此又詩之大宗也。
前輩如建安、黃初諸公，飛騰而入；至六朝之绮麗，乃其餘波，不可少也。
後賢繼作，前代義例，兼而有之；然曆代各有清規，非必一途之拘也。
舊例、清規皆法也，儒家誰不有之？而妙繇心悟。
餘從弱歲，已極力于此，則永懷江左之逸，而不能無病于邺中之奇。
病猶歉也，蓋江左諸公，猶之骥，無非良馬；乃曹家父子，如麒麟又帶好兒，此其獨擅之奇也。
予之疲心于此，自信車輪已斫，而兒懶失學，堂構仍虧，能如曹家父子乎？雖潛夫有論，幼婦有碑，莫為繼述，皆虛謾耳，此予所病于邺中者也。
&lsquo緣情&rsquo用陸機語，謂作詩也。
”我認為詩中有三點看法是可取的：（一）能流傳後世的文學作品，必有其獨特的成就和價值；（二）要了解文學發展的源流，要全面學習和繼承前代遺産，這也就是“轉益多師是汝師”；（三）從事文學創作要竭盡畢生之力，要經常悉心琢磨，才有可能臻于“得失寸心知”之境。
《戲為六絕句》多體現了這些基本觀點，可對照閱讀（參閱第十四章第八節）。
張溍說：“文章秘訣，詩統源流，前半已道盡。
曰&lsquo騷人&rsquo，曰&lsquo漢道&rsquo，曰&lsquo邺中&rsquo，曰&lsquo江左&rsquo，言詩家曆代，各有體制可仿，後人兼采，原不宜過貶偏抑。
公之所見甚大，所論甚正。
太白則雲：&lsquo自從建安來，绮麗不足珍。
&rsquo自晉人以下，未免一概抹倒矣。
” 十四 “即事會賦詩” 這年從秋到冬，他還寫了不少篇什，或見朋從交往，或見日常生活，或見文藝觀點，&hellip&hellip内容很豐富。
他有首七古《寄韓谏議注》，勸曾以直言忤時、退老衡嶽的韓注(64)，東山再起，匡君濟世，議論一般，不見精彩；但首尾寫得極飄逸，酷似太白，深得楚騷遺韻，誦之令人神旺：“今我不樂思嶽陽，身欲奮飛病在床。
美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。
鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。
玉京群帝集北鬥，或騎麒麟翳鳳凰。
芙蓉旌旗煙霧落，影動倒景搖潇湘。
星宮之君醉瓊漿，羽人稀少不在旁。
&hellip&hellip美人胡為隔秋水，焉得置之貢玉堂？” 老杜初到成都時，有《王侍禦掄許攜酒至草堂》詩，王先以禦史罷官，後在嚴武幕中，又遷彭州刺史而卒（詳第十三章第十一節及注〈34〉）。
老杜驚聞噩耗，作《哭王彭州掄》緻哀。
這時，老杜遇到了老友之子蘇徯，見他年輕有為，作《君不見簡蘇徯》，勸他出仕用世，說廢池尚藏蛟龍，枯桐猶可制作琴瑟，你才華正茂，不愁沒有前途：“君不見道邊廢棄池？君不見前者摧折桐？百年死樹中琴瑟，一斛舊水藏蛟龍。
丈夫蓋棺事始定，君今幸未成老翁，何恨憔悴在山中？深山窮谷不可處，霹靂魍魉兼狂風。
”這詩寫得饒有古意。
君幸未成老翁，前途固然無限；我雖當桑榆暮景，卻未“蓋棺論定”，有時也不免存有妄想哩！聯系到前面已論及的老杜客居卧病仍不絕還朝之望的思想狀況，這“丈夫”三句勉人的話中似乎還含有自勉的言外之意。
不久，蘇徯将東遊荊、揚，他又作《贈蘇四徯》，結尾自陳客中常受人輕視、欺淩的慘痛經驗，并一再叮囑蘇徯要耐得饑寒免為肉食者所笑，要韬光養晦免為少壯者所忌：“乾坤雖寬大，所适裝囊空。
肉食哂菜色，少壯欺老翁。
況乃主客間，古來逼側同。
君今下荊揚，獨帆如飛鴻。
二州豪俠場，人馬皆自雄。
一請甘饑寒，再請甘養蒙。
”據《别蘇徯》題下原注“赴湖南幕”，知蘇徯此行最後決定往湖南謀事。
仇兆鳌說：“（此詩）起雲&lsquo故人有遊子&rsquo及&lsquo提攜愧老夫&rsquo，公蓋蘇徯父接也。
後雲：&lsquo豈知台閣舊，先拂鳳凰雛。
&rsquo湖南幕主，亦徯父交而昔日同朝者。
”又說：“朱注謂唐史肅宗收京，蘇源明擢考功郎中、知制诰，疑徯為源明之子。
今按：源明卒于廣德二年，不應喪制未終，而急趨幕府，知非源明子矣。
”戰亂時或有變通，朱說并非毫無可能。
一天老杜在這裡遇到了外甥李潮，李潮是位擅長八分小篆的書法家，他們相處月餘，李潮求老杜題詠，老杜便作《李潮八分小篆歌》稱贊他的書法道： “蒼颉鳥迹既茫昧，字體變化如浮雲。
陳倉石鼓又已訛，大小二篆生八分。
秦有李斯漢蔡邕，中間作者絕不聞。
峄山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真。
苦縣光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。
惜哉李、蔡不複得，吾甥李潮下筆親。
尚書韓擇木，騎曹蔡有鄰。
開元已來數八分，潮也奄有二子成三人。
況潮小篆逼秦相，快劍長戟森相向。
八分一字直百金，蛟龍盤拿肉屈強。
吳郡張颠誇草書，草書非古空雄壯。
豈如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。
巴東逢李潮，逾月求我歌。
我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何！”周越《書苑》：李潮，善小篆，師李斯《峄山碑》，見稱于時。
趙明誠《金石錄》：《唐慧義寺彌勒像碑》，李潮八分書。
潮書不見重于當時，獨杜詩盛稱之。
今石刻在者，惟此碑與《彭元曜墓志》，其筆法亦不絕工。
如果真是書以詩傳，那老杜的這首詩可算得上是最成功的“廣告”了。
蒼颉，也作倉颉。
舊傳為黃帝的史官，漢字的創造者。
他可能隻是古代整理文字的一個代表人物。
衛恒《書勢》：黃帝之史沮誦、蒼颉，眺彼鳥迹，始作書契。
石鼓文是中國現存最早的刻石文字。
在十塊鼓形的石上，每塊各刻四言詩一首，内容歌詠秦國君遊獵情況，故亦稱“獵碣”。
所刻書體，為秦始皇統一文字前的大篆，即籀文。
曆來對其書法評價很高。
其制作時代，唐人以為周文王或宣王時，宋人始提出秦始皇以前之說。
經近代和今人進一步研究，公認為秦刻石，但仍有文公、穆公、襄公、獻公諸說。
石原在天興（今陝西寶雞。
秦置陳倉縣，唐改為寶雞）三畤原，唐初被發現。
韋應物、韓愈各有一篇《石鼓歌》。
現十石文字大多剝落，其中一石文字全部無存。
原石藏北京故宮博物院。
“大篆”，也叫籀文或籀書。
籀文因著錄于《史籀篇》而得名。
字體多重疊。
春秋戰國間通行于秦國。
今存石鼓文即這種文體的代表。
“小篆”，也叫秦篆，秦代通行的文字，在籀文的基礎上發展形成，字體較籀文簡化。
秦始皇統一中國後，采取李斯的意見，推行統一文字的政策，以小篆為正字，淘汰通行于其他地區的異體字，對漢字的規範化起了很大的作用。
小篆形體勻圓齊整，存世的《琅琊台刻石》和《泰山刻石》殘石，可代表其風格。
李斯作《蒼颉篇》，趙高作《爰曆篇》，用的都是小篆。
“八分”，漢隸的别名。
魏晉時也稱楷書為隸書，因别稱有波磔的隸書為八分，以示區别。
關于八分的解釋，唐張懷瓘《書斷》引王愔說：“字方八分，言有模楷。
”又引蕭子良說：“飾隸為八分。
”張懷瓘解釋為：“若八字分散，&hellip&hellip名之為八分。
”清包世臣說：“八，背也，言其勢左右分布相背然也。
”《唐六典》：“四曰八分，謂《石經》碑碣所用。
”同意張說的人較多。
東漢蔡邕善八分書。
“熹平石經”，部分文字由邕自書丹于石刻成。
他又曾于鴻都門見工匠用帚寫字，得到啟發，創飛白體。
也能畫。
“峄山之碑”，秦代記功刻石。
秦始皇巡行各地途中登鄒峄山（亦稱峄山，在今山東鄒縣東南）立的第一個刻石，頌揚其廢分封立郡縣的功績。
刻石原在山東鄒縣東南，傳為李斯所書。
今原石已佚，宋淳化四年（九九三）鄭文寶據南唐徐铉摹本重新刻石于長安；元至正元年（一三四一）申屠又據鄭文寶刻本重刻于紹興。
《封演聞見記》載，後魏太武登山，使人排倒此刻石。
然而曆代摹拓，以為楷則，邑人疲于奔命，聚薪其下，因野火焚之。
老杜此詩以為“棗木傳刻”，可能另有刻本。
樊毅西嶽碑，後漢光和二年（一七九）立。
苦縣老子碑，亦漢碑，其字刻極勁。
詩中“苦縣光和”，即指此兩碑。
《舊唐書·肅宗本紀》：上元元年（七六〇）四月，以右散騎常侍韓擇木為禮部尚書。
《宣和書譜》：韓擇木，昌黎人，工隸兼作八分，風流閑媚，世謂蔡邕中興。
窦泉《述書賦》：“衛包蔡鄰，工夫亦到；出于人意，乃近天造。
”《書史會要》：蔡有鄰，蔡邕十八代孫，官至右衛率府兵曹參軍，工八分書，書法勁險。
&mdash&mdash摘錄以上各條，這詩就容易讀懂了。
詩首叙書法自大篆至八分的演變過程；中贊李潮書法入古，許得李斯、蔡邕嫡傳，并以韓擇木、蔡有鄰作陪，以名重當世的張旭流宕雄壯的狂草反襯其八分書的瘦硬穩重；結以作歌力薄自謙，言力薄之歌，很難配此瘦硬之字。
這詩見老杜書學知識的淵博，及其“書貴瘦硬”的鑒賞标準。
這詩縱橫排奡，頗見工力。
楊倫評：“此韓（愈）、蘇（轼）之祖。
”韓愈《石鼓歌》：“少陵無人谪仙死，才薄将奈石鼓何！”即仿此詩末二句。
秋冬之際，他寫作了幾首歌詠瞿塘峽一帶形勝的詩篇，主旨不外傷亂世羁旅，詩多平平，間有佳句可摘，如“岸斷更青山”（《峽口二首》其一）、“去矣英雄事，荒哉割據心”（其二）、“古城疏落木，荒戍密寒雲”（《南極》）等。
其中隻《瞿唐兩崖》《瞿唐懷古》二詩較挺拔。
前詩說： “三峽傳何處？雙崖壯此門。
入天猶石色，穿水忽雲根。
猱玃須髯古，蛟龍窟宅尊。
羲和冬馭近，愁畏日車翻。
”《述異記》：猿五百歲化為玃。
李尤《九曲歌》：“年歲晚暮時已斜，安得力士翻日車。
”這詩狀奇險之景觸目驚心。
李子德說：“詩莫難于用奇，舍此亦何由？見杜之大奇而不失為補，不可能也；且愈奇而愈見其清，何可能也？”中晚唐不乏奇詩，卻嫌不清或不樸，兼此三者誠不易，須從深厚處下功夫。
《瞿唐懷古》說： “西南萬壑注，勁敵兩崖開。
地與山根裂，江從月窟來。
削成當白帝，空曲隐陽台。
疏鑿功雖美，陶鈞力大哉！”瞿唐懷古，懷大禹開鑿之功。
狀天險，見禹功的浩大；而險由天造，終歸功于造化之力。
黃生說：“奇險之句，亦若假鑿于五丁矣。
” 顧宸以為老杜自雲安至夔州，寓于西閣，終歲居之。
明年春，始自西閣遷居赤甲。
故凡西閣諸詩，皆自秋及冬所作。
《夜宿西閣曉呈元二十一曹長》：“城暗更籌急，樓高雨雪微。
稍通绡幕霁，遠帶玉繩稀。
門鵲晨光起，樯烏宿處飛。
寒流江甚細，有意待人歸。
”山夜雨而曉霁，因啟門而望樯，遠見安流，似催發棹。
逐層卸下，漸引歸心。
以此呈元，衷情若訴。
此所以表出峽之志（浦注）。
老杜昔與元二十一同曹（官署），故稱曹長。
又有《西閣口号呈元二十一》寫二人冬日共話王室、感動銷憂情事：“山木抱雲稠，寒空繞上頭。
雲崖才變石，風幔不依樓。
社稷堪流涕，安危在運籌。
看君話王室，感動幾銷憂。
”這位元先生想必也是有心濟世的志士。
沒人共話銷憂，不妨學個“宋國田夫負日之暄”（《列子》），也就是蹲在牆根曬冬天裡可愛的太陽： “凜冽倦玄冬，負暄嗜飛閣。
羲和流德澤，颛顼愧倚薄。
毛發具自和，肌膚潛沃若。
太陽信深仁，衰氣欻有托。
欹傾煩注眼，容易收病腳。
流離木杪猿，翩跹山巅鶴。
朋知苦聚散，哀樂日已作。
即事會賦詩，人生忽如昨。
古來遭喪亂，賢聖盡蕭索。
胡為将暮年，憂世心力弱？”（《西閣曝日》）寒氣刺骨的冬天令人厭倦，我最愛在西閣曬太陽。
羲和駕着日車來普施德澤，冬季的主宰颛顼（見《月令》）自愧力薄而斂威。
毛發都曬暖和了，肌膚像給溫湯泡得熱乎乎的(65)。
太陽你可真是仁慈啊，使我這氣衰體弱的人忽然有了依托。
斜靠着煩勞你傾注滿目的光明，這會兒我不再“卧愁病腳廢”（《客居》）而容易活動這雙病腳。
瞧樹梢那些動作利索的猿猴，山頂那些翩跹起舞的水鶴！知交苦于聚散無常，聚樂散哀此起彼落。
觸景生情就該賦詩，人生無常清興轉眼如昨。
古往今來時遭喪亂，連聖賢們也都很寂寞。
我已經到了暮年，又何必為時世擔憂，使心力減弱？&mdash&mdash作自畫像栩栩如生、神情畢露；細味便知其妙。
《縛雞行》也是寫一時情事如畫的佳作： “小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧争。
家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。
蟲雞于人何厚薄？我叱奴人解其縛。
雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。
”因憐蟲而賣雞，似乎不大合乎情理。
若謂楊氏夫人佞佛而惜蝼蟻之命，又何得養雞平日吃蛋、過年吃肉（《催宗文樹雞栅》：“秋卵方漫吃”“倚賴窮歲晏”）？我以為這不過是老杜在日常生活中偶有所感，設雞蟲得失之喻發議論而已。
(66)師厚說：“天下之利害，當權輕重。
除寇則勞民，愛民則養寇。
與其養寇，孰若勞民。
與其食蟲，孰若存雞。
”（《杜臆》引）趙次公說：“黃魯直深達詩旨，其《書酺池寺書堂》雲：&lsquo小黠大癡螗捕蟬，有餘不足夔憐蚿。
退食歸來北窗夢，一江風月趁漁船。
&rsquo可與言詩者，當自解也。
”洪邁說：“此詩自是一般好議論，至結句之妙，非他人所能跂及也。
予友李德遠嘗賦《東西船行》，全拟其意，舉以相示雲：&lsquo東船得風帆席高，千裡瞬息輕鴻毛。
西船見笑苦遲鈍，汗流撐折百張篙。
明日風翻波浪異，西笑東船卻如此。
東西相笑無已時，我但行藏任天理。
&rsquo是時德遠誦至三過，頗自喜。
予曰：語意絕工，幾于得奪胎法，隻恐&lsquo行藏任理&rsquo與&lsquo注目寒江&rsquo之句，似不可同日語。
”（《容齋三筆》）浦起龍說：“張遠雲：大有&lsquo蝼蟻何親，魚鼈何仇&rsquo意。
愚按：結語更超曠。
蓋物自不齊，功無兼濟，但所存無間，便大造同流，其得其失，本來無了。
&lsquo注江倚閣&rsquo，海闊天空，惟公天機高妙，領會及此。
解者謂公于兩物，計無所出，一何粘滞耶！”《步裡客談》說：“古人作詩，斷句辄傍入他意，最為警策，如老杜雲：&lsquo雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣&rsquo是也。
黃魯直作水仙花詩亦用此體雲：&lsquo坐對真成被花惱，出門一笑大江橫。
&r
