第十六章 赢得千秋“工部”名
關燈
小
中
大
泾州，今甘肅泾川縣治）以偵察之。
這時蜀中仍未完全解除吐蕃的威脅。
故後兩聯發留蜀未必安、還鄉不可得的浩歎。
周亞夫（？&mdash前一四三）是西漢名将。
文帝時，匈奴貴族進攻，他以河内守為将軍，防守細柳（今陝西鹹陽西南），軍令嚴整。
這裡以“亞夫營”喻郭子儀的進駐奉天，無論于人于事都很貼切。
不說亞夫紮營于故鄉之地，而說故鄉之地已進入了亞夫軍令嚴整的營盤，更增強了戎馬倥偬的氣氛。
這種憂亂思歸的苦悶積壓在心頭實在太長久了，像一個火星兒能引起瓦斯爆炸一樣，隻要開了個頭，就會情不自禁、熱淚縱橫地傾瀉出來： “天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭。
隴右河源不種田，胡騎羌兵入巴蜀。
洪濤滔天風拔木，前飛秃鹙後鴻鹄。
九度附書向洛陽，十年骨肉無消息。
”（《天邊行》）“前飛”句猶《同谷七歌》其三“有弟”首中的“前飛鴐鵝後鹙鸧”，因鳥起興，歎鳥群遂而己孤飛。
老杜有四弟，隻杜占相随，其餘三人都在山東。
去秋杜穎來成都探望即歸，故老杜易生此感歎（詳本章第三節）。
“骨肉”指諸弟諸姑。
這詩可說是《同谷七歌》的續篇，寫得很感人。
七 孔雀的憤懑和悲怆 老杜前冬去春，本拟買舟東下，恰值嚴武再度鎮蜀，對之多少抱有幻想，就改計攜家重返成都，後入幕，終因不堪拘束而辭歸。
繞了一大圈，空歡喜一場，哪知又轉到原來的地方重新籌劃去蜀的事，這真是夠窩囊的了，更何況這大半年的幕府生活又給他留下了很不愉快的印象。
他的《莫相疑行》吐的就是居幕時憋着的一肚皮惡氣： “男兒生無所成頭皓白，牙齒欲落真可惜。
憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲烜赫。
集賢學士如堵牆，觀我落筆中書堂。
往時文采動人主，此日饑寒趨路旁。
晚将末契托年少，當面輸心背面笑。
寄謝悠悠世上兒，不争好惡莫相疑。
”王嗣奭據《遣悶奉呈嚴公二十韻》“分曹失異同”，認為老杜“似與諸公不合而歸”，而他與同僚不合的原因有三：“與嚴公故交，一也；才高，二也；部郎官尊，三也。
犯此三忌，宜緻參商。
”所論甚是。
老杜犯此三忌，又屈居幕府、受制于人，就勢必要遭到同僚中輕薄之徒的嫉妒和輕視了。
“晚将末契托年少，當面輸心背面笑。
”這不是對世俗頹風一般性的慨歎，這是他供職期間爾虞我詐人事糾葛的實錄。
天寶十載（七五一）正月，玄宗祠太清宮、太廟，祀南郊。
老杜作三大禮賦，投延恩匦以獻，玄宗見了很賞識，使待制集賢院，命宰相試文章。
由于李林甫從中作梗，老杜當時雖然隻得到個“送隸有司，參列選序”的候補資格，但這在他個人的經曆上仍然是件引以為殊榮的大事（詳第六章第四節）。
于今受到輕薄後生的擠對，他氣不過，忍不住搬出這一殊榮來傲視對方，難免有點“我們先前&mdash&mdash比你闊的多啦！你算是什麼東西！”的阿Q精神，念在被迫還擊，情有可原，不須深責(28)。
《赤霄行》也寫屈居幕府的憤慨： “孔雀未知牛有角，渴飲寒泉逢抵觸。
赤霄玄圃須往來，翠尾金花不辭辱。
江中淘河吓飛燕，銜泥卻落羞華屋。
皇孫猶曾蓮勺困，衛（當作鮑）莊見貶傷其足。
老翁慎莫怪少年，葛亮《貴和》書有篇。
丈夫垂名動萬年，記憶細故非高賢。
”孔雀屬鳥綱，雉科。
我國産的為綠孔雀。
雄鳥羽色絢爛，以翠綠、亮綠、青藍、紫褐等色為主，多帶有金屬光澤。
尾上覆羽延長成尾屏，上具五色金翠錢紋，開屏時尤為豔麗。
雌鳥無尾屏，羽色亦較遜。
在我國僅見于雲南西南部和南部。
供展覽，羽毛為裝飾品。
《楚辭·九歎·遠遊》：“譬若王僑之乘雲兮，載赤霄而淩太清。
”玄圃亦作“懸圃”，傳說中昆侖山巅名，謂仙境。
淘河即鹈鹕，亦稱伽藍鳥、塘鵝。
鳥綱，鹈鹕科。
大型鳥類。
羽多白色，翼大而闊。
四趾間有全蹼相連。
下颌底部有一大的皮囊，稱喉囊，能伸縮，可用以兜食魚類。
性喜群居，主要栖息在沿海湖沼、河川地帶。
《莊子·秋水》：鸱得腐鼠，鹓雛過之，仰而視之曰：“吓！”注：吓，怒而拒物聲。
此言燕從江上來，淘河疑争其魚而吓之。
《漢書·宣帝記》：帝初為皇孫，喜遊俠，嘗困于蓮勺鹵中。
如淳曰：為人所困辱。
蓮勺縣（故城在今陝西渭南縣東北七十裡）有鹽池，縱廣十餘裡，鄉人名為鹵中。
《左傳》成公十七年：齊國子相靈公以會，高、鮑處守。
及還，孟子訴之曰：“高、鮑将不納君。
”秋，刖鮑牽而逐高無咎。
仲尼曰：“鮑莊子之智不如葵，葵尤能衛其足。
”注：葵傾葉向日，以蔽其根(29)。
《三國志·蜀書·諸葛亮傳》：陳壽所上《諸葛亮集》目錄，凡二十四篇，《貴和》第十一。
這詩寫得很古怪，而其大旨仍可窺探。
孔雀不知道牛有犄角，口渴了在寒泉喝水沒提防給牛頂了。
孔雀甯願受辱而不肯損壞它的羽毛，因為它要曳着這絢爛的金花翠尾來往于天上和仙山。
江中的淘河鳥怕飛過的燕子搶它的魚吃就大喝一聲“吓”！燕子給吓掉了銜着回去砌窠的泥，就羞回華堂居住了。
連皇孫也曾在蓮勺鹵中遭到過困辱，那個鮑莊子智不如葵竟保不住自己的腳。
老頭兒可千萬别怪罪小青年，諸葛亮集子裡不是有《貴和篇》？大丈夫垂名後世動辄萬年，要是老為一些小事耿耿于懷就不是道德高尚的人。
張戒說：“《赤霄行》，子美自以為孔雀，而以不知己者為牛，自當時觀之，雖曰薄德可也。
自後世觀之，與子美同時而不知者，庸非牛乎？”申涵光說：“《赤霄行》，胸中有一段說不出之苦，故篇中皆作借形語。
”雖然說不出但可聽得出，顯然是幕中有人排擠他侮慢他，而他的辭幕則出于不屑與小人計較的君子自重。
(30)王嗣奭說：“昔人謂公詩無一字無來曆，故多有援引不當而意反晦者。
如牛觸孔雀、淘河吓燕，此從何來耶？”道理當然是對的，但所舉後一例稍嫌不當。
以往雖無“淘河吓燕”事，但不能否認此自《莊子》鸱吓鹓雛寓言中化出。
私意此等間接辭章出處亦須援引；不然，“淘河吓燕”的寓意就不易了解了。
時下注釋多不注必要的辭章出處，實是大病，應有所改進。
《三韻三篇》顯得更加跷蹊。
其一說： “高馬勿唾面，長魚無損鱗。
辱馬馬毛焦，困魚魚有神。
君看磊落士，不肯易其身。
”仇注：“此見士有不可奪之志，比而兼賦。
”其二說： “蕩蕩萬斛船，影若揚白虹。
起樯必椎牛，挂席集衆功。
自非風動天，莫置大水中。
”仇注：“此見大才不可以小用，全屬比體。
”其三說： “烈士惡多門，小人自同調。
名利苟可取，殺身傍權要。
何當官曹清，爾輩堪一笑。
”仇注：“此為當時趨炎附勢者發，語多諷刺。
” 對于這組詩，有三種不同的理解：（一）諷朝政之失，可以黃鶴為代表：“此當是永泰元年作。
時代宗信任元載、魚朝恩，而士之變節者，争出其門。
二人在廣德、永泰間，其權特盛。
詳玩末章，其意顯然矣。
”（二）隻是一般感諷，不必深究具體所指，可以浦起龍為代表：“三篇乃古雜詩體，不得定為何時所作，亦不必強求其何所指切。
左太沖詩雲：&lsquo振衣千仞岡，濯足萬裡流。
&rsquo可仿佛其命意之高。
”張上若說：“此公自喻一生立身行己不苟處，而古今君子自待之道，不能越此。
”亦屬此類。
（三）主要賦幕中事，可以黃生為代表：“三首與《莫相疑行》《赤霄行》，似皆在幕之作。
首篇諷嚴公不能破格待己。
中篇即《古柏行》&lsquo古來材大難為用&rsquo之意。
末篇似指幕客有攬權者，而小人争趨之。
&lsquo何當官曹清，爾輩堪一笑。
&rsquo蓋朝中弊政亦如此。
我所嚆目者，官曹之濁亂耳；若爾輩，直付之一笑而已。
前二章比也，末章賦也。
（黃）鶴&hellip&hellip解固得矣，而不知其實因同幕而發。
觀末韻自有&lsquo豺狼當道，安問狐狸&rsquo之意。
” 我比較贊同黃生說，而具體解釋卻有所不同。
現将淺見與三詩臆說姑妄言之如下： 一、關于某一具體世情人事的詠歎，也很可能具有較普遍的意義和較高的典型性。
因此，就這一點而論，上述第一、第二類看法還是有各自的道理的。
不過，要是将這組詩放在詩人白頭趨幕的這一時期内，與其他抒屈辱之情的篇章參讀，就會感到它們之間在情緒上确有相通之處。
這就是說，這組詩也當同是屈居幕府時有所激憤而作，不大像隻是泛泛地發些為人處世的感歎。
二、黃生謂“首篇諷嚴公不能破格待己”，頗嫌不甚貼切。
私意老杜為同列輕薄少年所侮，竟緻憤然辭幕，其糾葛事端則必為府主嚴武所知。
其一高馬唾面、長魚損鱗之喻，豈不是有點像在抱怨嚴武未能處理好這一糾葛，有損他的面子和身份麼？ 三、偌大的一艘萬斛船，起樯挂席這麼鄭重這麼困難，要不是刮起驚天動地的十二級台風它就沒法到深水中去。
這“萬斛船”，确如《古柏行》中“古來材大難為用”的“古柏”，無非是老杜的自我寫照。
李白的《行路難》其一說：“長風破浪會有時，直挂雲帆濟滄海。
”可憐的兩艘大船啊，一艘沒能濟滄海就給政治風暴吹翻許久了，一艘還在癡心妄想地等待着老天爺刮大風，你們都是夠自信夠天真的了！正因為老杜如此自信如此自豪地把希望寄托在皇帝身上，當他處于情緒極其激動的狀态之下，這就足以傲視嚴武而諷其“不能破格待己”了。
黃生論《正月三日歸溪上有作簡院内諸公》說：“&lsquo白頭趨幕府，深覺負平生。
&rsquo平生所志在立朝展效耳。
今以白頭而趨幕府，所負多矣。
公雖感（嚴）武周旋，然不薦之于朝，而但緻之于幕，初與同官，今乃為其僚屬，意固不能無望。
”入幕之初，已深感委屈；繼而不能無望，終于失望；今為輕薄少年所侮，又未能顧全其顔面：果真這樣，就難怪老杜對嚴武有所不滿了。
四、根據《新唐書·嚴武傳》所載，“武在蜀頗放肆，用度無藝，或一言之悅，賞至百萬。
蜀雖号富饒，而峻掊亟斂，闾裡為空”，不難想象在這樣一個任性、輕信、驕奢、殘暴的府主的手下，必然會有壞人出來投其所好，推波助瀾，從而形成政出多門、貪污腐化、官曹濁亂的局面。
老杜在幕日久，當有所見所感。
末篇之作，顯然是有很強現實針對性的。
前在第十五章第六節中論及老杜《為阆州王使君進論巴蜀安危表》“必以親王委之節钺，&hellip&hellip加以醇厚明哲之老，為之師傅，則（巴蜀）萬無覆敗之迹，又何疑焉”一段時，曾指出這種企圖恢複分封制度的想法無疑是落後的也是行不通的，但可從而見出他政見的堅持性和他對自己的政治前途尚存幻想。
又在該章第十節中指出他不赴朝廷除京兆功曹之召決意下峽東遊，卻因嚴武的再度鎮蜀而重返成都，其所以如此，不盡出于私人感情和身家可托的考慮，也仍然有着政治上的期望和幻想。
雖然《新唐書·嚴武傳》中關于嚴武“最厚杜甫，然欲殺甫數矣”的記載不可信（詳第十四章第二節、該章注〈7〉），但從以上幾首詩的探索可以看出，自從去年老杜入幕以來，由于彼此地位的變化，老杜對嚴武的期望落空了，幻想破滅了，關系緊張了，終于導緻老杜今年暮春的托病辭歸；而嚴武也緊接着在四月去世了。
到底二人的交情不一般，老杜不便也不願明顯地對嚴武表示不滿，這也許是《三韻三篇》之所以費解的原因吧！ 嚴武死了，不知老杜是沒寫詩悼念，還是寫了沒保留下來，總之集中無隻字道及。
高适于去年（廣德二年）三月召還，為刑部侍郎，轉左散騎常侍，封渤海縣侯。
今年（永泰元年）正月卒。
噩耗傳到成都，老杜聽到了很傷感，作《聞高常侍亡》說： “歸朝不相見，蜀使忽傳亡。
虛曆金華省，何殊地下郎！緻君丹檻折，哭友白雲長。
獨步詩名在，隻令故舊傷。
”《漢宮阙記》：金華殿在未央宮白虎殿右，秘府圖書皆在此。
《漢書·叙傳上》：班伯“拜為中常侍，時上方向學，鄭寬中、張禹朝夕入說《尚書》《論語》于金華殿中，诏伯受焉”。
王隐《晉書》：蘇韶任中牟令卒，他伯父的兒子蘇節夜裡夢見他，說顔回、蔔商現今在作修文郎，修文郎凡八人，鬼之聖者項梁成，賢者吳季子。
《漢書·朱雲傳》：漢成帝時朱雲請誅安昌侯張禹，成帝怒，欲斬朱雲。
朱雲手攀殿檻，檻折。
辛慶忌救之，得免死。
後成帝知朱雲請誅張禹為忠言，修檻時，命保存原樣，以表彰朱雲的直言。
後用為朝臣敢于直谏的典故。
《新唐書·高适傳》稱适“負氣敢言，權近側目”。
又常侍“掌規諷過失，侍從顧問”（《新唐書·百官志》），故有“緻君丹檻折”之句。
“白雲”用陶淵明“《停雲》，思親友也”之意。
自從你歸朝以後就沒再相見，不料入蜀使者忽然傳來了你的噩耗。
你身曆金華，大才惜未盡展；今歸地下，修文想共諸郎。
你為輔君緻治，曾經攀折丹檻；我因哭友永逝，倍覺《停雲》情長。
你那獨步一時的詩名長在，隻能使我們這些故交舊識傷悲。
&mdash&mdash這詩用典多而切，惜不很感人。
老杜對高适在西蜀的喪師失地極為不滿（詳第十五章第六節），但當高适去春離蜀，卻賦詩惜别（詳本章第一節），今聞噩耗，複緻哀詞。
可見老杜為人正直，感情純真，既敦私誼，又不違公論。
他對待嚴武當亦如此。
前面講到，他在幕時顯然對嚴武頗為失望，但一旦去職，事過境遷，矛盾也就算解除了。
因此，我們既不能因集中無哀悼嚴武病故之章而遽疑老杜心中的不快其時猶未釋然，也不能因今秋老杜在忠州見船載嚴武靈柩過境作《哭嚴仆射歸榇》而簡單否定二人之間曾經有過隔閡。
八 去蜀初程 嚴武死了，再在成都待着又有什麼意思呢？這年夏天，老杜就毅然決然，攜家去蜀，作《去蜀》說： “五載客蜀郡，一年居梓州(31)。
如何關塞阻，轉作潇湘遊。
萬事已黃發，殘生随白鷗。
安危大臣在，不必淚長流。
”多年的夢想實現了，可是預想中“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”的狂喜并未湧現，有的隻是百感交集的沉重心情。
五載客寓成都，一年寄居梓州。
關山阻隔，難返長安；無可奈何，隻好改變路線去潇湘一帶旅遊。
已生黃發，萬事都休；且将殘生，交付沙鷗。
國家的安危自有大臣考慮，我又何必淚長流。
王嗣奭說：“結語乃失意中自寬之詞，亦知公之流淚非為一身之私也。
” 這時作《喜雨》(32)，寫久旱下雨之景之情頗佳： “南國旱無雨，今朝江出雲。
入空才漠漠，灑迥已紛紛。
巢燕高飛盡，林花潤色分。
晚來聲不絕，應得夜深聞。
”“巢燕”句謂啄泥、覓食之燕遇雨即高飛還巢。
尾聯喜入夜雨聲不止，旱情有希望解除了。
黃鶴注：據史，永泰元年，自春不雨，四月己巳乃雨，詩雲“巢燕”“林花”，皆四月間事。
但不知老杜一家這時已啟程否。
好在老杜攜家離草堂是坐船，就是已啟程，碰到下雨也不會影響行程。
仇兆鳌說：“北齊劉逖《對雨》詩雲：&lsquo重輪宵犯畢，行雨旦浮空。
細落疑含霧，斜飛覺帶風。
濕槐仍見綠，沾桃更上紅。
無由似玄豹，縱意坐山中。
&rsquo此摹寫雨景入細，杜詩工力，正相敵也。
” 老杜一家，大概在草堂附近的萬裡橋上船，當自有官紳人等、左鄰右舍前來送别，不勝恓惶；隻因不像以前發秦州、發同谷那樣有詩記述（可能對草堂感情太深，離開時五中俱裂，寫不成詩，或不敢讓詩來助長那已難禁受的離愁），詳情就不得而知了。
岷江是長江上遊支流，在四川中部。
流經灌縣出峽，分内外兩江，到江口複合，經樂山納大渡河，到宜賓入長江。
灌縣以下可通航。
老杜從萬裡橋上船走的就是這條水路。
不日來到嘉州（治所在今四川樂山縣），見到住在這裡的一位行四的堂兄，相見喜甚，就在此稍作盤桓，歡聚暢飲，賦《狂歌行贈四兄》說： “與兄行年校一歲，賢者是兄愚是弟。
兄将富貴等浮雲，弟竊功名好權勢。
長安秋雨十日泥，我曹鞴馬聽晨雞。
公卿朱門未開鎖，我曹已到肩相齊。
吾兄睡穩方舒膝，不襪不巾踏曉日。
男啼女哭莫我知，身上須缯腹中實。
今年思我來嘉州，嘉州酒重花繞樓。
樓頭吃酒樓下卧，長歌短詠疊相酬。
四時八節還拘禮，女拜弟妻男拜弟。
幅巾鞶帶不挂身，頭脂足垢何曾洗。
吾兄吾兄巢許倫，一生喜怒長任真。
日斜枕肘寝已熟，啾啾唧唧是何人？”明代宗臣《報劉一丈書》：“且今世之所謂孚者何哉？日夕策馬，候權者之門。
門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。
即門者持刺入，而主者又不即出見，立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。
抵暮則前所受贈金者出，報客曰：&lsquo相公倦，謝客矣，客請明日來。
&rsquo即明日，又不敢不來。
夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥栉，走馬抵門。
&hellip&hellip”楊倫認為此詩有關聽雞應卯的描寫為“宗臣《報劉一丈書》所本”。
宗文是否有意取法于杜詩，不得而知，不過二者之間确乎有近似之處，對照諷誦，頗覺有趣。
這種以誇大的漫畫筆觸、辛辣的諷刺語言，寫自己在長安時“竊功名好權勢”的可笑行徑在杜集中不一而足，他如《奉贈韋左丞丈二十二韻》“朝扣富兒門，暮随肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”、《逼側行贈畢四曜》“自從官馬送還官，行路難行澀如棘。
我貧無乘非無足，昔者相過今不得。
不是愛微軀，非關足無力。
徒步翻愁官長怒，此心炯炯君應識。
&hellip&hellip東家蹇驢許借我，泥滑不敢騎朝天。
已令請急會通籍，男兒性命絕可憐”即是。
把自己描寫得這麼可憐這麼可笑，這倒不是窮極無聊、跟自己尋窮開心，而是借嘲弄自己宣洩胸中郁悒之氣。
寫四兄的疏放自适，非止稱贊對方，且用以為對照，增強自嘲以書憤的藝術效果。
“四時八節”不過是指過節。
老杜在嘉州沒住幾天，“四時八節”哪能都遇上？頂多在這裡過了個端陽節。
施鴻保以（一）“此詩非但腐氣，且有俚氣，與公詩大不類”、（二）“公在嘉州亦無幾時，與&lsquo四時八節&rsquo句不合”等為理由，認為此詩“疑是晚唐人詩誤編公集者”。
存疑可也，但仍嫌論據不足，不得貿然斷定非老杜之作。
接着又解纜趕路，到犍為縣（今四川犍為）的青溪驿停泊歇息，作《宿青溪驿奉懷張員外十五兄之緒》說： “漾舟千山内，日入泊枉渚。
我生本飄飄，今複在何許？石根青楓林，猿鳥聚俦侶。
月明遊子靜，畏虎不得語。
中夜懷友朋，乾坤此深阻。
浩蕩前後間，佳期赴荊楚。
”《高力士外傳》：李輔國弄權，但經推按，不死則流，黔中道尤多，員外則張謂、張之緒、李宣。
李輔國死于寶應元年十月，張之緒複官當在此後。
“浩蕩”二句是說遲早将在荊楚相會。
據此知張之緒時在荊楚。
日入泊船，宿于驿前，見石岸楓林猿鳥猶聚侶栖息，而遊子卻獨宿于月明之夜、畏虎不敢出聲的孤寂可怖之境，他就更加懷念張十五了。
邵子湘說：“眼前景語，自然入妙。
” 唐戎州，治所在今四川宜賓市。
當時這個州的刺史姓楊，見老杜舟行至此，就邀請他參加在東樓舉行的宴會。
老杜作《宴戎州楊使君東樓》，中有“輕紅擘荔枝”句。
仇注：“黃山谷在戎州有食荔枝詩雲：&lsquo六月連山柘枝紅&rsquo，可知荔枝熟于六月也。
”《新唐書·地理志》載，戎州土貢有葛纖、荔枝煎。
荔枝原産我國南部，以廣東、廣西、福建、四川、雲南、台灣等地栽培最多。
這首詩首尾二聯頗佳：“勝絕驚身老，情忘發興奇。
&hellip&hellip樓高欲愁思，橫笛未休吹。
” 綜以上數篇可揣訂：（一）老杜一家當于四月底五月初離草堂。
（二）端陽節前抵嘉州（今樂山），與族兄杜某一家團聚，稍作盤桓。
（三）五月十五月圓前後過青溪驿。
（四）五月底六月初舟次戎州（今宜賓市），受到楊刺史的接待。
老杜原先約好與嚴六侍禦結伴下峽，當他到達渝州（今四川重慶市）就在那裡等了許久，誰知總不來，隻好留下首詩先走了。
詩說： “聞道乘骢發，沙邊待至今。
不知雲雨散，虛費短長吟。
山帶烏蠻闊，江連白帝深。
船經一柱觀，留眼共登臨。
”（《渝州候嚴六侍禦不到先下峽》）到底是在渝州還是以前在别的地方跟嚴六約定同行的，不大清楚。
倒可以知道原約定老杜在此間沙洲邊船上等他，他騎馬盡快趕了來。
&mdash&mdash可是我在這兒等了好久，不想你竟像雲飛雨散似的無蹤無影，害得我長吟短歎白浪費時間。
這兒的山綿延到烏蠻(33)一帶真廣闊喲，連着白帝城（在今四川奉節縣城東八裡）的江水深又深。
你快點趕上吧，當我的船經過荊州一柱觀時，我還要留着這雙覽勝的雙眸，同你登臨觀賞呢！李白每當想人想得出神時，就讓大風把他的心刮到對方身旁去：“南風吹歸心，飛堕酒樓前。
”“狂風吹我心，西挂鹹陽樹。
”老杜也有同樣的“魔法”，可讓自己的“天畔登樓眼，随春入故園”（詳第十五章第二節）。
既然眼可“随春入故園”，當然也可“留眼共登臨”了。
這不止是詩人想得天真想得出奇，這也是美術家突出某一點以加強表現他某一主觀印象的一種手法。
比如畢加索在畫布上畫着個完全側面坐着的女人，可是半邊臉上卻長着兩隻眼睛（油畫《叉手坐着的女人》）。
這當然不是現實的再現。
這是現實在畫家心中的投影因受感情和想象的作用而變形的藝術創造。
畢加索曾對安德烈·馬爾戒說過這樣幾句話：“中國有句格言，最恰當地解釋了繪畫。
不應模仿生活，要像生活那樣創作。
就好像是自己在生枝，那是自己的枝，而不是現實中的枝。
這就是我在做的，不對嗎？”不止繪畫，詩歌也往往如此。
坐長行船，開頭可以觀賞兩岸風光倒也惬意，時間長了就難免令人感到乏味。
老杜坐船坐膩了，心想快到雲安（今四川雲陽縣）了，聽說雲安出的米酒好，恨不得馬上就去喝個痛快，借以解悶： “聞道雲安曲米春，才傾一盞即醺人。
乘舟取醉非難事，下峽銷愁定幾巡。
長年三老遙憐汝，捩舵開頭捷有神。
已辦青錢防雇直，當令美味入吾唇。
”（《撥悶》）唐時多以“春”名酒，如《唐國史補》卷下載荥陽之土窟春、富平之石凍春、劍南之燒春等。
此雲安之曲米春亦然。
陸遊《入蜀記》卷四：“問何謂長年三老？雲：&lsquo稍公是也。
&rsquo長讀如長幼之長。
”聽說雲安曲米春極佳，隻要喝一杯就醉了。
坐船去喝個酩酊大醉并非難事，我下峽經過那裡時一定飲它幾巡。
艄公們老遠就愛上你了，瞧他們開船使舵那麻利勁兒真像有神靈相助似的。
我已準備好一色不打折扣的青銅錢(34)付船錢，你們得快點劃好讓那美味早一點進我的口啊！&mdash&mdash這是戲筆，聊見一時興緻，“拘儒執為指摘之端，偏嗜者又附會而巧護之，皆非也”（申涵光語）。
艄公們一來勁兒，船很快到了忠州（今四川忠縣）。
老杜也真是個老江湖了，他剛在嘉州叨擾了那位行四的堂兄幾頓酒食，哪知這會兒又攀上個在這裡當刺史的族侄： “出守吾家侄，殊方此日歡。
自須遊阮舍，不是怕湖灘。
樂助長歌逸，杯饒旅思寬。
昔曾如意舞，牽率強為看。
”（《宴忠州使君侄宅》）《世說新語·任誕》載，阮鹹與叔父阮籍居道南，諸阮居道北，北阮皆富而南阮貧。
《一統志》載，湖灘在萬縣（今四川萬縣市）西六十裡，其水甚險，春夏水泛，江面如湖。
庾信《對酒歌》“王戎如意舞”，倪璠注：“《語林》曰：王戎以如意指林公曰：何柱，汝憶搖橹時否？何柱，林公小字也。
《世說（新語·任誕）》曰：謝仁祖能作異舞，王公（指王導）熟視，謂客曰：使人思安豐。
”“王戎，時稱安豐。
仇注：&lsquo阮舍&rsquo，比侄居。
&lsquo湖灘&rsquo，近忠州。
&hellip&hellip王戎，王導之侄，常以鐵如意起舞，言使君昔為如意之舞，故今日仍牽引而相看也。
”不是怕湖灘水險，而是特意在忠州灣船，以便來探望他的這位當刺史的、像王戎一樣多才多藝的侄兒，這位以阮籍、王導自居，未免托大的族叔，倒是很講禮貌、很看重宗族情誼的了。
做官的老侄台總算賞臉，見面後随即設宴作樂款待，老杜一時興起，就寫了這首詩答謝。
“秀才人情紙半張”，對于浪迹江湖的人來說也隻能如此。
老杜好容易攀上個闊本家，似乎并沒有得到多少好處，甚至還出乎意外地受到了冷落。
此中消息，可以從《題忠州龍興寺所居院壁》參悟出來： “忠州三峽内，井邑聚雲根。
小市常争米，孤城早閉門。
空看過客淚，莫覓主人恩。
淹泊仍愁虎，深居賴獨園。
”王嗣奭說：“市争米者，荒也；城早閉者，盜也。
此做客所最苦者。
主人當是忠州使君，乃公之侄，而薄情至此耶！所以前（《宴忠州使君侄宅》）詩題不著其名；而詩題院壁，猶見忠厚。
&lsquo愁虎&rsquo，借說。
”浦起龍說：“前宴侄宅，盛寫厚誼，豈不久即懈與？”各有所見。
打發了一頓酒食，就任憑老杜攜家寄居佛寺，這位侄“公祖大人”也實在太寡情寡義了，難怪他有“空看過客淚，莫覓主人恩”之歎。
他的《禹廟》是暫寓忠州時的佳篇： “禹廟空山裡，秋風落日斜。
荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇。
雲氣噓青壁，江聲走白沙。
早知乘四載，疏鑿控三巴。
”《方輿勝覽》載禹祠在臨江縣（今忠縣，唐忠州治此）南，過江二裡。
《尚書·益稷》“予乘四載”注：所載者四，謂水乘舟，陸乘車，泥乘，山乘樏。
《江賦》：“若乃巴東之峽，夏後（禹）疏鑿。
”東漢末益州牧劉璋分巴郡為永甯、固陵、巴三郡，後又改為巴、巴東、巴西三郡，稱為三巴。
相當今四川嘉陵江和綦江流域以東的大部。
這詩前三聯寫秋風日落之時遊禹廟所見景象，末因禹廟而緬懷禹功。
仇注：“孫莘老曰：貢橘柚、放龍蛇，皆禹事，公見此而有感也。
”又：“禹乘四載以治水，向時早已知之，今親至三巴，而見其疏鑿遺迹也。
&lsquo疏&rsquo主江言，&lsquo鑿&rsquo主山言，&lsquo控&rsquo則引水而往。
”我來到這空山裡的禹廟，正當秋風吹爽落日斜西。
荒涼的庭院中橘柚都挂了果，古老的屋宇繪畫着龍蛇(35)。
雲氣吹拂着青翠的峭壁，浪濤沖擊着白沙岸發出喧鬧的江聲。
我早就知道，大禹當年乘着舟車樏四種運載工具，疏江鑿山控制三巴的洪水，今親臨其境，才真正感到禹功的偉大。
胡夏客說：“隻一水涯古廟耳，寫得如許雄壯。
”孟浩然《入峽寄弟》：“往來行旅弊，開鑿禹功存。
”可參看。
韓愈在《調張籍》中，以大禹疏鑿江峽，雖有痕迹可尋卻不得當時運斤之妙來比喻李杜文章的出神入化說：“徒觀斧鑿痕，不矚治水航。
想當施手時，臣刃磨天揚。
”這宏觀想象自有退之特色，而《禹廟》尾聯或對此比譬的設想有所觸發。
從“秋風落日斜”“荒庭垂橘柚”看，這年秋天橘柚垂枝時老杜尚在忠州。
不久，老杜當離此順流而下，途中作《旅夜書懷》說： “細草微風岸，危樯獨夜舟。
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似？天地一沙鷗。
”沈德潛說：“胸懷經濟，故雲名豈以文章而著；官以論事罷，而雲老病應休：立言之妙如此。
”若以為“官以論事罷”系指老杜在嚴武幕因“分曹失異同”而辭歸則可，因為他已再膺朝命為檢校工部員外郎，就不宜重提疏救房琯而遭貶的事了。
孤舟獨系于細草微風岸邊，天際星空低垂于廣闊的平野之上，大江奔流月光随波翻湧。
老杜處于此時此境，就難免有身世之悲、飄零之歎了。
置一沙鷗于天地之間，則愈見天地的無垠和用以自況的沙鷗的微渺，讀之如讀陳子昂《登幽州台歌》“念天地之悠悠，獨怆然而涕下”，令人發人生浩歎。
老杜好用“天地”““乾坤”等大字眼，又常以鷗自況，多嫌空泛，獨此有實感。
又作《放船》說： “收帆下急水，卷幔逐回灘。
江市戎戎暗，山雲淰淰寒。
荒林無徑入，獨鳥怪人看。
已泊城樓底，何曾夜色闌。
”船到埠頭，收帆卷幔，停泊在城樓底下，一看天猶未晚，正見航行之速。
“江市”聯，絕似江城薄暮水彩圖畫，能見境界。
胡應麟《詩薮》說：“杜&lsquo野日荒荒白，江流泯泯清&rsquo，劉評&lsquo荒荒最警，泯泯略稱意&rsquo，似不滿下句，誠然。
第疊字最難，此又疊字中最警語，對屬尤不易工。
一日偶讀杜&lsquo山（江）市戎戎暗，江（山）雲淰淰寒&rsquo，以下五字屬前聯上五字（指&lsquo野日荒荒白&rsquo），铢兩既敵，而骈偶天成，不覺自為擊節。
昔人有以&lsquo雨荒深院菊，風約半池萍&rsquo為的對者，彼特常格常語耳。
”僅就對屬而言，以“山雲”五字對“野日”五字固佳，但即目紀遊之作，首重現場實感、生香生色，豈可拼湊？石曼卿以“月如無恨月常圓”對長吉警句“天若有情天亦老”，與此均可資談助。
荒林、獨鳥，是掉轉船頭、向岸将泊時所見。
無徑荒林見其深邃，富神秘感。
林間獨栖之鳥怪人偷看，捕捉住這刹那間所見，便把鳥的神情寫活了。
詩說船“已泊城樓底”，但不知這是雲安否。
九 病滞雲安 不管怎樣，可以肯定老杜一家已于這年重陽節前平安抵達雲安了。
重陽節那天，流寓雲安的鄭十八攜酒設宴邀當地諸官紳登高，老杜也去了，作《雲安九日鄭十八攜酒陪諸公宴》說： “寒花開已盡，菊蕊獨盈枝。
舊摘人頻異，輕香酒暫随。
地偏初衣袷，山擁更登危。
萬國皆戎馬，酣歌淚欲垂。
”《新唐書·代宗本紀》載，這年八月，仆固懷恩及吐蕃、回纥、黨項羌、渾、奴剌寇邊。
故尾聯有憂時之歎。
寒花開盡，菊蕊盈枝。
摘花惜非舊友，攜酒喜遇新知。
地偏氣暖，仲秋剛着夾衣；峰簇山擁，登高更覺危險。
想到天下兵戈不息，酒酣高歌，不禁怆然淚下。
鄭十八的哥哥鄭十七跟老杜也有交往。
老杜《答鄭十七郎一絕》說： “雨後過畦潤，花殘步屐遲。
把文驚小陸，好客見當時。
”雨後過畦，當是訪菊；而菊已殘，時節在深秋了。
陸雲是西晉文學家，以文才與兄陸機齊名，時稱“二陸”。
此詩中的“小陸”指陸雲，借以明喻鄭十八，而暗以陸機喻鄭十七。
西漢鄭當時，常置驿馬于長安諸郊，請謝賓客，夜以繼日。
此以鄭當時喻鄭十七。
十七稱“郎”，十八更是“郎”了。
他們年輕熱情，見聞名已久的老杜暫留雲安，自會攜酒陪遊、呈詩請益的。
老杜想也樂意有他倆相伴，聊破客愁，生活上或者還可以多少得到點照顧。
後有《贈鄭十八贲》說：“遭亂意不歸
這時蜀中仍未完全解除吐蕃的威脅。
故後兩聯發留蜀未必安、還鄉不可得的浩歎。
周亞夫（？&mdash前一四三）是西漢名将。
文帝時，匈奴貴族進攻，他以河内守為将軍，防守細柳（今陝西鹹陽西南），軍令嚴整。
這裡以“亞夫營”喻郭子儀的進駐奉天，無論于人于事都很貼切。
不說亞夫紮營于故鄉之地，而說故鄉之地已進入了亞夫軍令嚴整的營盤，更增強了戎馬倥偬的氣氛。
這種憂亂思歸的苦悶積壓在心頭實在太長久了，像一個火星兒能引起瓦斯爆炸一樣，隻要開了個頭，就會情不自禁、熱淚縱橫地傾瀉出來： “天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭。
隴右河源不種田，胡騎羌兵入巴蜀。
洪濤滔天風拔木，前飛秃鹙後鴻鹄。
九度附書向洛陽，十年骨肉無消息。
”（《天邊行》）“前飛”句猶《同谷七歌》其三“有弟”首中的“前飛鴐鵝後鹙鸧”，因鳥起興，歎鳥群遂而己孤飛。
老杜有四弟，隻杜占相随，其餘三人都在山東。
去秋杜穎來成都探望即歸，故老杜易生此感歎（詳本章第三節）。
“骨肉”指諸弟諸姑。
這詩可說是《同谷七歌》的續篇，寫得很感人。
七 孔雀的憤懑和悲怆 老杜前冬去春，本拟買舟東下，恰值嚴武再度鎮蜀，對之多少抱有幻想，就改計攜家重返成都，後入幕，終因不堪拘束而辭歸。
繞了一大圈，空歡喜一場，哪知又轉到原來的地方重新籌劃去蜀的事，這真是夠窩囊的了，更何況這大半年的幕府生活又給他留下了很不愉快的印象。
他的《莫相疑行》吐的就是居幕時憋着的一肚皮惡氣： “男兒生無所成頭皓白，牙齒欲落真可惜。
憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲烜赫。
集賢學士如堵牆，觀我落筆中書堂。
往時文采動人主，此日饑寒趨路旁。
晚将末契托年少，當面輸心背面笑。
寄謝悠悠世上兒，不争好惡莫相疑。
”王嗣奭據《遣悶奉呈嚴公二十韻》“分曹失異同”，認為老杜“似與諸公不合而歸”，而他與同僚不合的原因有三：“與嚴公故交，一也；才高，二也；部郎官尊，三也。
犯此三忌，宜緻參商。
”所論甚是。
老杜犯此三忌，又屈居幕府、受制于人，就勢必要遭到同僚中輕薄之徒的嫉妒和輕視了。
“晚将末契托年少，當面輸心背面笑。
”這不是對世俗頹風一般性的慨歎，這是他供職期間爾虞我詐人事糾葛的實錄。
天寶十載（七五一）正月，玄宗祠太清宮、太廟，祀南郊。
老杜作三大禮賦，投延恩匦以獻，玄宗見了很賞識，使待制集賢院，命宰相試文章。
由于李林甫從中作梗，老杜當時雖然隻得到個“送隸有司，參列選序”的候補資格，但這在他個人的經曆上仍然是件引以為殊榮的大事（詳第六章第四節）。
于今受到輕薄後生的擠對，他氣不過，忍不住搬出這一殊榮來傲視對方，難免有點“我們先前&mdash&mdash比你闊的多啦！你算是什麼東西！”的阿Q精神，念在被迫還擊，情有可原，不須深責(28)。
《赤霄行》也寫屈居幕府的憤慨： “孔雀未知牛有角，渴飲寒泉逢抵觸。
赤霄玄圃須往來，翠尾金花不辭辱。
江中淘河吓飛燕，銜泥卻落羞華屋。
皇孫猶曾蓮勺困，衛（當作鮑）莊見貶傷其足。
老翁慎莫怪少年，葛亮《貴和》書有篇。
丈夫垂名動萬年，記憶細故非高賢。
”孔雀屬鳥綱，雉科。
我國産的為綠孔雀。
雄鳥羽色絢爛，以翠綠、亮綠、青藍、紫褐等色為主，多帶有金屬光澤。
尾上覆羽延長成尾屏，上具五色金翠錢紋，開屏時尤為豔麗。
雌鳥無尾屏，羽色亦較遜。
在我國僅見于雲南西南部和南部。
供展覽，羽毛為裝飾品。
《楚辭·九歎·遠遊》：“譬若王僑之乘雲兮，載赤霄而淩太清。
”玄圃亦作“懸圃”，傳說中昆侖山巅名，謂仙境。
淘河即鹈鹕，亦稱伽藍鳥、塘鵝。
鳥綱，鹈鹕科。
大型鳥類。
羽多白色，翼大而闊。
四趾間有全蹼相連。
下颌底部有一大的皮囊，稱喉囊，能伸縮，可用以兜食魚類。
性喜群居，主要栖息在沿海湖沼、河川地帶。
《莊子·秋水》：鸱得腐鼠，鹓雛過之，仰而視之曰：“吓！”注：吓，怒而拒物聲。
此言燕從江上來，淘河疑争其魚而吓之。
《漢書·宣帝記》：帝初為皇孫，喜遊俠，嘗困于蓮勺鹵中。
如淳曰：為人所困辱。
蓮勺縣（故城在今陝西渭南縣東北七十裡）有鹽池，縱廣十餘裡，鄉人名為鹵中。
《左傳》成公十七年：齊國子相靈公以會，高、鮑處守。
及還，孟子訴之曰：“高、鮑将不納君。
”秋，刖鮑牽而逐高無咎。
仲尼曰：“鮑莊子之智不如葵，葵尤能衛其足。
”注：葵傾葉向日，以蔽其根(29)。
《三國志·蜀書·諸葛亮傳》：陳壽所上《諸葛亮集》目錄，凡二十四篇，《貴和》第十一。
這詩寫得很古怪，而其大旨仍可窺探。
孔雀不知道牛有犄角，口渴了在寒泉喝水沒提防給牛頂了。
孔雀甯願受辱而不肯損壞它的羽毛，因為它要曳着這絢爛的金花翠尾來往于天上和仙山。
江中的淘河鳥怕飛過的燕子搶它的魚吃就大喝一聲“吓”！燕子給吓掉了銜着回去砌窠的泥，就羞回華堂居住了。
連皇孫也曾在蓮勺鹵中遭到過困辱，那個鮑莊子智不如葵竟保不住自己的腳。
老頭兒可千萬别怪罪小青年，諸葛亮集子裡不是有《貴和篇》？大丈夫垂名後世動辄萬年，要是老為一些小事耿耿于懷就不是道德高尚的人。
張戒說：“《赤霄行》，子美自以為孔雀，而以不知己者為牛，自當時觀之，雖曰薄德可也。
自後世觀之，與子美同時而不知者，庸非牛乎？”申涵光說：“《赤霄行》，胸中有一段說不出之苦，故篇中皆作借形語。
”雖然說不出但可聽得出，顯然是幕中有人排擠他侮慢他，而他的辭幕則出于不屑與小人計較的君子自重。
(30)王嗣奭說：“昔人謂公詩無一字無來曆，故多有援引不當而意反晦者。
如牛觸孔雀、淘河吓燕，此從何來耶？”道理當然是對的，但所舉後一例稍嫌不當。
以往雖無“淘河吓燕”事，但不能否認此自《莊子》鸱吓鹓雛寓言中化出。
私意此等間接辭章出處亦須援引；不然，“淘河吓燕”的寓意就不易了解了。
時下注釋多不注必要的辭章出處，實是大病，應有所改進。
《三韻三篇》顯得更加跷蹊。
其一說： “高馬勿唾面，長魚無損鱗。
辱馬馬毛焦，困魚魚有神。
君看磊落士，不肯易其身。
”仇注：“此見士有不可奪之志，比而兼賦。
”其二說： “蕩蕩萬斛船，影若揚白虹。
起樯必椎牛，挂席集衆功。
自非風動天，莫置大水中。
”仇注：“此見大才不可以小用，全屬比體。
”其三說： “烈士惡多門，小人自同調。
名利苟可取，殺身傍權要。
何當官曹清，爾輩堪一笑。
”仇注：“此為當時趨炎附勢者發，語多諷刺。
” 對于這組詩，有三種不同的理解：（一）諷朝政之失，可以黃鶴為代表：“此當是永泰元年作。
時代宗信任元載、魚朝恩，而士之變節者，争出其門。
二人在廣德、永泰間，其權特盛。
詳玩末章，其意顯然矣。
”（二）隻是一般感諷，不必深究具體所指，可以浦起龍為代表：“三篇乃古雜詩體，不得定為何時所作，亦不必強求其何所指切。
左太沖詩雲：&lsquo振衣千仞岡，濯足萬裡流。
&rsquo可仿佛其命意之高。
”張上若說：“此公自喻一生立身行己不苟處，而古今君子自待之道，不能越此。
”亦屬此類。
（三）主要賦幕中事，可以黃生為代表：“三首與《莫相疑行》《赤霄行》，似皆在幕之作。
首篇諷嚴公不能破格待己。
中篇即《古柏行》&lsquo古來材大難為用&rsquo之意。
末篇似指幕客有攬權者，而小人争趨之。
&lsquo何當官曹清，爾輩堪一笑。
&rsquo蓋朝中弊政亦如此。
我所嚆目者，官曹之濁亂耳；若爾輩，直付之一笑而已。
前二章比也，末章賦也。
（黃）鶴&hellip&hellip解固得矣，而不知其實因同幕而發。
觀末韻自有&lsquo豺狼當道，安問狐狸&rsquo之意。
” 我比較贊同黃生說，而具體解釋卻有所不同。
現将淺見與三詩臆說姑妄言之如下： 一、關于某一具體世情人事的詠歎，也很可能具有較普遍的意義和較高的典型性。
因此，就這一點而論，上述第一、第二類看法還是有各自的道理的。
不過，要是将這組詩放在詩人白頭趨幕的這一時期内，與其他抒屈辱之情的篇章參讀，就會感到它們之間在情緒上确有相通之處。
這就是說，這組詩也當同是屈居幕府時有所激憤而作，不大像隻是泛泛地發些為人處世的感歎。
二、黃生謂“首篇諷嚴公不能破格待己”，頗嫌不甚貼切。
私意老杜為同列輕薄少年所侮，竟緻憤然辭幕，其糾葛事端則必為府主嚴武所知。
其一高馬唾面、長魚損鱗之喻，豈不是有點像在抱怨嚴武未能處理好這一糾葛，有損他的面子和身份麼？ 三、偌大的一艘萬斛船，起樯挂席這麼鄭重這麼困難，要不是刮起驚天動地的十二級台風它就沒法到深水中去。
這“萬斛船”，确如《古柏行》中“古來材大難為用”的“古柏”，無非是老杜的自我寫照。
李白的《行路難》其一說：“長風破浪會有時，直挂雲帆濟滄海。
”可憐的兩艘大船啊，一艘沒能濟滄海就給政治風暴吹翻許久了，一艘還在癡心妄想地等待着老天爺刮大風，你們都是夠自信夠天真的了！正因為老杜如此自信如此自豪地把希望寄托在皇帝身上，當他處于情緒極其激動的狀态之下，這就足以傲視嚴武而諷其“不能破格待己”了。
黃生論《正月三日歸溪上有作簡院内諸公》說：“&lsquo白頭趨幕府，深覺負平生。
&rsquo平生所志在立朝展效耳。
今以白頭而趨幕府，所負多矣。
公雖感（嚴）武周旋，然不薦之于朝，而但緻之于幕，初與同官，今乃為其僚屬，意固不能無望。
”入幕之初，已深感委屈；繼而不能無望，終于失望；今為輕薄少年所侮，又未能顧全其顔面：果真這樣，就難怪老杜對嚴武有所不滿了。
四、根據《新唐書·嚴武傳》所載，“武在蜀頗放肆，用度無藝，或一言之悅，賞至百萬。
蜀雖号富饒，而峻掊亟斂，闾裡為空”，不難想象在這樣一個任性、輕信、驕奢、殘暴的府主的手下，必然會有壞人出來投其所好，推波助瀾，從而形成政出多門、貪污腐化、官曹濁亂的局面。
老杜在幕日久，當有所見所感。
末篇之作，顯然是有很強現實針對性的。
前在第十五章第六節中論及老杜《為阆州王使君進論巴蜀安危表》“必以親王委之節钺，&hellip&hellip加以醇厚明哲之老，為之師傅，則（巴蜀）萬無覆敗之迹，又何疑焉”一段時，曾指出這種企圖恢複分封制度的想法無疑是落後的也是行不通的，但可從而見出他政見的堅持性和他對自己的政治前途尚存幻想。
又在該章第十節中指出他不赴朝廷除京兆功曹之召決意下峽東遊，卻因嚴武的再度鎮蜀而重返成都，其所以如此，不盡出于私人感情和身家可托的考慮，也仍然有着政治上的期望和幻想。
雖然《新唐書·嚴武傳》中關于嚴武“最厚杜甫，然欲殺甫數矣”的記載不可信（詳第十四章第二節、該章注〈7〉），但從以上幾首詩的探索可以看出，自從去年老杜入幕以來，由于彼此地位的變化，老杜對嚴武的期望落空了，幻想破滅了，關系緊張了，終于導緻老杜今年暮春的托病辭歸；而嚴武也緊接着在四月去世了。
到底二人的交情不一般，老杜不便也不願明顯地對嚴武表示不滿，這也許是《三韻三篇》之所以費解的原因吧！ 嚴武死了，不知老杜是沒寫詩悼念，還是寫了沒保留下來，總之集中無隻字道及。
高适于去年（廣德二年）三月召還，為刑部侍郎，轉左散騎常侍，封渤海縣侯。
今年（永泰元年）正月卒。
噩耗傳到成都，老杜聽到了很傷感，作《聞高常侍亡》說： “歸朝不相見，蜀使忽傳亡。
虛曆金華省，何殊地下郎！緻君丹檻折，哭友白雲長。
獨步詩名在，隻令故舊傷。
”《漢宮阙記》：金華殿在未央宮白虎殿右，秘府圖書皆在此。
《漢書·叙傳上》：班伯“拜為中常侍，時上方向學，鄭寬中、張禹朝夕入說《尚書》《論語》于金華殿中，诏伯受焉”。
王隐《晉書》：蘇韶任中牟令卒，他伯父的兒子蘇節夜裡夢見他，說顔回、蔔商現今在作修文郎，修文郎凡八人，鬼之聖者項梁成，賢者吳季子。
《漢書·朱雲傳》：漢成帝時朱雲請誅安昌侯張禹，成帝怒，欲斬朱雲。
朱雲手攀殿檻，檻折。
辛慶忌救之，得免死。
後成帝知朱雲請誅張禹為忠言，修檻時，命保存原樣，以表彰朱雲的直言。
後用為朝臣敢于直谏的典故。
《新唐書·高适傳》稱适“負氣敢言，權近側目”。
又常侍“掌規諷過失，侍從顧問”（《新唐書·百官志》），故有“緻君丹檻折”之句。
“白雲”用陶淵明“《停雲》，思親友也”之意。
自從你歸朝以後就沒再相見，不料入蜀使者忽然傳來了你的噩耗。
你身曆金華，大才惜未盡展；今歸地下，修文想共諸郎。
你為輔君緻治，曾經攀折丹檻；我因哭友永逝，倍覺《停雲》情長。
你那獨步一時的詩名長在，隻能使我們這些故交舊識傷悲。
&mdash&mdash這詩用典多而切，惜不很感人。
老杜對高适在西蜀的喪師失地極為不滿（詳第十五章第六節），但當高适去春離蜀，卻賦詩惜别（詳本章第一節），今聞噩耗，複緻哀詞。
可見老杜為人正直，感情純真，既敦私誼，又不違公論。
他對待嚴武當亦如此。
前面講到，他在幕時顯然對嚴武頗為失望，但一旦去職，事過境遷，矛盾也就算解除了。
因此，我們既不能因集中無哀悼嚴武病故之章而遽疑老杜心中的不快其時猶未釋然，也不能因今秋老杜在忠州見船載嚴武靈柩過境作《哭嚴仆射歸榇》而簡單否定二人之間曾經有過隔閡。
八 去蜀初程 嚴武死了，再在成都待着又有什麼意思呢？這年夏天，老杜就毅然決然，攜家去蜀，作《去蜀》說： “五載客蜀郡，一年居梓州(31)。
如何關塞阻，轉作潇湘遊。
萬事已黃發，殘生随白鷗。
安危大臣在，不必淚長流。
”多年的夢想實現了，可是預想中“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”的狂喜并未湧現，有的隻是百感交集的沉重心情。
五載客寓成都，一年寄居梓州。
關山阻隔，難返長安；無可奈何，隻好改變路線去潇湘一帶旅遊。
已生黃發，萬事都休；且将殘生，交付沙鷗。
國家的安危自有大臣考慮，我又何必淚長流。
王嗣奭說：“結語乃失意中自寬之詞，亦知公之流淚非為一身之私也。
” 這時作《喜雨》(32)，寫久旱下雨之景之情頗佳： “南國旱無雨，今朝江出雲。
入空才漠漠，灑迥已紛紛。
巢燕高飛盡，林花潤色分。
晚來聲不絕，應得夜深聞。
”“巢燕”句謂啄泥、覓食之燕遇雨即高飛還巢。
尾聯喜入夜雨聲不止，旱情有希望解除了。
黃鶴注：據史，永泰元年，自春不雨，四月己巳乃雨，詩雲“巢燕”“林花”，皆四月間事。
但不知老杜一家這時已啟程否。
好在老杜攜家離草堂是坐船，就是已啟程，碰到下雨也不會影響行程。
仇兆鳌說：“北齊劉逖《對雨》詩雲：&lsquo重輪宵犯畢，行雨旦浮空。
細落疑含霧，斜飛覺帶風。
濕槐仍見綠，沾桃更上紅。
無由似玄豹，縱意坐山中。
&rsquo此摹寫雨景入細，杜詩工力，正相敵也。
” 老杜一家，大概在草堂附近的萬裡橋上船，當自有官紳人等、左鄰右舍前來送别，不勝恓惶；隻因不像以前發秦州、發同谷那樣有詩記述（可能對草堂感情太深，離開時五中俱裂，寫不成詩，或不敢讓詩來助長那已難禁受的離愁），詳情就不得而知了。
岷江是長江上遊支流，在四川中部。
流經灌縣出峽，分内外兩江，到江口複合，經樂山納大渡河，到宜賓入長江。
灌縣以下可通航。
老杜從萬裡橋上船走的就是這條水路。
不日來到嘉州（治所在今四川樂山縣），見到住在這裡的一位行四的堂兄，相見喜甚，就在此稍作盤桓，歡聚暢飲，賦《狂歌行贈四兄》說： “與兄行年校一歲，賢者是兄愚是弟。
兄将富貴等浮雲，弟竊功名好權勢。
長安秋雨十日泥，我曹鞴馬聽晨雞。
公卿朱門未開鎖，我曹已到肩相齊。
吾兄睡穩方舒膝，不襪不巾踏曉日。
男啼女哭莫我知，身上須缯腹中實。
今年思我來嘉州，嘉州酒重花繞樓。
樓頭吃酒樓下卧，長歌短詠疊相酬。
四時八節還拘禮，女拜弟妻男拜弟。
幅巾鞶帶不挂身，頭脂足垢何曾洗。
吾兄吾兄巢許倫，一生喜怒長任真。
日斜枕肘寝已熟，啾啾唧唧是何人？”明代宗臣《報劉一丈書》：“且今世之所謂孚者何哉？日夕策馬，候權者之門。
門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。
即門者持刺入，而主者又不即出見，立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。
抵暮則前所受贈金者出，報客曰：&lsquo相公倦，謝客矣，客請明日來。
&rsquo即明日，又不敢不來。
夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥栉，走馬抵門。
&hellip&hellip”楊倫認為此詩有關聽雞應卯的描寫為“宗臣《報劉一丈書》所本”。
宗文是否有意取法于杜詩，不得而知，不過二者之間确乎有近似之處，對照諷誦，頗覺有趣。
這種以誇大的漫畫筆觸、辛辣的諷刺語言，寫自己在長安時“竊功名好權勢”的可笑行徑在杜集中不一而足，他如《奉贈韋左丞丈二十二韻》“朝扣富兒門，暮随肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”、《逼側行贈畢四曜》“自從官馬送還官，行路難行澀如棘。
我貧無乘非無足，昔者相過今不得。
不是愛微軀，非關足無力。
徒步翻愁官長怒，此心炯炯君應識。
&hellip&hellip東家蹇驢許借我，泥滑不敢騎朝天。
已令請急會通籍，男兒性命絕可憐”即是。
把自己描寫得這麼可憐這麼可笑，這倒不是窮極無聊、跟自己尋窮開心，而是借嘲弄自己宣洩胸中郁悒之氣。
寫四兄的疏放自适，非止稱贊對方，且用以為對照，增強自嘲以書憤的藝術效果。
“四時八節”不過是指過節。
老杜在嘉州沒住幾天，“四時八節”哪能都遇上？頂多在這裡過了個端陽節。
施鴻保以（一）“此詩非但腐氣，且有俚氣，與公詩大不類”、（二）“公在嘉州亦無幾時，與&lsquo四時八節&rsquo句不合”等為理由，認為此詩“疑是晚唐人詩誤編公集者”。
存疑可也，但仍嫌論據不足，不得貿然斷定非老杜之作。
接着又解纜趕路，到犍為縣（今四川犍為）的青溪驿停泊歇息，作《宿青溪驿奉懷張員外十五兄之緒》說： “漾舟千山内，日入泊枉渚。
我生本飄飄，今複在何許？石根青楓林，猿鳥聚俦侶。
月明遊子靜，畏虎不得語。
中夜懷友朋，乾坤此深阻。
浩蕩前後間，佳期赴荊楚。
”《高力士外傳》：李輔國弄權，但經推按，不死則流，黔中道尤多，員外則張謂、張之緒、李宣。
李輔國死于寶應元年十月，張之緒複官當在此後。
“浩蕩”二句是說遲早将在荊楚相會。
據此知張之緒時在荊楚。
日入泊船，宿于驿前，見石岸楓林猿鳥猶聚侶栖息，而遊子卻獨宿于月明之夜、畏虎不敢出聲的孤寂可怖之境，他就更加懷念張十五了。
邵子湘說：“眼前景語，自然入妙。
” 唐戎州，治所在今四川宜賓市。
當時這個州的刺史姓楊，見老杜舟行至此，就邀請他參加在東樓舉行的宴會。
老杜作《宴戎州楊使君東樓》，中有“輕紅擘荔枝”句。
仇注：“黃山谷在戎州有食荔枝詩雲：&lsquo六月連山柘枝紅&rsquo，可知荔枝熟于六月也。
”《新唐書·地理志》載，戎州土貢有葛纖、荔枝煎。
荔枝原産我國南部，以廣東、廣西、福建、四川、雲南、台灣等地栽培最多。
這首詩首尾二聯頗佳：“勝絕驚身老，情忘發興奇。
&hellip&hellip樓高欲愁思，橫笛未休吹。
” 綜以上數篇可揣訂：（一）老杜一家當于四月底五月初離草堂。
（二）端陽節前抵嘉州（今樂山），與族兄杜某一家團聚，稍作盤桓。
（三）五月十五月圓前後過青溪驿。
（四）五月底六月初舟次戎州（今宜賓市），受到楊刺史的接待。
老杜原先約好與嚴六侍禦結伴下峽，當他到達渝州（今四川重慶市）就在那裡等了許久，誰知總不來，隻好留下首詩先走了。
詩說： “聞道乘骢發，沙邊待至今。
不知雲雨散，虛費短長吟。
山帶烏蠻闊，江連白帝深。
船經一柱觀，留眼共登臨。
”（《渝州候嚴六侍禦不到先下峽》）到底是在渝州還是以前在别的地方跟嚴六約定同行的，不大清楚。
倒可以知道原約定老杜在此間沙洲邊船上等他，他騎馬盡快趕了來。
&mdash&mdash可是我在這兒等了好久，不想你竟像雲飛雨散似的無蹤無影，害得我長吟短歎白浪費時間。
這兒的山綿延到烏蠻(33)一帶真廣闊喲，連着白帝城（在今四川奉節縣城東八裡）的江水深又深。
你快點趕上吧，當我的船經過荊州一柱觀時，我還要留着這雙覽勝的雙眸，同你登臨觀賞呢！李白每當想人想得出神時，就讓大風把他的心刮到對方身旁去：“南風吹歸心，飛堕酒樓前。
”“狂風吹我心，西挂鹹陽樹。
”老杜也有同樣的“魔法”，可讓自己的“天畔登樓眼，随春入故園”（詳第十五章第二節）。
既然眼可“随春入故園”，當然也可“留眼共登臨”了。
這不止是詩人想得天真想得出奇，這也是美術家突出某一點以加強表現他某一主觀印象的一種手法。
比如畢加索在畫布上畫着個完全側面坐着的女人，可是半邊臉上卻長着兩隻眼睛（油畫《叉手坐着的女人》）。
這當然不是現實的再現。
這是現實在畫家心中的投影因受感情和想象的作用而變形的藝術創造。
畢加索曾對安德烈·馬爾戒說過這樣幾句話：“中國有句格言，最恰當地解釋了繪畫。
不應模仿生活，要像生活那樣創作。
就好像是自己在生枝，那是自己的枝，而不是現實中的枝。
這就是我在做的，不對嗎？”不止繪畫，詩歌也往往如此。
坐長行船，開頭可以觀賞兩岸風光倒也惬意，時間長了就難免令人感到乏味。
老杜坐船坐膩了，心想快到雲安（今四川雲陽縣）了，聽說雲安出的米酒好，恨不得馬上就去喝個痛快，借以解悶： “聞道雲安曲米春，才傾一盞即醺人。
乘舟取醉非難事，下峽銷愁定幾巡。
長年三老遙憐汝，捩舵開頭捷有神。
已辦青錢防雇直，當令美味入吾唇。
”（《撥悶》）唐時多以“春”名酒，如《唐國史補》卷下載荥陽之土窟春、富平之石凍春、劍南之燒春等。
此雲安之曲米春亦然。
陸遊《入蜀記》卷四：“問何謂長年三老？雲：&lsquo稍公是也。
&rsquo長讀如長幼之長。
”聽說雲安曲米春極佳，隻要喝一杯就醉了。
坐船去喝個酩酊大醉并非難事，我下峽經過那裡時一定飲它幾巡。
艄公們老遠就愛上你了，瞧他們開船使舵那麻利勁兒真像有神靈相助似的。
我已準備好一色不打折扣的青銅錢(34)付船錢，你們得快點劃好讓那美味早一點進我的口啊！&mdash&mdash這是戲筆，聊見一時興緻，“拘儒執為指摘之端，偏嗜者又附會而巧護之，皆非也”（申涵光語）。
艄公們一來勁兒，船很快到了忠州（今四川忠縣）。
老杜也真是個老江湖了，他剛在嘉州叨擾了那位行四的堂兄幾頓酒食，哪知這會兒又攀上個在這裡當刺史的族侄： “出守吾家侄，殊方此日歡。
自須遊阮舍，不是怕湖灘。
樂助長歌逸，杯饒旅思寬。
昔曾如意舞，牽率強為看。
”（《宴忠州使君侄宅》）《世說新語·任誕》載，阮鹹與叔父阮籍居道南，諸阮居道北，北阮皆富而南阮貧。
《一統志》載，湖灘在萬縣（今四川萬縣市）西六十裡，其水甚險，春夏水泛，江面如湖。
庾信《對酒歌》“王戎如意舞”，倪璠注：“《語林》曰：王戎以如意指林公曰：何柱，汝憶搖橹時否？何柱，林公小字也。
《世說（新語·任誕）》曰：謝仁祖能作異舞，王公（指王導）熟視，謂客曰：使人思安豐。
”“王戎，時稱安豐。
仇注：&lsquo阮舍&rsquo，比侄居。
&lsquo湖灘&rsquo，近忠州。
&hellip&hellip王戎，王導之侄，常以鐵如意起舞，言使君昔為如意之舞，故今日仍牽引而相看也。
”不是怕湖灘水險，而是特意在忠州灣船，以便來探望他的這位當刺史的、像王戎一樣多才多藝的侄兒，這位以阮籍、王導自居，未免托大的族叔，倒是很講禮貌、很看重宗族情誼的了。
做官的老侄台總算賞臉，見面後随即設宴作樂款待，老杜一時興起，就寫了這首詩答謝。
“秀才人情紙半張”，對于浪迹江湖的人來說也隻能如此。
老杜好容易攀上個闊本家，似乎并沒有得到多少好處，甚至還出乎意外地受到了冷落。
此中消息，可以從《題忠州龍興寺所居院壁》參悟出來： “忠州三峽内，井邑聚雲根。
小市常争米，孤城早閉門。
空看過客淚，莫覓主人恩。
淹泊仍愁虎，深居賴獨園。
”王嗣奭說：“市争米者，荒也；城早閉者，盜也。
此做客所最苦者。
主人當是忠州使君，乃公之侄，而薄情至此耶！所以前（《宴忠州使君侄宅》）詩題不著其名；而詩題院壁，猶見忠厚。
&lsquo愁虎&rsquo，借說。
”浦起龍說：“前宴侄宅，盛寫厚誼，豈不久即懈與？”各有所見。
打發了一頓酒食，就任憑老杜攜家寄居佛寺，這位侄“公祖大人”也實在太寡情寡義了，難怪他有“空看過客淚，莫覓主人恩”之歎。
他的《禹廟》是暫寓忠州時的佳篇： “禹廟空山裡，秋風落日斜。
荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇。
雲氣噓青壁，江聲走白沙。
早知乘四載，疏鑿控三巴。
”《方輿勝覽》載禹祠在臨江縣（今忠縣，唐忠州治此）南，過江二裡。
《尚書·益稷》“予乘四載”注：所載者四，謂水乘舟，陸乘車，泥乘，山乘樏。
《江賦》：“若乃巴東之峽，夏後（禹）疏鑿。
”東漢末益州牧劉璋分巴郡為永甯、固陵、巴三郡，後又改為巴、巴東、巴西三郡，稱為三巴。
相當今四川嘉陵江和綦江流域以東的大部。
這詩前三聯寫秋風日落之時遊禹廟所見景象，末因禹廟而緬懷禹功。
仇注：“孫莘老曰：貢橘柚、放龍蛇，皆禹事，公見此而有感也。
”又：“禹乘四載以治水，向時早已知之，今親至三巴，而見其疏鑿遺迹也。
&lsquo疏&rsquo主江言，&lsquo鑿&rsquo主山言，&lsquo控&rsquo則引水而往。
”我來到這空山裡的禹廟，正當秋風吹爽落日斜西。
荒涼的庭院中橘柚都挂了果，古老的屋宇繪畫着龍蛇(35)。
雲氣吹拂着青翠的峭壁，浪濤沖擊着白沙岸發出喧鬧的江聲。
我早就知道，大禹當年乘着舟車樏四種運載工具，疏江鑿山控制三巴的洪水，今親臨其境，才真正感到禹功的偉大。
胡夏客說：“隻一水涯古廟耳，寫得如許雄壯。
”孟浩然《入峽寄弟》：“往來行旅弊，開鑿禹功存。
”可參看。
韓愈在《調張籍》中，以大禹疏鑿江峽，雖有痕迹可尋卻不得當時運斤之妙來比喻李杜文章的出神入化說：“徒觀斧鑿痕，不矚治水航。
想當施手時，臣刃磨天揚。
”這宏觀想象自有退之特色，而《禹廟》尾聯或對此比譬的設想有所觸發。
從“秋風落日斜”“荒庭垂橘柚”看，這年秋天橘柚垂枝時老杜尚在忠州。
不久，老杜當離此順流而下，途中作《旅夜書懷》說： “細草微風岸，危樯獨夜舟。
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似？天地一沙鷗。
”沈德潛說：“胸懷經濟，故雲名豈以文章而著；官以論事罷，而雲老病應休：立言之妙如此。
”若以為“官以論事罷”系指老杜在嚴武幕因“分曹失異同”而辭歸則可，因為他已再膺朝命為檢校工部員外郎，就不宜重提疏救房琯而遭貶的事了。
孤舟獨系于細草微風岸邊，天際星空低垂于廣闊的平野之上，大江奔流月光随波翻湧。
老杜處于此時此境，就難免有身世之悲、飄零之歎了。
置一沙鷗于天地之間，則愈見天地的無垠和用以自況的沙鷗的微渺，讀之如讀陳子昂《登幽州台歌》“念天地之悠悠，獨怆然而涕下”，令人發人生浩歎。
老杜好用“天地”““乾坤”等大字眼，又常以鷗自況，多嫌空泛，獨此有實感。
又作《放船》說： “收帆下急水，卷幔逐回灘。
江市戎戎暗，山雲淰淰寒。
荒林無徑入，獨鳥怪人看。
已泊城樓底，何曾夜色闌。
”船到埠頭，收帆卷幔，停泊在城樓底下，一看天猶未晚，正見航行之速。
“江市”聯，絕似江城薄暮水彩圖畫，能見境界。
胡應麟《詩薮》說：“杜&lsquo野日荒荒白，江流泯泯清&rsquo，劉評&lsquo荒荒最警，泯泯略稱意&rsquo，似不滿下句，誠然。
第疊字最難，此又疊字中最警語，對屬尤不易工。
一日偶讀杜&lsquo山（江）市戎戎暗，江（山）雲淰淰寒&rsquo，以下五字屬前聯上五字（指&lsquo野日荒荒白&rsquo），铢兩既敵，而骈偶天成，不覺自為擊節。
昔人有以&lsquo雨荒深院菊，風約半池萍&rsquo為的對者，彼特常格常語耳。
”僅就對屬而言，以“山雲”五字對“野日”五字固佳，但即目紀遊之作，首重現場實感、生香生色，豈可拼湊？石曼卿以“月如無恨月常圓”對長吉警句“天若有情天亦老”，與此均可資談助。
荒林、獨鳥，是掉轉船頭、向岸将泊時所見。
無徑荒林見其深邃，富神秘感。
林間獨栖之鳥怪人偷看，捕捉住這刹那間所見，便把鳥的神情寫活了。
詩說船“已泊城樓底”，但不知這是雲安否。
九 病滞雲安 不管怎樣，可以肯定老杜一家已于這年重陽節前平安抵達雲安了。
重陽節那天，流寓雲安的鄭十八攜酒設宴邀當地諸官紳登高，老杜也去了，作《雲安九日鄭十八攜酒陪諸公宴》說： “寒花開已盡，菊蕊獨盈枝。
舊摘人頻異，輕香酒暫随。
地偏初衣袷，山擁更登危。
萬國皆戎馬，酣歌淚欲垂。
”《新唐書·代宗本紀》載，這年八月，仆固懷恩及吐蕃、回纥、黨項羌、渾、奴剌寇邊。
故尾聯有憂時之歎。
寒花開盡，菊蕊盈枝。
摘花惜非舊友，攜酒喜遇新知。
地偏氣暖，仲秋剛着夾衣；峰簇山擁，登高更覺危險。
想到天下兵戈不息，酒酣高歌，不禁怆然淚下。
鄭十八的哥哥鄭十七跟老杜也有交往。
老杜《答鄭十七郎一絕》說： “雨後過畦潤，花殘步屐遲。
把文驚小陸，好客見當時。
”雨後過畦，當是訪菊；而菊已殘，時節在深秋了。
陸雲是西晉文學家，以文才與兄陸機齊名，時稱“二陸”。
此詩中的“小陸”指陸雲，借以明喻鄭十八，而暗以陸機喻鄭十七。
西漢鄭當時，常置驿馬于長安諸郊，請謝賓客，夜以繼日。
此以鄭當時喻鄭十七。
十七稱“郎”，十八更是“郎”了。
他們年輕熱情，見聞名已久的老杜暫留雲安，自會攜酒陪遊、呈詩請益的。
老杜想也樂意有他倆相伴，聊破客愁，生活上或者還可以多少得到點照顧。
後有《贈鄭十八贲》說：“遭亂意不歸
