第十四章 轉蓬
關燈
小
中
大
起來已滿百歲，如今經過了五年闊别(21)，即将聚會，正好杯酒言歡，誰知您偏偏忍心斷了酒，隻是老盯着那戒酒的座右銘。
不能追随您那朱幡皂蓋的太守車駕去赴沒酒的宴會，那就讓我在萍梗漂流的客旅中自飲自醉去吧！&mdash&mdash如果說這首是用反筆激将，那麼，其二就是以正筆誘王開禁招飲： “策杖時能出，王門異昔遊。
已知嗟不起，未許醉相留。
蜀酒濃無敵，江魚美可求。
終思一酩酊，淨掃雁池頭。
”《西京雜記》載梁孝王築兔園，有雁池，池間有鶴洲、凫渚。
盧元昌以為“不起”者，謂王病酒不能起，本枚乘《七發》篇中連用“起”字：于音，曰：“太子能強起聽之乎？”于味，曰：“太子能強起嘗之乎？”于馬，曰：“太子能強起乘之乎？”太子連曰：“予病未能。
”此以楚太子比漢中王。
仇兆鳌謂此勸王無忘燕好，下四屬戲詞：策杖而出，己興猶存。
王門異昔，不複宴客。
“嗟不起”，述王自歎之詞。
“未許留”，惜王斷酒之禁。
“蜀酒”“江魚”，盡堪适口，何不淨掃池頭，留我一醉。
其三亦有戲詞，卻稍見戰亂時局和人生感歎： “群盜無歸路，衰顔會遠方。
尚憐詩警策，猶記酒颠狂。
魯衛彌尊重，徐陳略喪亡。
空餘枚叟在，應念早升堂。
”傅亮《封諸皇弟皇子奏》：“地均魯衛，德兼庸賢。
”錢箋：“開元十四年十一月己醜，幸甯王（李）憲宅，與諸王宴，探韻賦詩曰：&lsquo魯衛情先重，親賢尚轉多。
&rsquo瑀為甯王之子，故曰&lsquo魯衛彌尊重&rsquo，用明皇詩語也。
”史朝義未平，邊患疊起，今蜀中又有徐知道作亂，這使得我回不了故鄉，也回不了成都草堂。
沒想到我們都已衰老，卻将在這遠離長安的梓州相會。
您當初最喜歡我的一些精彩的詩句，一定還記得我酒後狂放的神情。
您的爵位是極其尊貴的，可歎的是，您舊時的賓客大都故去了，正像曹丕在《與吳質書》中悲悼“徐（幹）、陳（琳）、應（玚）、劉（桢），一時俱逝”一樣。
漢朝的梁孝王最後隻剩下個枚乘，您如今也隻剩下個我。
我往昔早已登堂陪宴，現在該不會謝絕我吧！ 仇兆鳌說：“三首俱帶索飲意，故曰&lsquo戲題&rsquo。
”這理解固然不錯，卻是皮毛之見。
可以倚靠的嚴武剛走，境内就發生了兵變。
正當進退維谷、走投無路之際，哪能盡開玩笑，隻顧纏着漢中王要酒喝？其實，不管“索飲”也好，“戲題”也好，隻不過是一種較為風雅的表現方式，便于引起對方念舊之情，便于試探對方是否願在這兵荒馬亂的時候接待自己。
老杜前在秦州、同谷，沒有得力的靠山都待不長。
以後，嚴武再次鎮蜀病故，即離成都下峽依夔州都督柏茂琳；入潭州欲往郴州，亦有所投。
可見這次投詩漢中王，确乎是“醉翁之意不在酒”，而想借酒為由頭找個避難的靠山；不久他果真攜家來此暫住，無論政治上的保護還是經濟上的資助（這兩條，對于遠客他鄉、身當亂世的人來說都是頭等重要的。
尤其是前者，有了它，即使作為靠山的大力者本人不花多少錢，他下面的人也會來接濟的），當得漢中王之力不少。
從這三首詩中，固然可以看出老杜過去跟漢中王的關系很親密，常在一起吃喝玩樂。
不過，我總覺得這種關系貌似平等其實并不平等，仍然是貴族與清客之間的關系。
要知道，皇帝也容許弄臣狎客同他在一起吃喝玩樂，甚至對他開玩笑，何況李瑀隻是個諸侯王。
以詩酒、滑稽娛主，這難道不是清客的本分麼？ 大概得到了漢中王的慨諾，不久老杜便離開綿州到梓州去了。
他的《光祿坂行》即寫自綿赴梓途中情景和亂世行旅之憂： “山行落日下絕壁，南望千山萬山赤。
樹枝有鳥亂鳴時，暝色無人獨歸客。
馬驚不憂深谷墜，草動隻怕長弓射。
安得更似開元中，道路即今多擁隔。
”蔡夢弼說光祿坂在梓州銅山縣（故治在今四川中江縣南九十裡）。
《舊唐書·崔甯傳》載：“寶應初，蜀中亂，山賊擁絕縣道。
”所述與詩相符。
日落時分，我走在山間絕壁之下。
縱目南望，千山萬嶺給照得一片通紅。
樹枝上的鳥兒唧唧喳喳亂叫，暮色蒼茫，山野無人，隻有我這個歸客在趕路。
（梓州離成都很近，從綿州往梓州，是走在回家的路上。
）馬受驚我倒不怕掉進深谷，風吹草動我隻怕遭到長弓手的射擊。
（蔡夢弼說：“白日賊多，翻是長弓子弟也。
”徐知道的亂軍已經變成山賊了。
）哪能再像開元年間那樣“行者雖萬裡不持寸兵”，如今道路多阻隔不通啊！&mdash&mdash他後來所作《憶昔》其二說：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
&hellip&hellip九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。
”所發皆同一浩歎。
王嗣奭說：“&lsquo暝色無人獨歸客&rsquo，讀之凜然。
鐘雲：&lsquo妙在“暝色無人”下徑接“獨歸客”；“老身古寺風泠泠”，妙在“老身”下徑接“古寺風泠泠”。
奧甚幻甚。
&rsquo筆力所至，隻憂賊，不暇憂墜，巧于形容。
”孟浩然句“日暮馬行疾，城荒人住稀”略有恐怖感反見孤清高緻。
賈島句“怪禽啼曠野，落日恐行人”固然恐怖而道路辛苦、羁愁旅思見于言外，别饒意趣。
老杜此詩所寫，不止是一種值得玩味的感覺，而是随時可能遇險的擔心，所以就真恐怖煞人。
當時詩人因徐知道亂而憶及去年平段子璋亂不幸陣亡的馬将軍，作《苦戰行》追悼： “苦戰身死馬将軍，自雲伏波之子孫。
幹戈未定失壯士，使我歎恨傷精魂。
去年南行讨狂賊，臨江把臂難再得。
别時孤雲今不飛，時獨看雲淚橫臆。
”又為戰士喪敗作《去秋行》： “去秋涪江木落時，臂槍走馬誰家兒。
到今不知白骨處，部曲有去皆無歸。
遂州城中漢節在，遂州城外巴人稀。
戰場冤魂每夜哭，空令野營猛士悲。
”遂州治所在今四川遂甯縣。
朱鶴齡認為段子璋反在上元二年四月，五月伏誅，而此詩雲“去秋涪江木落時”，則非子璋反時事。
仇兆鳌按：“唐史出于傳聞，未可盡信。
杜詩出于目擊，不必緻疑。
史謂子璋平于五月，而詩雲&lsquo去秋涪江木落時&rsquo，蓋至秋末而寇始削平也。
且子璋反東川，陷遂州，地與詩合。
其時月不符者，必屬史傳之誤。
此時舍子璋之外，别無叛東川者。
黃、鮑二注（謂二詩皆寫段子璋反時事），恐未可盡非也。
”此二詩不止可正史料之失，且見叛亂帶給蜀人災難的深重。
他隻身寄旅梓州，深歎戰亂頻仍，親人阻隔，便思攜眷出峽還京。
一次，他還托人寄書草堂，表示此意： “涼風動萬裡，群盜尚縱橫。
家遠傳書日，秋來為客情。
愁窺高鳥過，老逐衆人行。
始欲投三峽，何由見兩京。
”（《悲秋》）黃生說：“時蜀有徐知道之亂，公久客梓(22)，蓋謀為下峽之計。
三、四，與&lsquo老妻書數紙，應悉未歸情&rsquo一意。
此首尚似初寄書。
&hellip&hellip後半似亦書中語。
然下峽之計，終不果，後竟攜家客梓州。
”悲秋思家，去留莫決，老杜往往因之而終宵失眠： “客睡何曾著，秋天不肯明。
入簾殘月影，高枕遠江聲。
計拙無衣食，途窮仗友生。
老妻書數紙，應悉未歸情。
”（《客夜》）浦起龍說：“此因得家書後有感不寐而作。
家書中定有催歸之語，今所雲雲，皆&lsquo未歸情&rsquo，也。
故結言客情若此，老妻亦應悉之，何書中雲爾乎？黯然神傷。
舊以&lsquo數紙&rsquo為寄妻之書，恐非。
”浦解為優。
楊氏夫人或者尚未接到前詩中提到的那封捎回家去的信，所以不“悉未歸情”啊。
葛立方《韻語陽秋》說：“杜甫《客夜》詩雲：&lsquo客睡何曾著，秋天不肯明。
&rsquo《陪王使君泛江》詩雲：&lsquo山豁何時斷，江平不肯流。
&rsquo&lsquo不肯&rsquo二字，含蓄甚佳，故杜兩言之，與淵明所謂&lsquo日月不肯遲，四時相催迫&rsquo同意。
”“肯”與“不肯”，是表示人的主觀意願之詞。
“不肯”用于陶、杜上引詩句中，則“秋天”“江”“日月”均有意志了。
這是拟人法，用得恰當，往往可得較佳藝術效果。
雖不一定是作完《客夜》接着于天亮後作《客亭》(23)，而此二詩卻像接力賽跑似的描寫了日以繼夜客中孤清之景和愁苦之情： “秋窗猶曙色，落木更高風。
日出寒山外，江流宿霧中。
聖朝無棄物，衰病已成翁。
多少殘生事，飄零任轉蓬。
”颔聯寫景如畫。
頸聯話雖講得比孟浩然“不才明主棄，多病故人疏”委婉蘊藉，而孤忿之深并無二緻。
邵子湘評：“（此聯）怨而不怒，見詩人忠厚。
”這不過是老生常談罷了。
楊倫從尾聯看出“時将欲迎家至梓”的意思。
老杜是在何時迎家至梓的呢？這是個需要探讨的問題。
他有一首《九日登梓州城》。
黃鶴注：“寶應元年及廣德元年，公皆在梓州。
據後詩雲&lsquo去年登高郪縣北&rsquo，知此詩乃寶應元年所作。
”此詩後半“弟妹悲歌裡，乾坤醉眼中。
兵戈與關塞，此日意無窮。
”仇注：“&lsquo悲歌&rsquo，家不忍言。
&lsquo醉眼&rsquo，國不忍見也。
兵戈阻于關塞，此家國所以兩愁也。
”可見這年重九老杜在梓州城登高時家屬尚未來梓。
這天又作《九日奉寄嚴大夫》詩（見前）。
他的《秋盡》中有“籬邊老卻陶潛菊”句，可見這詩當作于重九後不久。
詩說：“秋盡東行且未回，茅齋寄在少城隈。
籬邊老卻陶潛菊，江上徒逢袁紹杯。
雪嶺獨看西日落，劍門猶阻北人來。
不辭萬裡長為客，懷抱何時得好開？”梓州在成都之東，故曰“東行”。
少城在成都大城之西。
首聯謂己滞梓未歸而家在成都草堂。
《後漢書·鄭玄傳》：袁紹總兵冀州，遣使要玄，大會賓客，玄最後至，乃延升上坐。
身長八尺，飲酒一斛，秀眉明目，容儀溫偉。
此老杜以為儒而遭世亂的鄭玄自況，以“袁紹杯”喻當地官府酒筵。
颔聯謂辜負草堂九日黃花，徒在梓州刺史筵上做客。
“雪嶺獨看”，心憂西陲不靖。
“劍門猶阻”，時徐知道雖已為其下所殺而其兵尚阻劍閣。
故末歎客愁難以排遣。
王嗣奭說：“注謂是年秋公自梓歸成都迎家，冬再往梓州。
然據詩似作于未迎妻子之前，其迎妻子不見于詩，不知果在何時。
且九日有寄嚴大夫詩，去秋盡無幾矣。
何得複有迎妻子之日耶？”承成都田世彬先生代為打聽，梓州離成都，走老路約二百六十裡，來往一趟并不需要很長時間，何得謂無迎妻子之日？聞一多論此甚辯，特摘錄如下：“多按，《寄題江外草堂》，黃鶴編在廣德元年。
李泰伯雲公在梓州，懷思草堂而作是詩。
詩曰&lsquo偶攜(24)老妻去，慘淡淩風煙&rsquo，似指徐知道亂後，攜家出成都事。
然則公實嘗回成都取家矣。
仇又據《舍弟占歸草堂檢校》詩&lsquo熟知江路近，頻為草堂回&rsquo之句，以為迎家至梓，必弟占代任其事。
不知&lsquo頻為草堂回&rsquo，乃公囑弟之語，意甚明，與迎家至梓事何涉？”當時徐知道已死，但仍須迎家至梓，可見蜀亂一時并未平靖。
同時也可能與老杜“始欲投三峽”的打算有關。
梓州傍涪水，由此下峽甚便。
五 旅梓遊蹤 迎家來梓前後，老杜的客旅遊蹤，尚可從現存詩作中窺見一斑。
老杜來梓州後不久，漢中王即離梓歸任所蓬州（治所在今四川儀隴縣南）。
他曾作《玩月呈漢中王》送行：“夜深露氣清，江月滿江城。
浮客轉危坐，歸舟應獨行。
關山同一照，烏鵲自多驚。
欲得淮王術，風吹暈已生。
”“江”，謂涪江。
“浮客”，自謂。
“歸舟獨行”，謂漢中王自梓歸蓬（朱注）。
蓬州在嘉陵江東不遠，自梓州乘船順涪江而下，至合川溯嘉陵江而上，至南部舍舟登陸，即可抵達。
也可起旱經鹽亭、南部直達。
仇謂杜獨行，無據。
《淮南子》：“畫蘆灰而月暈阙。
”許慎注：“有軍士相圍守則月暈；以蘆灰環月，阙其一面，則月暈亦阙于上。
”适見月暈而聯想到“有軍土相圍守”緻令關山阻隔，故欲得淮王術以破之。
結尾恰切親王，固是雅谑，但也表露出詩人深沉的憂時之情。
黃生說：“&lsquo浮客&rsquo，猶行客，言己本當行之客，&lsquo轉&rsquo對月&lsquo危坐&rsquo，因思王&lsquo歸舟應&rsquo在月中&lsquo獨行&rsquo。
可見今夜關山皆&lsquo同一照&rsquo，獨己如&lsquo烏鵲&rsquo不能安栖。
其困厄有同&lsquo月暈&rsquo，能如&lsquo淮王&rsquo一試畫灰之&lsquo術&rsquo，庶其有濟乎？前詩欲投三峽，此時已不果行，更欲冀王垂念耳。
如此寓意，如此用事，真是鏡花水月，無質可求。
” 當時梓州有個姓嚴行二的别駕，本地人，性格豪爽，曾設盛筵熱情招待老杜。
老杜不勝感激，作《從事行贈嚴二别駕》相報： “我行入東川，十步一回首。
成都亂罷氣蕭索，浣花草堂亦何有！梓中豪俊大者誰？本州從事知名久。
把臂開樽飲我酒，酒酣擊劍蛟龍吼。
烏帽拂塵青騾粟，紫衣将炙绯衣走。
銅盤燒蠟光吐日，夜如何其初促膝。
黃昏始扣主人門，誰謂俄頃膠在漆。
萬事盡付形骸外，百年未見歡娛畢。
神傾意豁真佳士，久客多憂今愈疾。
高視乾坤又可愁，一體交态同悠悠。
垂老遇君未恨晚，似君須向古人求。
”諸注家多歎老杜迎家至梓不見于詩。
其實，除前引聞一多所舉一例外，此詩首四句可作為他曾回草堂接家眷的佐證。
梓州在成都東。
“我行入東川，十步一回首”，其所戀戀不舍者，草堂也。
而“成都亂罷氣蕭索，浣花草堂亦何有”，則追述回草堂所見亂後蕭索景象。
仇兆鳌以為是“從東川回想草堂，恐遭亂焚毀（意謂非實錄）”，恐非确解。
果真如此，這詩當作于這年秋冬之際回成都接家眷重來梓州之後。
王嗣奭說：“别駕乃州刺史佐貳，故稱從事。
題雲《相從行》，無謂，似應作《從事行》。
”老杜早知嚴二是梓中最大的豪傑，今日傍晚初次登門拜訪，不意受到這麼熱烈的歡迎和盛情的款待，不要多久便成了堅勝膠漆的忘形之交。
這時，他萬事俱忘，百年不計，隻管開懷暢飲，傾倒之至，不覺久病頓愈了。
末段慨歎乾坤之大，而交态同屬悠悠，惟嚴二意氣能不愧于古人。
這詩感情奔放，逸興遄飛，而又憂憤深長，差近前之篇什《蘇端薛複筵簡薛華醉歌》《冬末以事之東都湖城東遇孟雲卿複歸劉颢宅宿宴飲散因為醉歌》，自從流離道路以來，久不複聞此高唱了。
“把臂開樽飲我酒，酒酣擊劍蛟龍吼。
烏帽拂塵青騾粟，紫衣将炙绯衣走。
”這幾句寫得很精彩，不僅見嚴府宴客的奢華場面，也見主人的豪爽性格：按着我的胳膊腕兒敬酒，他喝得興起就即席舞劍。
傳說晉代張華見北鬥、牽牛二星之間常常有紫氣，聽說這是寶劍的精氣上沖于天，就派人在豐城獄中挖出幹将、莫邪二劍；最後這兩把寶劍都躍入延平津中，随即打撈，隻見兩條龍蟠在水底。
嚴二舞動雙劍，不時相擊，铿然作響，就像延平津這兩條蛟龍怒吼一般。
我一登堂，就有人來為我撣掉烏帽上的灰塵，他們還拿粟米喂我的青騾子。
（我年初作《入奏行》，對窦侍禦說，如果他入奏還成都後來草堂看望我，我一定去打酒招待他，請他的跟班吃白米飯，拿青飼料喂他的馬：“為君酤酒滿眼酤，與奴白飯馬青刍。
”沒想到嚴府的人竟拿粟米喂我那匹青騾子，真大方啊！）在整個飲宴的過程中，那些穿紅着紫的仆人，有的負責上菜，有的奔走侍奉，顯得又殷勤又有排場。
&mdash&mdash看起來，這嚴别駕不止是“梓中豪俊”，還是當地的大闊佬。
楊倫說：“想公于潦倒中，嚴能極緻周旋，不覺感激如此，前所雲&lsquo途窮仗友生&rsquo，豈即此人耶？”李長吉《開愁歌》“臨岐擊劍生銅吼”甚似“酒酣擊劍蛟龍吼”，但一險怪一雄健，于此可悟二人在藝術構思和表現上的微妙差異。
老杜是長吉的表叔（杜有《公安送李二十九弟晉肅入蜀餘下沔鄂》，晉肅即李賀之父，詳後），長吉對他這位表叔的詩作想是熟習的。
前年（上元元年）老杜在成都，趁一位姓段的朋友去桂林就任州參軍之便，寫了首題為《寄楊五桂州譚》的詩，托他帶給該州刺史楊譚，表示思念之意。
沒想到如今在梓州又遇到這位段功曹參軍，看到楊譚托段捎來的信（段因公入蜀，可能先已去成都草堂訪杜，得知杜在梓州，就特意到這裡來的），知道楊譚已從桂州調到廣州任長史，就寫詩作複，仍請段回去時帶給他： “衛青開幕府，楊仆将樓船。
漢節梅花外，春城海水邊。
銅梁書遠及，珠浦使将旋。
貧病他鄉老，煩君萬裡傳。
”（《廣州段功曹到得楊五長史譚書功曹卻歸聊寄此詩》）又作詩送段歸廣州說： “南海春天外，功曹幾月程。
峽雲籠樹小，湖日蕩船明。
交趾丹砂重，韶州白葛輕。
幸君因旅客，時寄錦官城。
”（《送段功曹歸廣州》）梓州有銅梁山，知重遇段功曹參軍在梓州。
桂州下都督府(25)，下州刺史正四品下。
廣州中都督府，中都督府長史正五品。
長史輔佐太守掌一郡兵馬，職任亦甚重。
楊譚由桂州刺史調廣州長史官階是降了，但地位重要，所以前詩以大克匈奴後武帝拜之為大将軍于幕中的衛青和出豫章下橫浦的樓船将軍楊仆相稱許，期望楊譚為國立功，并告己貧病交加、或将老死他鄉的窘況。
後詩首聯意謂功曹歸去，幾月之後才能到達廣州，那時必然過了明年春天。
王嗣奭說：“數月之程，不能以春到，故雲&lsquo南海春天外&rsquo。
”三峽山高，雲籠樹小；洞庭湖闊，日蕩船明：颔聯寫沿途經過之景。
“丹砂”“白葛”，交廣土産，老杜望段托人多寄些來，藉以延年而卻暑。
老杜可算得是“老江湖”了，動不動就寫詩向人家要東西，一點也不在乎。
“未就丹砂愧葛洪”，老杜到老還沒忘記他的丹砂呢！二詩“漢節”聯、“峽雲”聯，寫景小有情緻。
這年秋天，他還就近到梓州所轄玄武縣（今四川中江縣）城東二裡玄武山上的玄武廟去遊覽，作《題玄武禅師屋壁》說： “何年顧虎頭，滿壁畫滄洲。
赤日石林氣，青天江海流。
錫飛常近鶴，杯渡不驚鷗。
似得廬山路，真随惠遠遊。
”虎頭，是東晉著名畫家顧恺之的小字。
杜甫二十歲漫遊金陵，曾去瓦棺寺觀看過顧恺之所作維摩诘壁畫圖像，印象極其深刻。
二十七年後，他在憶舊詩中談到當初觀畫時的心情說：“看畫曾饑渴，追蹤恨淼茫。
”可見他對顧恺之及其作品是何等地傾折了（詳上卷四三、四四頁）。
未聞顧虎頭曾入蜀，玄武禅師屋壁畫“非必出顧手”（顧宸語），隻是詩人最傾折虎頭，如此雲雲，不過表示“畫之佳，非名手不能”（同上）而已。
《高僧傳》載：舒州潛山最奇絕，山麓龍勝。
志公與白鶴道人欲得之，同白武帝。
帝使各以物識其地，得者居之。
道人以鶴，志公以錫杖。
已而鶴先飛去，至麓将止，忽聞空中錫飛聲，志公之錫即插于山麓。
道人不悅，但以前言不可食，遂各于所識處築室以居。
又載：劉宋時杯渡者，不知姓名。
常乘木杯渡水，無假風棹，輕疾如飛。
庾信《秦州天水郡麥積崖佛龛銘》：“飛錫遙來，度杯遠至。
”《高僧傳》又載：惠遠住廬山，彭城劉遺民、豫章雷次宗等，并棄世遺榮，依惠遠遊止。
仇注：“不驚鷗”參用《列子》海鷗事。
這詩先記壁畫。
石林紅日，雲氣氤氲；江海春天，水空遼闊：好一幅滄洲遠趣圖。
大概畫上山前有鶴，水際有鷗，因而想到錫飛、杯渡故事，便從贊畫轉到贊禅師，并緻己欲追随遊止之意以結束全篇。
雖是小品，卻寫得渾融遒勁，足見功力之深。
胡應麟《詩薮》說：“&lsquo荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇&rsquo&lsquo錫飛常近鶴，杯渡不驚鷗&rsquo，杜用事入化處。
然不作用事看，則古廟之荒涼，畫壁之飛動，亦更無人可著語。
此老杜千古絕技，未易追也。
”浦起龍說：“通首總就題畫命意。
&hellip&hellip蓋睹此滄洲遠趣，忽如身與禅師一齊度世。
既使此畫此師，雙超絕頂，而于己羁栖之愁，亦片時消釋。
”可謂有得。
王勃《聖泉宴詩序》記玄武山聖泉景物甚詳：“玄武山有聖泉焉，浸淫曆數百千年。
乘岩泌湧，接磴分流，下瞰長江（指中江），沙堤石岸，鹹古人遺迹也。
茲乃青綠芰，紫苔蒼藓，遂使江湖思遠，寤寐寄托。
既而崇巒左岥，石壑前萦，丹崿萬尋，碧潭千頃，松風唱響，竹露薰空，潇潇乎人間之難遇也。
”詩說：“披襟乘石磴，列籍俯春泉。
蘭氣熏山酌，松聲韻野弦。
影飄垂葉外，香度落花前。
興洽林塘晚，重岩起夕煙。
”老杜既來此山遊覽，聖泉這一帶的景緻，想是賞玩過了的。
惜未發諸吟詠，以飨後人。
時将歲暮，仍滞梓州，老杜内心的無限感傷，在《贈韋贊善别》中得到了盡情的宣洩： “扶病送君發，自憐猶不歸。
隻應盡客淚，複作掩荊扉。
江漢故人少，音書從此稀。
往還二十載，歲晚寸心違。
”不止不得歸故鄉，即草堂亦不得歸，明乎此，方知“寸心違”三字下得沉痛。
嚴武召還，高适代為成都尹。
随即徐知道叛亂，軍政旁午，老杜一時不便去打攪高适。
今見首惡斃命，叛亂漸平，他因久厭客梓，思歸草堂，就寫詩寄高，婉辭試探近期他若攜家回成都是否相宜： “楚隔乾坤遠，難招病客魂。
詩名惟我共，世事與誰論。
北阙更新主，南星落故園。
定知相見日，爛漫倒芳樽。
”（《寄高适》）“宋玉賦《招魂》者，楚人也”（《杜臆》），可是楚與蜀相隔很遠，宋玉也難招我這病客的魂啊！(26)隻有我能同你共享詩名，眼下卻無人與談世事。
如今新主初立，你被擢任成都尹，待我回來後，望你降臨草堂。
我知道，到了相見的那天，我們準會無所拘束地幹了一杯又一杯。
&mdash&mdash浦起龍說：“是詩疑團在&lsquo故園&rsquo二字，或指高适滄州之故園，或指公京師之故園，輾轉不合。
不知公入蜀後，三年而成一草堂，身雖頻出，家口寄焉，草堂固可雲故園也。
嚴武再鎮成都，公寄詩雲：&lsquo故園猶得見殘春&rsquo，是顯證也。
諸家何遂忘之？解此，則詩意豁然，而編次亦屬一定。
”所論甚是。
六 “激烈傷雄才” 高适和詩不存。
不知是高适回信說暫時不宜回成都還是因為别的什麼原因，這年冬天老杜卻往陳子昂的故鄉射洪（舊治在今四川射洪縣金華鎮）遊覽憑吊去了。
射洪在梓州東六十裡。
境内有金華山。
金華山在縣城之北二裡，縣城又在涪水之西一百步。
老杜初來射洪時在城邊野望，作《野望》說： “金華山北涪水西，仲冬風日始凄凄。
山連越隽蟠三蜀，水散巴渝下五溪。
獨鶴不知何事舞？饑烏似欲向人啼。
射洪春酒寒仍綠，極目傷神誰為攜？”唐隽州越隽郡治所在今四川越西縣。
常璩《蜀志》載：秦置蜀郡，漢高祖置廣漢郡，武帝又分置犍為郡，後人謂之三蜀。
十一月風日慘淡的一天，我站在涪水之西眺望，北邊就是金華山。
那金華山，山連着山，蟠曲在三蜀境内。
這涪水，流到巴縣、渝州（州治在巴縣，即今四川重慶市），再下又有武陵五溪（雄溪、樠溪、酉溪、溪、辰溪，在今湖南西部）流入。
獨鶴多像個孤單的客子，不知它為什麼卻在跳舞？饑烏聒噪，似乎想向人乞食。
射洪的春酒，到天寒時仍然碧綠。
我觸目傷神，可又有誰攜酒來同我遣悶銷愁？&mdash&mdash據此可知他來射洪在這年十一月（“仲冬”），當時他的心情是不好的。
大概在城邊眺望寫作前詩後不久，老杜登上金華山，參觀了山上的金華觀，找到了陳子昂的學堂的遺迹，很有感觸，作《冬到金華山觀因得故拾遺陳公學堂遺迹》說： “涪右衆山内，金華紫崔嵬。
上有蔚藍天，垂光抱瓊台。
系舟接絕壑，杖策窮萦回。
四顧俯層巅，淡然川谷開。
雪嶺日光色，霜鴻有餘哀。
焚香玉女跪，霧裡仙人來。
陳公讀書堂，石柱仄青苔。
悲風為我起，激烈傷雄才。
”陳子昂讀書堂，在射洪縣北金華山。
大曆中，東川節度使李叔明為立旌德碑于讀書堂(27)，堂在玉京觀（本名金華觀，宋改名玉京）後。
金華山上拂雲霄，下瞰涪江。
相傳東晉陳勳學道山中，白日飛升。
梁天監中建觀。
有老君像，唐明皇所鑄（見《輿地紀勝》《新修潼川府志》等）。
陳子昂有《春日登金華觀》雲：“白玉仙台古，丹丘别望遙。
山川亂雲石，樓榭入煙霄。
鶴舞千年樹，虹飛百尺橋。
還疑赤松子，天路坐相邀。
”可見當時此間建築與景物的一斑。
彭慶生《陳子昂詩注》：“本集卷七《晖上人房餞齊少府使入京府序》雲：&lsquo永淳二年（六八三）四月孟夏雲雲。
朝廷子入，期富貴于崇朝；林嶺吾栖，學神仙而未畢。
&rsquo可證子昂進士及第之後，曾居家學仙，詩當作于此時。
”據詩中所述，老杜這天來遊時天氣很好。
他在船上遠遠地望見涪水西岸衆山之中就數那紫色的金華山最高。
從冬日蔚藍色的天空中垂下的陽光，擁抱着山上道觀的瓊樓玉宇。
把船靠在絕壑下面，就拄着拐棍兒在盤旋往複的山路上攀登。
登上山頂四下觀望，那川流那山谷隐隐約約地展現在眼前。
西邊那雪嶺在陽光照射下泛出蒼白的死色(28)，霜天傳來了鴻雁的哀鳴。
道觀裡跪着燒香的信女猶如玉女，訪道的善男來了仿佛是霧裡降臨的仙人。
(29)陳公讀書堂柱仄苔青，悲風似乎為他而起，他情懷激烈，為雄才的含冤殒命而深深傷悼。
老杜前在綿州，遇李使君去梓州上任，曾作詩囑李來日行部至射洪為他灑淚憑吊陳子昂：“君行射洪縣，為我一潸然。
”如今他親來射洪，自然要尋陳子昂的遺迹，深緻悼念之意了。
接着他又參觀了陳的故居，作《陳拾遺故宅》說： “拾遺平昔居，大屋尚修椽。
悠揚荒山日，慘澹故園煙。
位下曷足傷？所貴者聖賢。
有才繼騷雅，哲匠不比肩。
公生揚馬後，名與日月懸。
同遊英俊人，多秉輔佐權。
彥昭超玉價，郭震起通泉。
到今素壁滑，灑翰銀鈎連。
盛事會一時，此堂豈千年？終古立忠義，《感遇》有遺篇。
”陳子昂故宅在射洪縣北裡許的東武山下。
(30)陳子昂《梓州射洪縣武東山故居士陳君碑》：“君諱嗣（子昂叔祖），&hellip&hellip其先陳國人也。
漢末淪喪，八代祖（陳）祇（子昂十世祖），自汝南仕蜀為尚書令。
其後蜀為晉所滅，子孫避晉不仕，居涪南武東山。
與唐、胡、白、趙五姓置立新城郡，部制二縣，而四姓宗之，世為郡長。
”又《我府君有周居士文林郎陳公墓志文》：“公諱元敬（子昂父），&hellip&hellip五世祖太樂（子昂六世祖），梁大同中為新城郡司馬。
生高祖方慶（子昂五世祖）。
方慶好道，得《墨子》《五行秘書》《白虎七變法》，遂隐于郡武東山。
&hellip&hellip青龍癸未，唐曆雲微。
公（子昂父元敬）乃山（當是武東山）栖絕谷，放息人事。
”據此可知：（一）自晉初以來，陳氏即聚族居于武東山（後世方志作東武山），世代為當地豪族。
（二）子昂五世祖陳方慶與其父陳元敬都隐居于武東山學道。
子昂的山栖學仙，“林嶺吾栖，學神仙而未畢”，顯然也受到家族的影響。
這詩先記子昂故居，大屋修椽，現尚完整如昔，以及荒山寒日、故裡風煙景象。
次贊其位下才高，上薄風騷，下與揚雄、司馬相如接踵，名垂千古。
盧藏用《陳氏别傳》：“經史百家，罔不該覽，尤善屬文，雅有相如、子雲之風骨。
”揚、馬都是蜀人，故用以相比。
複志其交遊遺迹。
詩人因見壁上題字，知趙彥昭與郭元振曾來此宅，與之同遊。
趙彥昭，字奂然，甘州張掖（今甘肅張掖）人。
少豪邁，風骨秀爽。
及進士第，調為南部尉。
與郭元振、薛稷、蕭至忠相友善。
中宗景龍中，累遷中書侍郎，同中書門下平章事。
睿宗立，出為宋州刺史。
入為吏部侍郎。
蕭至忠、薛稷等依附太平公主反對玄宗。
先天二年（即開元元年）七月，太平公主及其黨羽謀反，玄宗與兵部尚書同中書門下三品郭元振等定計先下手。
執蕭至忠等于朝堂斬之。
薛稷賜死于萬年獄。
太平公主賜死于家。
蕭至忠等被誅後，郭元振、張說等稱趙彥昭曾參預平亂密謀，以功遷刑部尚書，封耿國公。
趙彥昭本以權幸得進。
中宗時有巫趙五娘，以左道出入宮禁。
趙彥昭以姑事之，曾着婦人衣，乘車與其妻前往拜谒，以表侄子之情。
他得為宰相，全仗趙五娘之力。
于是殿中侍禦史郭震（此人與郭元振同名）彈劾他的舊惡。
時姚崇執政，惡其為人，貶為江州别駕，卒。
《全唐詩》錄存其詩二十一首，多應制之作，無甚可觀。
郭震，字元振，以字顯。
魏州貴鄉（今河北大名東南）人。
少有大志。
十六歲，與薛稷、趙彥昭同為太學生，家中剛送來四十萬錢，恰好有個着喪服的人叩門，自言：“五世未葬，願假以治喪。
”郭元振毫不吝惜，竟将錢全部給了他，也不問他的姓名，薛稷等都很驚歎。
十八歲舉進士，為通泉尉。
任俠使氣，不拘小節，曾盜鑄并掠賣部中口千餘，以饷遺賓客，百姓厭苦。
武後得知，把他召去诘問，一同他交談，便感到很驚奇，索所為文章，上《寶劍篇》，武後看了很誇獎，即授右武衛铠曹參軍。
大足元年任涼州都督、隴右諸軍州大使，築要壘，開屯田，在職五年，軍糧充足。
神龍中遷安西大都護。
睿宗立，召為太仆卿。
景雲二年，進同中書門下三品，遷吏部尚書。
玄宗誅太平公主，郭元振立大功，進封代國公。
玄宗講武骊山，他坐軍容不整流新州。
旋起為饒州司馬，病死途中。
《全唐詩》錄存其詩二十三首。
《寶劍篇》《塞上》均有風骨。
小詩學南朝樂府民歌，如：《春江曲》“江水春沉沉，上有雙竹林。
竹葉壞水色，郎亦壞人心”，清麗可誦；《惜花》“豔拂衣襟蕊拂杯，繞枝閑共蝶徘徊。
春風滿目還惆怅，半欲離披半未開”，亦别饒情趣。
唐南部縣即今四川南部。
唐通泉縣今并入射洪。
趙、郭與陳子昂同遊，并登府題壁，當在二人分别為此二縣縣尉時。
《碑目》載陳子昂故宅有趙、郭題壁。
這題壁據老杜的描繪“灑翰銀鈎連”，知是草書。
末歎盛事已往，堂宇終将湮滅，但詩留忠義，自足千古。
王嗣奭說：“會止一時，堂不千年，獨《感遇》之遺編尚存，此立言而垂不朽者也。
稱文章而歸之&lsquo忠義&rsquo，才是真本領，亦公自道。
&lsquo位下曷足傷&rsquo二語，亦自道。
&lsquo終古立忠義&rsquo，觀集中所上書疏及本傳可見，非謂《感遇》詩。
若《感遇》詩當世推為文宗，人皆知之。
而公複推于忠義，特闡其幽，亦見所重自有在也。
” 陳子昂（六六一&mdash七〇二），字伯玉，出身豪富之家，任俠使氣，到十七八歲尚不知書。
曾随博徒入鄉學，慨然立志，謝斷門客，專心讀書，數年之間，學問精進。
武後光宅元年（六八四），二十四歲，遊東都，舉進士對策高第，擢麟台正字。
垂拱二年（六八六），從喬知之北征金徽州都督仆固始。
永昌元年（六八九），補右衛胄曹參軍。
天授元年（六九〇），九月，武後改國号為周。
他上表進《大周受命頌》四章并序表示擁護。
次年春，以繼母喪解官返裡。
長壽二年（六九三）回東都，擢右拾遺。
延載元年（六九四）坐逆黨入獄。
天冊萬歲元年（六九五），出獄，官複原職。
九月，建安王武攸宜讨契丹，子昂以本官參謀。
神功元年（六九七），在軍幕。
武攸宜輕易無将略，子昂谏以嚴立法制，以長攻短，不納，降為軍曹，因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，泫然涕流，作《登幽州台歌》說：“前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨怆然而涕下。
”七月凱旋，仍守原官。
聖曆元年（六九八），以父老上表解官歸侍，诏聽帶官而歸。
次年七月七日，其父陳元敬卒。
長安二年（七〇二），卧病家中。
本縣令段簡聞其家富有，乃附會法律，欲害子昂，家人納錢二十萬，段簡嫌少，系獄而卒（以上事迹均據羅庸《陳子昂年譜》）。
中唐沈亞之《上九江鄭使君書》曾論及喬知之與陳子昂的死：“喬死于讒，陳死于枉，皆由武三思嫉怒于一時之情，緻力克害。
一則奪其妓妾以加憾；一則疑其擯排以為累，陰令桑梓之宰拉辱之：皆死于非命。
”胡震亨《唐音癸簽》說：“嘗怪陳射洪以拾遺歸裡，何至為縣令所殺。
後讀沈亞之《上鄭使君書》，始悟有大力人主使在，故至此。
”錄以備考。
葛曉音《關于陳子昂的死因》（載《學術月刊》一九八三年二月号）說：“我認為陳子昂之死的原因更可能是段簡根據陳子昂所寫府君墓志銘一文，&lsquo附會文法&rsquo，以子昂诋毀武後、&lsquo指斥乘輿&rsquo、&lsquo無人臣之禮&rsquo為名，勒逼财物，陷其下獄，緻使本來就哀毀羸疾的陳子昂不堪折磨而死。
”論證頗詳，所見近實，較他說可信。
陳子昂是有卓識有膽略的政治家，也是唐代詩歌革新運動的旗手。
作為政治家，他敢于通過谏疏陳述并堅持自己進步的政見：一、關注民瘼，改革吏治；二、揭露酷吏，反對淫刑；三、重視邊防，反對黩武；四、主張任用賢能，用人不疑。
作為文學
不能追随您那朱幡皂蓋的太守車駕去赴沒酒的宴會，那就讓我在萍梗漂流的客旅中自飲自醉去吧！&mdash&mdash如果說這首是用反筆激将，那麼，其二就是以正筆誘王開禁招飲： “策杖時能出，王門異昔遊。
已知嗟不起，未許醉相留。
蜀酒濃無敵，江魚美可求。
終思一酩酊，淨掃雁池頭。
”《西京雜記》載梁孝王築兔園，有雁池，池間有鶴洲、凫渚。
盧元昌以為“不起”者，謂王病酒不能起，本枚乘《七發》篇中連用“起”字：于音，曰：“太子能強起聽之乎？”于味，曰：“太子能強起嘗之乎？”于馬，曰：“太子能強起乘之乎？”太子連曰：“予病未能。
”此以楚太子比漢中王。
仇兆鳌謂此勸王無忘燕好，下四屬戲詞：策杖而出，己興猶存。
王門異昔，不複宴客。
“嗟不起”，述王自歎之詞。
“未許留”，惜王斷酒之禁。
“蜀酒”“江魚”，盡堪适口，何不淨掃池頭，留我一醉。
其三亦有戲詞，卻稍見戰亂時局和人生感歎： “群盜無歸路，衰顔會遠方。
尚憐詩警策，猶記酒颠狂。
魯衛彌尊重，徐陳略喪亡。
空餘枚叟在，應念早升堂。
”傅亮《封諸皇弟皇子奏》：“地均魯衛，德兼庸賢。
”錢箋：“開元十四年十一月己醜，幸甯王（李）憲宅，與諸王宴，探韻賦詩曰：&lsquo魯衛情先重，親賢尚轉多。
&rsquo瑀為甯王之子，故曰&lsquo魯衛彌尊重&rsquo，用明皇詩語也。
”史朝義未平，邊患疊起，今蜀中又有徐知道作亂，這使得我回不了故鄉，也回不了成都草堂。
沒想到我們都已衰老，卻将在這遠離長安的梓州相會。
您當初最喜歡我的一些精彩的詩句，一定還記得我酒後狂放的神情。
您的爵位是極其尊貴的，可歎的是，您舊時的賓客大都故去了，正像曹丕在《與吳質書》中悲悼“徐（幹）、陳（琳）、應（玚）、劉（桢），一時俱逝”一樣。
漢朝的梁孝王最後隻剩下個枚乘，您如今也隻剩下個我。
我往昔早已登堂陪宴，現在該不會謝絕我吧！ 仇兆鳌說：“三首俱帶索飲意，故曰&lsquo戲題&rsquo。
”這理解固然不錯，卻是皮毛之見。
可以倚靠的嚴武剛走，境内就發生了兵變。
正當進退維谷、走投無路之際，哪能盡開玩笑，隻顧纏着漢中王要酒喝？其實，不管“索飲”也好，“戲題”也好，隻不過是一種較為風雅的表現方式，便于引起對方念舊之情，便于試探對方是否願在這兵荒馬亂的時候接待自己。
老杜前在秦州、同谷，沒有得力的靠山都待不長。
以後，嚴武再次鎮蜀病故，即離成都下峽依夔州都督柏茂琳；入潭州欲往郴州，亦有所投。
可見這次投詩漢中王，确乎是“醉翁之意不在酒”，而想借酒為由頭找個避難的靠山；不久他果真攜家來此暫住，無論政治上的保護還是經濟上的資助（這兩條，對于遠客他鄉、身當亂世的人來說都是頭等重要的。
尤其是前者，有了它，即使作為靠山的大力者本人不花多少錢，他下面的人也會來接濟的），當得漢中王之力不少。
從這三首詩中，固然可以看出老杜過去跟漢中王的關系很親密，常在一起吃喝玩樂。
不過，我總覺得這種關系貌似平等其實并不平等，仍然是貴族與清客之間的關系。
要知道，皇帝也容許弄臣狎客同他在一起吃喝玩樂，甚至對他開玩笑，何況李瑀隻是個諸侯王。
以詩酒、滑稽娛主，這難道不是清客的本分麼？ 大概得到了漢中王的慨諾，不久老杜便離開綿州到梓州去了。
他的《光祿坂行》即寫自綿赴梓途中情景和亂世行旅之憂： “山行落日下絕壁，南望千山萬山赤。
樹枝有鳥亂鳴時，暝色無人獨歸客。
馬驚不憂深谷墜，草動隻怕長弓射。
安得更似開元中，道路即今多擁隔。
”蔡夢弼說光祿坂在梓州銅山縣（故治在今四川中江縣南九十裡）。
《舊唐書·崔甯傳》載：“寶應初，蜀中亂，山賊擁絕縣道。
”所述與詩相符。
日落時分，我走在山間絕壁之下。
縱目南望，千山萬嶺給照得一片通紅。
樹枝上的鳥兒唧唧喳喳亂叫，暮色蒼茫，山野無人，隻有我這個歸客在趕路。
（梓州離成都很近，從綿州往梓州，是走在回家的路上。
）馬受驚我倒不怕掉進深谷，風吹草動我隻怕遭到長弓手的射擊。
（蔡夢弼說：“白日賊多，翻是長弓子弟也。
”徐知道的亂軍已經變成山賊了。
）哪能再像開元年間那樣“行者雖萬裡不持寸兵”，如今道路多阻隔不通啊！&mdash&mdash他後來所作《憶昔》其二說：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
&hellip&hellip九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。
”所發皆同一浩歎。
王嗣奭說：“&lsquo暝色無人獨歸客&rsquo，讀之凜然。
鐘雲：&lsquo妙在“暝色無人”下徑接“獨歸客”；“老身古寺風泠泠”，妙在“老身”下徑接“古寺風泠泠”。
奧甚幻甚。
&rsquo筆力所至，隻憂賊，不暇憂墜，巧于形容。
”孟浩然句“日暮馬行疾，城荒人住稀”略有恐怖感反見孤清高緻。
賈島句“怪禽啼曠野，落日恐行人”固然恐怖而道路辛苦、羁愁旅思見于言外，别饒意趣。
老杜此詩所寫，不止是一種值得玩味的感覺，而是随時可能遇險的擔心，所以就真恐怖煞人。
當時詩人因徐知道亂而憶及去年平段子璋亂不幸陣亡的馬将軍，作《苦戰行》追悼： “苦戰身死馬将軍，自雲伏波之子孫。
幹戈未定失壯士，使我歎恨傷精魂。
去年南行讨狂賊，臨江把臂難再得。
别時孤雲今不飛，時獨看雲淚橫臆。
”又為戰士喪敗作《去秋行》： “去秋涪江木落時，臂槍走馬誰家兒。
到今不知白骨處，部曲有去皆無歸。
遂州城中漢節在，遂州城外巴人稀。
戰場冤魂每夜哭，空令野營猛士悲。
”遂州治所在今四川遂甯縣。
朱鶴齡認為段子璋反在上元二年四月，五月伏誅，而此詩雲“去秋涪江木落時”，則非子璋反時事。
仇兆鳌按：“唐史出于傳聞，未可盡信。
杜詩出于目擊，不必緻疑。
史謂子璋平于五月，而詩雲&lsquo去秋涪江木落時&rsquo，蓋至秋末而寇始削平也。
且子璋反東川，陷遂州，地與詩合。
其時月不符者，必屬史傳之誤。
此時舍子璋之外，别無叛東川者。
黃、鮑二注（謂二詩皆寫段子璋反時事），恐未可盡非也。
”此二詩不止可正史料之失，且見叛亂帶給蜀人災難的深重。
他隻身寄旅梓州，深歎戰亂頻仍，親人阻隔，便思攜眷出峽還京。
一次，他還托人寄書草堂，表示此意： “涼風動萬裡，群盜尚縱橫。
家遠傳書日，秋來為客情。
愁窺高鳥過，老逐衆人行。
始欲投三峽，何由見兩京。
”（《悲秋》）黃生說：“時蜀有徐知道之亂，公久客梓(22)，蓋謀為下峽之計。
三、四，與&lsquo老妻書數紙，應悉未歸情&rsquo一意。
此首尚似初寄書。
&hellip&hellip後半似亦書中語。
然下峽之計，終不果，後竟攜家客梓州。
”悲秋思家，去留莫決，老杜往往因之而終宵失眠： “客睡何曾著，秋天不肯明。
入簾殘月影，高枕遠江聲。
計拙無衣食，途窮仗友生。
老妻書數紙，應悉未歸情。
”（《客夜》）浦起龍說：“此因得家書後有感不寐而作。
家書中定有催歸之語，今所雲雲，皆&lsquo未歸情&rsquo，也。
故結言客情若此，老妻亦應悉之，何書中雲爾乎？黯然神傷。
舊以&lsquo數紙&rsquo為寄妻之書，恐非。
”浦解為優。
楊氏夫人或者尚未接到前詩中提到的那封捎回家去的信，所以不“悉未歸情”啊。
葛立方《韻語陽秋》說：“杜甫《客夜》詩雲：&lsquo客睡何曾著，秋天不肯明。
&rsquo《陪王使君泛江》詩雲：&lsquo山豁何時斷，江平不肯流。
&rsquo&lsquo不肯&rsquo二字，含蓄甚佳，故杜兩言之，與淵明所謂&lsquo日月不肯遲，四時相催迫&rsquo同意。
”“肯”與“不肯”，是表示人的主觀意願之詞。
“不肯”用于陶、杜上引詩句中，則“秋天”“江”“日月”均有意志了。
這是拟人法，用得恰當，往往可得較佳藝術效果。
雖不一定是作完《客夜》接着于天亮後作《客亭》(23)，而此二詩卻像接力賽跑似的描寫了日以繼夜客中孤清之景和愁苦之情： “秋窗猶曙色，落木更高風。
日出寒山外，江流宿霧中。
聖朝無棄物，衰病已成翁。
多少殘生事，飄零任轉蓬。
”颔聯寫景如畫。
頸聯話雖講得比孟浩然“不才明主棄，多病故人疏”委婉蘊藉，而孤忿之深并無二緻。
邵子湘評：“（此聯）怨而不怒，見詩人忠厚。
”這不過是老生常談罷了。
楊倫從尾聯看出“時将欲迎家至梓”的意思。
老杜是在何時迎家至梓的呢？這是個需要探讨的問題。
他有一首《九日登梓州城》。
黃鶴注：“寶應元年及廣德元年，公皆在梓州。
據後詩雲&lsquo去年登高郪縣北&rsquo，知此詩乃寶應元年所作。
”此詩後半“弟妹悲歌裡，乾坤醉眼中。
兵戈與關塞，此日意無窮。
”仇注：“&lsquo悲歌&rsquo，家不忍言。
&lsquo醉眼&rsquo，國不忍見也。
兵戈阻于關塞，此家國所以兩愁也。
”可見這年重九老杜在梓州城登高時家屬尚未來梓。
這天又作《九日奉寄嚴大夫》詩（見前）。
他的《秋盡》中有“籬邊老卻陶潛菊”句，可見這詩當作于重九後不久。
詩說：“秋盡東行且未回，茅齋寄在少城隈。
籬邊老卻陶潛菊，江上徒逢袁紹杯。
雪嶺獨看西日落，劍門猶阻北人來。
不辭萬裡長為客，懷抱何時得好開？”梓州在成都之東，故曰“東行”。
少城在成都大城之西。
首聯謂己滞梓未歸而家在成都草堂。
《後漢書·鄭玄傳》：袁紹總兵冀州，遣使要玄，大會賓客，玄最後至，乃延升上坐。
身長八尺，飲酒一斛，秀眉明目，容儀溫偉。
此老杜以為儒而遭世亂的鄭玄自況，以“袁紹杯”喻當地官府酒筵。
颔聯謂辜負草堂九日黃花，徒在梓州刺史筵上做客。
“雪嶺獨看”，心憂西陲不靖。
“劍門猶阻”，時徐知道雖已為其下所殺而其兵尚阻劍閣。
故末歎客愁難以排遣。
王嗣奭說：“注謂是年秋公自梓歸成都迎家，冬再往梓州。
然據詩似作于未迎妻子之前，其迎妻子不見于詩，不知果在何時。
且九日有寄嚴大夫詩，去秋盡無幾矣。
何得複有迎妻子之日耶？”承成都田世彬先生代為打聽，梓州離成都，走老路約二百六十裡，來往一趟并不需要很長時間，何得謂無迎妻子之日？聞一多論此甚辯，特摘錄如下：“多按，《寄題江外草堂》，黃鶴編在廣德元年。
李泰伯雲公在梓州，懷思草堂而作是詩。
詩曰&lsquo偶攜(24)老妻去，慘淡淩風煙&rsquo，似指徐知道亂後，攜家出成都事。
然則公實嘗回成都取家矣。
仇又據《舍弟占歸草堂檢校》詩&lsquo熟知江路近，頻為草堂回&rsquo之句，以為迎家至梓，必弟占代任其事。
不知&lsquo頻為草堂回&rsquo，乃公囑弟之語，意甚明，與迎家至梓事何涉？”當時徐知道已死，但仍須迎家至梓，可見蜀亂一時并未平靖。
同時也可能與老杜“始欲投三峽”的打算有關。
梓州傍涪水，由此下峽甚便。
五 旅梓遊蹤 迎家來梓前後，老杜的客旅遊蹤，尚可從現存詩作中窺見一斑。
老杜來梓州後不久，漢中王即離梓歸任所蓬州（治所在今四川儀隴縣南）。
他曾作《玩月呈漢中王》送行：“夜深露氣清，江月滿江城。
浮客轉危坐，歸舟應獨行。
關山同一照，烏鵲自多驚。
欲得淮王術，風吹暈已生。
”“江”，謂涪江。
“浮客”，自謂。
“歸舟獨行”，謂漢中王自梓歸蓬（朱注）。
蓬州在嘉陵江東不遠，自梓州乘船順涪江而下，至合川溯嘉陵江而上，至南部舍舟登陸，即可抵達。
也可起旱經鹽亭、南部直達。
仇謂杜獨行，無據。
《淮南子》：“畫蘆灰而月暈阙。
”許慎注：“有軍士相圍守則月暈；以蘆灰環月，阙其一面，則月暈亦阙于上。
”适見月暈而聯想到“有軍土相圍守”緻令關山阻隔，故欲得淮王術以破之。
結尾恰切親王，固是雅谑，但也表露出詩人深沉的憂時之情。
黃生說：“&lsquo浮客&rsquo，猶行客，言己本當行之客，&lsquo轉&rsquo對月&lsquo危坐&rsquo，因思王&lsquo歸舟應&rsquo在月中&lsquo獨行&rsquo。
可見今夜關山皆&lsquo同一照&rsquo，獨己如&lsquo烏鵲&rsquo不能安栖。
其困厄有同&lsquo月暈&rsquo，能如&lsquo淮王&rsquo一試畫灰之&lsquo術&rsquo，庶其有濟乎？前詩欲投三峽，此時已不果行，更欲冀王垂念耳。
如此寓意，如此用事，真是鏡花水月，無質可求。
” 當時梓州有個姓嚴行二的别駕，本地人，性格豪爽，曾設盛筵熱情招待老杜。
老杜不勝感激，作《從事行贈嚴二别駕》相報： “我行入東川，十步一回首。
成都亂罷氣蕭索，浣花草堂亦何有！梓中豪俊大者誰？本州從事知名久。
把臂開樽飲我酒，酒酣擊劍蛟龍吼。
烏帽拂塵青騾粟，紫衣将炙绯衣走。
銅盤燒蠟光吐日，夜如何其初促膝。
黃昏始扣主人門，誰謂俄頃膠在漆。
萬事盡付形骸外，百年未見歡娛畢。
神傾意豁真佳士，久客多憂今愈疾。
高視乾坤又可愁，一體交态同悠悠。
垂老遇君未恨晚，似君須向古人求。
”諸注家多歎老杜迎家至梓不見于詩。
其實，除前引聞一多所舉一例外，此詩首四句可作為他曾回草堂接家眷的佐證。
梓州在成都東。
“我行入東川，十步一回首”，其所戀戀不舍者，草堂也。
而“成都亂罷氣蕭索，浣花草堂亦何有”，則追述回草堂所見亂後蕭索景象。
仇兆鳌以為是“從東川回想草堂，恐遭亂焚毀（意謂非實錄）”，恐非确解。
果真如此，這詩當作于這年秋冬之際回成都接家眷重來梓州之後。
王嗣奭說：“别駕乃州刺史佐貳，故稱從事。
題雲《相從行》，無謂，似應作《從事行》。
”老杜早知嚴二是梓中最大的豪傑，今日傍晚初次登門拜訪，不意受到這麼熱烈的歡迎和盛情的款待，不要多久便成了堅勝膠漆的忘形之交。
這時，他萬事俱忘，百年不計，隻管開懷暢飲，傾倒之至，不覺久病頓愈了。
末段慨歎乾坤之大，而交态同屬悠悠，惟嚴二意氣能不愧于古人。
這詩感情奔放，逸興遄飛，而又憂憤深長，差近前之篇什《蘇端薛複筵簡薛華醉歌》《冬末以事之東都湖城東遇孟雲卿複歸劉颢宅宿宴飲散因為醉歌》，自從流離道路以來，久不複聞此高唱了。
“把臂開樽飲我酒，酒酣擊劍蛟龍吼。
烏帽拂塵青騾粟，紫衣将炙绯衣走。
”這幾句寫得很精彩，不僅見嚴府宴客的奢華場面，也見主人的豪爽性格：按着我的胳膊腕兒敬酒，他喝得興起就即席舞劍。
傳說晉代張華見北鬥、牽牛二星之間常常有紫氣，聽說這是寶劍的精氣上沖于天，就派人在豐城獄中挖出幹将、莫邪二劍；最後這兩把寶劍都躍入延平津中，随即打撈，隻見兩條龍蟠在水底。
嚴二舞動雙劍，不時相擊，铿然作響，就像延平津這兩條蛟龍怒吼一般。
我一登堂，就有人來為我撣掉烏帽上的灰塵，他們還拿粟米喂我的青騾子。
（我年初作《入奏行》，對窦侍禦說，如果他入奏還成都後來草堂看望我，我一定去打酒招待他，請他的跟班吃白米飯，拿青飼料喂他的馬：“為君酤酒滿眼酤，與奴白飯馬青刍。
”沒想到嚴府的人竟拿粟米喂我那匹青騾子，真大方啊！）在整個飲宴的過程中，那些穿紅着紫的仆人，有的負責上菜，有的奔走侍奉，顯得又殷勤又有排場。
&mdash&mdash看起來，這嚴别駕不止是“梓中豪俊”，還是當地的大闊佬。
楊倫說：“想公于潦倒中，嚴能極緻周旋，不覺感激如此，前所雲&lsquo途窮仗友生&rsquo，豈即此人耶？”李長吉《開愁歌》“臨岐擊劍生銅吼”甚似“酒酣擊劍蛟龍吼”，但一險怪一雄健，于此可悟二人在藝術構思和表現上的微妙差異。
老杜是長吉的表叔（杜有《公安送李二十九弟晉肅入蜀餘下沔鄂》，晉肅即李賀之父，詳後），長吉對他這位表叔的詩作想是熟習的。
前年（上元元年）老杜在成都，趁一位姓段的朋友去桂林就任州參軍之便，寫了首題為《寄楊五桂州譚》的詩，托他帶給該州刺史楊譚，表示思念之意。
沒想到如今在梓州又遇到這位段功曹參軍，看到楊譚托段捎來的信（段因公入蜀，可能先已去成都草堂訪杜，得知杜在梓州，就特意到這裡來的），知道楊譚已從桂州調到廣州任長史，就寫詩作複，仍請段回去時帶給他： “衛青開幕府，楊仆将樓船。
漢節梅花外，春城海水邊。
銅梁書遠及，珠浦使将旋。
貧病他鄉老，煩君萬裡傳。
”（《廣州段功曹到得楊五長史譚書功曹卻歸聊寄此詩》）又作詩送段歸廣州說： “南海春天外，功曹幾月程。
峽雲籠樹小，湖日蕩船明。
交趾丹砂重，韶州白葛輕。
幸君因旅客，時寄錦官城。
”（《送段功曹歸廣州》）梓州有銅梁山，知重遇段功曹參軍在梓州。
桂州下都督府(25)，下州刺史正四品下。
廣州中都督府，中都督府長史正五品。
長史輔佐太守掌一郡兵馬，職任亦甚重。
楊譚由桂州刺史調廣州長史官階是降了，但地位重要，所以前詩以大克匈奴後武帝拜之為大将軍于幕中的衛青和出豫章下橫浦的樓船将軍楊仆相稱許，期望楊譚為國立功，并告己貧病交加、或将老死他鄉的窘況。
後詩首聯意謂功曹歸去，幾月之後才能到達廣州，那時必然過了明年春天。
王嗣奭說：“數月之程，不能以春到，故雲&lsquo南海春天外&rsquo。
”三峽山高，雲籠樹小；洞庭湖闊，日蕩船明：颔聯寫沿途經過之景。
“丹砂”“白葛”，交廣土産，老杜望段托人多寄些來，藉以延年而卻暑。
老杜可算得是“老江湖”了，動不動就寫詩向人家要東西，一點也不在乎。
“未就丹砂愧葛洪”，老杜到老還沒忘記他的丹砂呢！二詩“漢節”聯、“峽雲”聯，寫景小有情緻。
這年秋天，他還就近到梓州所轄玄武縣（今四川中江縣）城東二裡玄武山上的玄武廟去遊覽，作《題玄武禅師屋壁》說： “何年顧虎頭，滿壁畫滄洲。
赤日石林氣，青天江海流。
錫飛常近鶴，杯渡不驚鷗。
似得廬山路，真随惠遠遊。
”虎頭，是東晉著名畫家顧恺之的小字。
杜甫二十歲漫遊金陵，曾去瓦棺寺觀看過顧恺之所作維摩诘壁畫圖像，印象極其深刻。
二十七年後，他在憶舊詩中談到當初觀畫時的心情說：“看畫曾饑渴，追蹤恨淼茫。
”可見他對顧恺之及其作品是何等地傾折了（詳上卷四三、四四頁）。
未聞顧虎頭曾入蜀，玄武禅師屋壁畫“非必出顧手”（顧宸語），隻是詩人最傾折虎頭，如此雲雲，不過表示“畫之佳，非名手不能”（同上）而已。
《高僧傳》載：舒州潛山最奇絕，山麓龍勝。
志公與白鶴道人欲得之，同白武帝。
帝使各以物識其地，得者居之。
道人以鶴，志公以錫杖。
已而鶴先飛去，至麓将止，忽聞空中錫飛聲，志公之錫即插于山麓。
道人不悅，但以前言不可食，遂各于所識處築室以居。
又載：劉宋時杯渡者，不知姓名。
常乘木杯渡水，無假風棹，輕疾如飛。
庾信《秦州天水郡麥積崖佛龛銘》：“飛錫遙來，度杯遠至。
”《高僧傳》又載：惠遠住廬山，彭城劉遺民、豫章雷次宗等，并棄世遺榮，依惠遠遊止。
仇注：“不驚鷗”參用《列子》海鷗事。
這詩先記壁畫。
石林紅日，雲氣氤氲；江海春天，水空遼闊：好一幅滄洲遠趣圖。
大概畫上山前有鶴，水際有鷗，因而想到錫飛、杯渡故事，便從贊畫轉到贊禅師，并緻己欲追随遊止之意以結束全篇。
雖是小品，卻寫得渾融遒勁，足見功力之深。
胡應麟《詩薮》說：“&lsquo荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇&rsquo&lsquo錫飛常近鶴，杯渡不驚鷗&rsquo，杜用事入化處。
然不作用事看，則古廟之荒涼，畫壁之飛動，亦更無人可著語。
此老杜千古絕技，未易追也。
”浦起龍說：“通首總就題畫命意。
&hellip&hellip蓋睹此滄洲遠趣，忽如身與禅師一齊度世。
既使此畫此師，雙超絕頂，而于己羁栖之愁，亦片時消釋。
”可謂有得。
王勃《聖泉宴詩序》記玄武山聖泉景物甚詳：“玄武山有聖泉焉，浸淫曆數百千年。
乘岩泌湧，接磴分流，下瞰長江（指中江），沙堤石岸，鹹古人遺迹也。
茲乃青綠芰，紫苔蒼藓，遂使江湖思遠，寤寐寄托。
既而崇巒左岥，石壑前萦，丹崿萬尋，碧潭千頃，松風唱響，竹露薰空，潇潇乎人間之難遇也。
”詩說：“披襟乘石磴，列籍俯春泉。
蘭氣熏山酌，松聲韻野弦。
影飄垂葉外，香度落花前。
興洽林塘晚，重岩起夕煙。
”老杜既來此山遊覽，聖泉這一帶的景緻，想是賞玩過了的。
惜未發諸吟詠，以飨後人。
時将歲暮，仍滞梓州，老杜内心的無限感傷，在《贈韋贊善别》中得到了盡情的宣洩： “扶病送君發，自憐猶不歸。
隻應盡客淚，複作掩荊扉。
江漢故人少，音書從此稀。
往還二十載，歲晚寸心違。
”不止不得歸故鄉，即草堂亦不得歸，明乎此，方知“寸心違”三字下得沉痛。
嚴武召還，高适代為成都尹。
随即徐知道叛亂，軍政旁午，老杜一時不便去打攪高适。
今見首惡斃命，叛亂漸平，他因久厭客梓，思歸草堂，就寫詩寄高，婉辭試探近期他若攜家回成都是否相宜： “楚隔乾坤遠，難招病客魂。
詩名惟我共，世事與誰論。
北阙更新主，南星落故園。
定知相見日，爛漫倒芳樽。
”（《寄高适》）“宋玉賦《招魂》者，楚人也”（《杜臆》），可是楚與蜀相隔很遠，宋玉也難招我這病客的魂啊！(26)隻有我能同你共享詩名，眼下卻無人與談世事。
如今新主初立，你被擢任成都尹，待我回來後，望你降臨草堂。
我知道，到了相見的那天，我們準會無所拘束地幹了一杯又一杯。
&mdash&mdash浦起龍說：“是詩疑團在&lsquo故園&rsquo二字，或指高适滄州之故園，或指公京師之故園，輾轉不合。
不知公入蜀後，三年而成一草堂，身雖頻出，家口寄焉，草堂固可雲故園也。
嚴武再鎮成都，公寄詩雲：&lsquo故園猶得見殘春&rsquo，是顯證也。
諸家何遂忘之？解此，則詩意豁然，而編次亦屬一定。
”所論甚是。
六 “激烈傷雄才” 高适和詩不存。
不知是高适回信說暫時不宜回成都還是因為别的什麼原因，這年冬天老杜卻往陳子昂的故鄉射洪（舊治在今四川射洪縣金華鎮）遊覽憑吊去了。
射洪在梓州東六十裡。
境内有金華山。
金華山在縣城之北二裡，縣城又在涪水之西一百步。
老杜初來射洪時在城邊野望，作《野望》說： “金華山北涪水西，仲冬風日始凄凄。
山連越隽蟠三蜀，水散巴渝下五溪。
獨鶴不知何事舞？饑烏似欲向人啼。
射洪春酒寒仍綠，極目傷神誰為攜？”唐隽州越隽郡治所在今四川越西縣。
常璩《蜀志》載：秦置蜀郡，漢高祖置廣漢郡，武帝又分置犍為郡，後人謂之三蜀。
十一月風日慘淡的一天，我站在涪水之西眺望，北邊就是金華山。
那金華山，山連着山，蟠曲在三蜀境内。
這涪水，流到巴縣、渝州（州治在巴縣，即今四川重慶市），再下又有武陵五溪（雄溪、樠溪、酉溪、溪、辰溪，在今湖南西部）流入。
獨鶴多像個孤單的客子，不知它為什麼卻在跳舞？饑烏聒噪，似乎想向人乞食。
射洪的春酒，到天寒時仍然碧綠。
我觸目傷神，可又有誰攜酒來同我遣悶銷愁？&mdash&mdash據此可知他來射洪在這年十一月（“仲冬”），當時他的心情是不好的。
大概在城邊眺望寫作前詩後不久，老杜登上金華山，參觀了山上的金華觀，找到了陳子昂的學堂的遺迹，很有感觸，作《冬到金華山觀因得故拾遺陳公學堂遺迹》說： “涪右衆山内，金華紫崔嵬。
上有蔚藍天，垂光抱瓊台。
系舟接絕壑，杖策窮萦回。
四顧俯層巅，淡然川谷開。
雪嶺日光色，霜鴻有餘哀。
焚香玉女跪，霧裡仙人來。
陳公讀書堂，石柱仄青苔。
悲風為我起，激烈傷雄才。
”陳子昂讀書堂，在射洪縣北金華山。
大曆中，東川節度使李叔明為立旌德碑于讀書堂(27)，堂在玉京觀（本名金華觀，宋改名玉京）後。
金華山上拂雲霄，下瞰涪江。
相傳東晉陳勳學道山中，白日飛升。
梁天監中建觀。
有老君像，唐明皇所鑄（見《輿地紀勝》《新修潼川府志》等）。
陳子昂有《春日登金華觀》雲：“白玉仙台古，丹丘别望遙。
山川亂雲石，樓榭入煙霄。
鶴舞千年樹，虹飛百尺橋。
還疑赤松子，天路坐相邀。
”可見當時此間建築與景物的一斑。
彭慶生《陳子昂詩注》：“本集卷七《晖上人房餞齊少府使入京府序》雲：&lsquo永淳二年（六八三）四月孟夏雲雲。
朝廷子入，期富貴于崇朝；林嶺吾栖，學神仙而未畢。
&rsquo可證子昂進士及第之後，曾居家學仙，詩當作于此時。
”據詩中所述，老杜這天來遊時天氣很好。
他在船上遠遠地望見涪水西岸衆山之中就數那紫色的金華山最高。
從冬日蔚藍色的天空中垂下的陽光，擁抱着山上道觀的瓊樓玉宇。
把船靠在絕壑下面，就拄着拐棍兒在盤旋往複的山路上攀登。
登上山頂四下觀望，那川流那山谷隐隐約約地展現在眼前。
西邊那雪嶺在陽光照射下泛出蒼白的死色(28)，霜天傳來了鴻雁的哀鳴。
道觀裡跪着燒香的信女猶如玉女，訪道的善男來了仿佛是霧裡降臨的仙人。
(29)陳公讀書堂柱仄苔青，悲風似乎為他而起，他情懷激烈，為雄才的含冤殒命而深深傷悼。
老杜前在綿州，遇李使君去梓州上任，曾作詩囑李來日行部至射洪為他灑淚憑吊陳子昂：“君行射洪縣，為我一潸然。
”如今他親來射洪，自然要尋陳子昂的遺迹，深緻悼念之意了。
接着他又參觀了陳的故居，作《陳拾遺故宅》說： “拾遺平昔居，大屋尚修椽。
悠揚荒山日，慘澹故園煙。
位下曷足傷？所貴者聖賢。
有才繼騷雅，哲匠不比肩。
公生揚馬後，名與日月懸。
同遊英俊人，多秉輔佐權。
彥昭超玉價，郭震起通泉。
到今素壁滑，灑翰銀鈎連。
盛事會一時，此堂豈千年？終古立忠義，《感遇》有遺篇。
”陳子昂故宅在射洪縣北裡許的東武山下。
(30)陳子昂《梓州射洪縣武東山故居士陳君碑》：“君諱嗣（子昂叔祖），&hellip&hellip其先陳國人也。
漢末淪喪，八代祖（陳）祇（子昂十世祖），自汝南仕蜀為尚書令。
其後蜀為晉所滅，子孫避晉不仕，居涪南武東山。
與唐、胡、白、趙五姓置立新城郡，部制二縣，而四姓宗之，世為郡長。
”又《我府君有周居士文林郎陳公墓志文》：“公諱元敬（子昂父），&hellip&hellip五世祖太樂（子昂六世祖），梁大同中為新城郡司馬。
生高祖方慶（子昂五世祖）。
方慶好道，得《墨子》《五行秘書》《白虎七變法》，遂隐于郡武東山。
&hellip&hellip青龍癸未，唐曆雲微。
公（子昂父元敬）乃山（當是武東山）栖絕谷，放息人事。
”據此可知：（一）自晉初以來，陳氏即聚族居于武東山（後世方志作東武山），世代為當地豪族。
（二）子昂五世祖陳方慶與其父陳元敬都隐居于武東山學道。
子昂的山栖學仙，“林嶺吾栖，學神仙而未畢”，顯然也受到家族的影響。
這詩先記子昂故居，大屋修椽，現尚完整如昔，以及荒山寒日、故裡風煙景象。
次贊其位下才高，上薄風騷，下與揚雄、司馬相如接踵，名垂千古。
盧藏用《陳氏别傳》：“經史百家，罔不該覽，尤善屬文，雅有相如、子雲之風骨。
”揚、馬都是蜀人，故用以相比。
複志其交遊遺迹。
詩人因見壁上題字，知趙彥昭與郭元振曾來此宅，與之同遊。
趙彥昭，字奂然，甘州張掖（今甘肅張掖）人。
少豪邁，風骨秀爽。
及進士第，調為南部尉。
與郭元振、薛稷、蕭至忠相友善。
中宗景龍中，累遷中書侍郎，同中書門下平章事。
睿宗立，出為宋州刺史。
入為吏部侍郎。
蕭至忠、薛稷等依附太平公主反對玄宗。
先天二年（即開元元年）七月，太平公主及其黨羽謀反，玄宗與兵部尚書同中書門下三品郭元振等定計先下手。
執蕭至忠等于朝堂斬之。
薛稷賜死于萬年獄。
太平公主賜死于家。
蕭至忠等被誅後，郭元振、張說等稱趙彥昭曾參預平亂密謀，以功遷刑部尚書，封耿國公。
趙彥昭本以權幸得進。
中宗時有巫趙五娘，以左道出入宮禁。
趙彥昭以姑事之，曾着婦人衣，乘車與其妻前往拜谒，以表侄子之情。
他得為宰相，全仗趙五娘之力。
于是殿中侍禦史郭震（此人與郭元振同名）彈劾他的舊惡。
時姚崇執政，惡其為人，貶為江州别駕，卒。
《全唐詩》錄存其詩二十一首，多應制之作，無甚可觀。
郭震，字元振，以字顯。
魏州貴鄉（今河北大名東南）人。
少有大志。
十六歲，與薛稷、趙彥昭同為太學生，家中剛送來四十萬錢，恰好有個着喪服的人叩門，自言：“五世未葬，願假以治喪。
”郭元振毫不吝惜，竟将錢全部給了他，也不問他的姓名，薛稷等都很驚歎。
十八歲舉進士，為通泉尉。
任俠使氣，不拘小節，曾盜鑄并掠賣部中口千餘，以饷遺賓客，百姓厭苦。
武後得知，把他召去诘問，一同他交談，便感到很驚奇，索所為文章，上《寶劍篇》，武後看了很誇獎，即授右武衛铠曹參軍。
大足元年任涼州都督、隴右諸軍州大使，築要壘，開屯田，在職五年，軍糧充足。
神龍中遷安西大都護。
睿宗立，召為太仆卿。
景雲二年，進同中書門下三品，遷吏部尚書。
玄宗誅太平公主，郭元振立大功，進封代國公。
玄宗講武骊山，他坐軍容不整流新州。
旋起為饒州司馬，病死途中。
《全唐詩》錄存其詩二十三首。
《寶劍篇》《塞上》均有風骨。
小詩學南朝樂府民歌，如：《春江曲》“江水春沉沉，上有雙竹林。
竹葉壞水色，郎亦壞人心”，清麗可誦；《惜花》“豔拂衣襟蕊拂杯，繞枝閑共蝶徘徊。
春風滿目還惆怅，半欲離披半未開”，亦别饒情趣。
唐南部縣即今四川南部。
唐通泉縣今并入射洪。
趙、郭與陳子昂同遊，并登府題壁，當在二人分别為此二縣縣尉時。
《碑目》載陳子昂故宅有趙、郭題壁。
這題壁據老杜的描繪“灑翰銀鈎連”，知是草書。
末歎盛事已往，堂宇終将湮滅，但詩留忠義，自足千古。
王嗣奭說：“會止一時，堂不千年，獨《感遇》之遺編尚存，此立言而垂不朽者也。
稱文章而歸之&lsquo忠義&rsquo，才是真本領，亦公自道。
&lsquo位下曷足傷&rsquo二語，亦自道。
&lsquo終古立忠義&rsquo，觀集中所上書疏及本傳可見，非謂《感遇》詩。
若《感遇》詩當世推為文宗，人皆知之。
而公複推于忠義，特闡其幽，亦見所重自有在也。
” 陳子昂（六六一&mdash七〇二），字伯玉，出身豪富之家，任俠使氣，到十七八歲尚不知書。
曾随博徒入鄉學，慨然立志，謝斷門客，專心讀書，數年之間，學問精進。
武後光宅元年（六八四），二十四歲，遊東都，舉進士對策高第，擢麟台正字。
垂拱二年（六八六），從喬知之北征金徽州都督仆固始。
永昌元年（六八九），補右衛胄曹參軍。
天授元年（六九〇），九月，武後改國号為周。
他上表進《大周受命頌》四章并序表示擁護。
次年春，以繼母喪解官返裡。
長壽二年（六九三）回東都，擢右拾遺。
延載元年（六九四）坐逆黨入獄。
天冊萬歲元年（六九五），出獄，官複原職。
九月，建安王武攸宜讨契丹，子昂以本官參謀。
神功元年（六九七），在軍幕。
武攸宜輕易無将略，子昂谏以嚴立法制，以長攻短，不納，降為軍曹，因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，泫然涕流，作《登幽州台歌》說：“前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨怆然而涕下。
”七月凱旋，仍守原官。
聖曆元年（六九八），以父老上表解官歸侍，诏聽帶官而歸。
次年七月七日，其父陳元敬卒。
長安二年（七〇二），卧病家中。
本縣令段簡聞其家富有，乃附會法律，欲害子昂，家人納錢二十萬，段簡嫌少，系獄而卒（以上事迹均據羅庸《陳子昂年譜》）。
中唐沈亞之《上九江鄭使君書》曾論及喬知之與陳子昂的死：“喬死于讒，陳死于枉，皆由武三思嫉怒于一時之情，緻力克害。
一則奪其妓妾以加憾；一則疑其擯排以為累，陰令桑梓之宰拉辱之：皆死于非命。
”胡震亨《唐音癸簽》說：“嘗怪陳射洪以拾遺歸裡，何至為縣令所殺。
後讀沈亞之《上鄭使君書》，始悟有大力人主使在，故至此。
”錄以備考。
葛曉音《關于陳子昂的死因》（載《學術月刊》一九八三年二月号）說：“我認為陳子昂之死的原因更可能是段簡根據陳子昂所寫府君墓志銘一文，&lsquo附會文法&rsquo，以子昂诋毀武後、&lsquo指斥乘輿&rsquo、&lsquo無人臣之禮&rsquo為名，勒逼财物，陷其下獄，緻使本來就哀毀羸疾的陳子昂不堪折磨而死。
”論證頗詳，所見近實，較他說可信。
陳子昂是有卓識有膽略的政治家，也是唐代詩歌革新運動的旗手。
作為政治家，他敢于通過谏疏陳述并堅持自己進步的政見：一、關注民瘼，改革吏治；二、揭露酷吏，反對淫刑；三、重視邊防，反對黩武；四、主張任用賢能，用人不疑。
作為文學
