第十四章 轉蓬
關燈
小
中
大
開濟矣。
百事冗長者，又已革削矣。
”惟獨未聞決獄疏怨，應立即着手進行。
最後又補充了兩點請予注意。
一是苛捐雜稅太多：“凡今征求無名數”；一是在東西兩川軍中服役的兵丁有老父、老母須侍奉的，其家賦稅不得同于常丁，應有所減免，不然隻會加速其父母的死亡，同時還應遣吏慰問老人：“耆老合侍者，兩川侍丁，得異常丁乎？不殊常丁賦斂，是老男及老女死日短促也。
國有養老，公遽遣吏存問其疾苦。
”老杜笃信天人感應之說（《石犀行》“但見元氣常調和，自免洪濤恣凋瘵”也表露出這種觀念），雖系儒生陋見，但在當時，即使英明如《說》中提到的“文皇帝”（李世民）也未能免俗，那就不必深責老杜了。
不過，他因冬旱而引起的對民生疾苦的無限關懷，及其所做決獄、輕賦、敬老三點建議，卻難能可貴，應該加以充分肯定。
了解到這些情況，現在再回過頭來探讨《遭田父泥飲美嚴中丞》的思想意義，自會得出一些新看法：（一）田父為何如此高興，對嚴武又如此贊不絕口？原來他那在西川飛騎軍中當“長番”“侍丁”、當“弓弩手”的大兒子已經被嚴武遣歸務農，侍奉老親了。
這在當時是連想也不敢想的，如今一旦成為事實，這又怎教他不喜出望外，不贊美中丞呢！這田父的喜悅和贊美确乎是發自肺腑的，是自然流露的，不能認為這田父老于世故，有意讓拾遺傳話，取悅于中丞。
（二）老杜在此前不久，曾鄭重其事地寫了《說旱》，對嚴武提了上述幾點建議，總的精神是希望他為政要合乎天理，不違人情。
今天偶遇田父，從田父大兒遣歸一事得知嚴武居然很快地解決了他建議中提到的“兩川侍丁”難于養親納賦的問題，而且從田父的表現中親眼見到這一問題的妥善解決竟如此深得人心，這當然會使老杜很受感動。
于是寫了這首詩，反映嚴武初步“革削”“軍郡之政”“罷弊之俗”所産生的良好影響，勉勵繼續為善，這麼做，無論就主觀動機還是客觀效果來說，不僅不可厚非，更應充分肯定。
也許有人會說，《新唐書·嚴武傳》載，“武在蜀頗放肆，用度無藝，或一言之悅，賞至百萬。
蜀雖号富饒，而峻掊亟斂，闾裡為空”，他哪會像田父，實際上是杜甫說的那麼好！我看，上面這段記載大體上是可信的，但也不能從而認為他剛來成都時在政治上沒做過任何改革。
俗話說得好：“新官上任三把火。
”即使是出于收買人心、建立個人威信的自私打算，他“下車之初”，也總會有所舉動的。
盧元昌說：“蜀自上皇還京後，分劍南為兩節度，百姓疲于調遣。
西山三城，又列戍焉，蜀民籍為軍者，無甯歲矣。
上元二年，段子璋反，将士大掠，蜀民甚苦寇，又苦兵。
讀公《枯棕》等詩曰：&lsquo傷時苦軍乏，一物官盡取。
嗟爾江漢人，生成亦何有。
&rsquo蜀民長番不已，差科不息，安得營農而作社乎。
嚴武鎮蜀，兩川兼攝，蜀民始稍蘇息。
公是年《說旱》雲：&lsquo自中丞下車，軍郡之政，罷弊之俗，已下手開濟矣。
&rsquo合之此詩，嚴吏治精能，蜀民休息，大略可見。
”這議論持之有故，言之成理。
可見嚴武起碼在兼攝兩川之初還是起過好作用的，不可一概抹殺。
（三）老杜見嚴武“已下手開濟”便加以肯定，尚有所忽略便鄭重指出，其後送其入朝又以“公若登台輔，臨危莫愛身”相勉，助成其政，贊其為善，勉其報國，這不止見老杜對待友人的真誠，更見他對待人民對待國家的無限熱愛和強烈責任感。
能說這樣的人寫的這樣的詩，其意義隻不過顯示出詩人“好與田畯野老相狎蕩”的平等待人的精神，或者更糟的是在為封疆大吏塗脂抹粉？不要看屏迹草堂的這個“野老”有時似乎很消沉很冷漠，其實他的心始終是熱的，他無時無刻不在想着國家，念着人民，關懷着現實，并設法抓住任何一個機會施展影響，企圖于時政有所裨益。
而《說旱》與《遭田父泥飲美嚴中丞》，就恰好是這種精神最生動最具體的體現。
當因天旱憂農，民勞慮政，老杜今春的興緻就遠遠不如去春，那種表現幽閑心境和浪漫情懷的小詩也不大作了，惟《三絕句》尚能見其春時清興。
其一說： “楸樹馨香倚釣矶，斬新花蕊未應飛。
不如醉裡風吹盡，可忍醒時雨打稀。
”釣矶邊這株楸樹，花開得多香啊！嶄新的花朵，不應該這麼早就飄飛。
花總是要凋謝的，那我甯願在醉中讓風把它們通通吹盡，可不忍心當我清醒的時候任憑雨把它們打稀。
這就是俗話所謂“長痛不如短痛”。
要落就落，但望一在“醉裡”二要“盡”；如果一在“醒時”二隻“稀”而不“盡”，豈非不打麻藥動手術，而且留病養身麼？這是詩人癡語，老人情語。
其二說： “門外鸬鹚去不來，沙頭忽見眼相猜。
自今已後知人意，一日須來一百回。
”鸬鹚即魚鷹，這當是野鸬鹚。
我曾在江陵鄉下見到一群野鸬鹚，約八九隻，栖息于湖濱枯樹之上，群飛亦能排“一”字、“人”字。
這種鳥又貪婪，又聒噪，又腥膻，并不那麼高雅那麼可愛。
老杜居然對這種鳥如此多情，足見他的寂寞了。
仇兆鳌說：“物本異類，視若同群，有《列子》海翁狎鷗意。
”這是往高裡講。
其三說： “無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。
”王嗣奭說：“種竹家（雲：）前番出者壯大，養之成竹；後番出者漸小，則取食。
&lsquo上番&rsquo乃前番者。
”胡夏客說：“因王子猷看竹不問主，遂翻為主不迎客，用意亦巧。
”(12)望新竹成林隔絕塵俗，厭世之甚，可想而知。
楊慎說：“楸樹三絕句，格調既高，風緻又韻，真可一空唐人。
”詩誠格高韻雅，惟“一空唐人”一語過當。
楊倫說：“三首一片無賴意思，有托而言，字字令人心醉。
”又說：“亦開宋元詩派。
”甚是。
但所謂“有托而言”，隻能理解為詩中流露出來的情緒有着更深刻的思想内容，決不能像王嗣奭這樣穿鑿附會：“其一将楸樹比反複小人。
傾蓋如故，而轉盼成仇。
如楸樹花開，馨香可挹，與吾釣矶相倚；乃花蕊斬新，忽已凋落，風吹雨打随之。
醉時不覺，猶之不動聲色而攜交，醒則明知，是絕交而出惡聲矣。
楸似松柏而有花無子，故以比交之鮮終者。
”是何言哉！癡人說夢耳。
老杜的厭世避俗，主要是他在政治上不得志而憤世嫉俗所緻。
其實，如前所論，當時他不但未能忘懷人世，反倒因天災人禍而更關懷人世。
三 感時和惜别 轉眼到了夏初。
一天，當地老鄉送了他一竹籃子櫻桃。
沒想到這應時佳果卻勾引起他的無限感慨： “西蜀櫻桃也自紅，野人相贈滿筠籠。
數回細寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同。
憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮。
金盤玉箸無消息，此日嘗新任轉蓬。
”（《野人送朱櫻》）唐李綽《歲時記》：“四月一日，内園薦櫻桃寝廟；薦訖，頒賜各有差。
”“寫”，移置，從此一容器倒進另一容器。
仇注：“&lsquo門下省&rsquo，在宣政殿東，乃左拾遺所隸。
&lsquo大明宮&rsquo，在禁苑之東，即會朝所經之地。
&lsquo無消息&rsquo，長安遙隔。
&lsquo任轉蓬&rsquo，蜀地漂流也。
&hellip&hellip此詩作于肅宗晏駕之後，故雲&lsquo金盤玉箸無消息&rsquo。
”在西蜀嘗了點櫻桃，便想起了當年同叨朝賜的榮幸，不禁感慨系之。
像這樣一個“身在江海之上，心居乎魏阙之下”、封建思想感情如此嚴重的人，能相信他真會高蹈出世嗎？今天看來，這首詩的思想感情似乎沒什麼好肯定的，但其藝術成就頗高，可資借鑒。
範溫《詩眼》說：“此詩如禅家所謂信手拈來，頭頭是道者。
直書目前所見，平易委曲，得人心所同然。
但他人艱難，不能發耳。
至于&hellip&hellip（後半）其感興皆出于自然，故終篇遒麗。
韓退之有《賜櫻桃》詩雲：&lsquo漢家舊種明光殿，炎帝還書《本草經》。
豈是滿朝承雨露？共看轉賜出青冥。
香随翠籠擎偏重，色照銀盤寫未停。
食罷自知無補報，空然慚汗仰皇扃。
&rsquo蓋學老杜前詩；然搜求事迹，排比對偶，其言出于勉強，所以相去甚遠。
若非老杜在前，人亦安敢輕議？”（《苕溪漁隐叢話》引）通過比較，指出“平易委曲”“自然”“遒麗”是其藝術特點，可謂知言。
韓亦學杜，然舍本逐末，難望成功。
杜可借鑒，韓之學杜亦可為前車之鑒。
老杜說“客至從嗔不出迎”，不過是發洩一種情緒而已，哪能真是這樣怠慢人？到了五月，上番新筍想已成林。
這時嚴武自備酒筵來訪，我看他不僅要出竹相迎，甚至還會實踐他寫詩相約時許下的諾言，“隻須伐竹開荒徑，倚杖穿花聽馬嘶”呢。
&mdash&mdash閑話叙過，且看當天草堂雅集盛況： “竹裡行廚洗玉盤，花邊立馬簇金鞍。
非關使者征求急，自識将軍禮數寬。
百年地僻柴門迥，五月江深草閣寒。
看弄漁舟移白日，老農何有罄交歡。
”（《嚴公仲夏枉駕草堂兼攜酒馔得寒字》）帶來的廚子們，在竹林裡洗盤作馔。
花邊站立着許多待卸鞍辔的馬匹，隻見簇簇金鞍。
一再枉駕，非關使君急着要征辟我；這不過是将軍太講禮數的表現。
我這個想住一輩子的偏遠的地方，五月裡陰森的江邊草堂還很寒冷。
幸好您看弄漁舟看了大半天，要不然野老農家又拿什麼來盡交歡之情呢。
(13)黃生說：“極喧鬧事，叙來轉極幽适。
非止筆妙，亦由襟曠。
”又說：“仲夏得寒字，殊難為押。
意中必先成此句，而以上句湊之。
一有迹，一無痕，入口自知。
其上聯失粘(14)之故，想亦由此。
”經驗之談，解作近體詩者多有此體會。
嚴武初來成都，便寫詩邀老杜赴使府相聚，當時老杜沒去。
現在嚴武既已兩訪草堂，老杜哪能不回拜，所以就去了： “日臨公館靜，畫滿地圖雄。
劍閣星橋北，松州雪嶺東。
華夷山不斷，吳蜀水相通。
興與煙霞會，清樽幸不空。
”（《嚴公廳宴同詠蜀道畫圖得空字》）《華陽國志》載李冰沿水造橋，上應七宿。
世祖對吳漢說：“安軍宜在七星連橋間。
”唐松州，治所在嘉誠（今四川松潘）。
貞觀二年置都督府于此，統轄羌族部落的崌、懿、嵯等二十五羁縻州，後增至一百零四州。
廣德以後地屬吐蕃。
《元和郡縣志》載雪山在松州嘉誠縣東八十裡，即西山。
日映廳堂，把酒披圖。
“劍閣在星橋之北，松州則雪嶺居東。
山自西南而來，水從東方而去。
全蜀地形，如在指掌”（仇兆鳌語）。
飲宴而不廢觀圖，見戎馬倥偬氣氛，見主将萦懷防務、運籌帷幄神情。
老杜當然也很關心戰局，也曾勉勵嚴武勤覽地圖、留心邊事，并以自家遠祖杜預的事業相期許：“辭第輸高義，觀圖憶古人。
征南多興緒，事業暗相親”（《奉和嚴中丞西城晚眺十韻》），及見華夷山巒不斷，吳蜀江水相通，又不覺動了煙霞之興，就更加盼望時平而思東遊了。
當時他在成都社交場中認識了一個姓焦的校書，一個姓王的司直。
焦校書自誇能騎沒經訓練的生馬駒，一次從馬上摔下來，把嘴唇碰破了把門牙也磕掉了。
王司直不怕冒險，一次沖雨騎着匹驽馬出門，馬驚而墜，折斷左臂。
這兩件事發生在這年四月，老杜覺得可笑可歎，就戲贈一人一首詩：“元年建巳月，郎有焦校書。
自誇足膂力，能騎生馬駒。
一朝被馬踏，唇裂闆齒無。
壯心不肯已，欲得東擒胡。
”“元年建巳月，官有王司直。
馬驚折左臂，骨折面如墨。
驽骀漫深泥，何不避雨色？勸君休歎恨，未必不為福。
”（《戲贈友二首》）上元二年九月，制去年号，但稱元年；以十一月建子為歲首。
至建巳月，肅宗寝疾，诏太子監國。
甲子，改元年為寶應元年，複以建寅為正月，月數皆如其舊。
詩仍稱建巳月，當作于未改元時。
《北征》一上來就标明“皇帝二載秋，閏八月初吉”，是為了表示鄭重和嚴肅。
焦、王二公落馬摔傷，不過小事一樁。
可是老杜竟如此鄭重其事，在兩詩發端分别大書特書“元年建巳月”，這豈不是所以“戲”之麼？老杜少時好為“戲題劇論”（詳上卷四六、四七頁），現集中尚存其後“戲題”“戲為”“戲作”之詩不少。
這二詩逢場作戲，見一時興緻而已，不必固求深解。
胡夏客說：“焦校書、王司直，一為乘生駒而堕，一為乘驽骀而堕，天下事之難料如此。
公于此有深感焉，非僅戲筆而已也。
”哪有這許多奧妙，未免拔高了。
唇裂齒無，左臂骨折，友人遭此，豈可嘲弄？讀此二詩，令人不快；不得因作者的一貫忠厚，袒護他一時的輕薄。
說“元年建巳（四）月”王司直因“不避雨色”緻令“馬驚折左臂”一點兒不假。
這月确乎下了場大雨，總算結束了打頭年入冬以來持續數月的嚴重幹旱。
當時老杜欣喜異常，作《大雨》詩記事抒情說： “西蜀冬不雪，春農尚嗷嗷。
上天回哀眷，朱夏雲郁陶。
執熱乃沸鼎，纖成缊袍。
風雷飒萬裡，霈澤施蓬蒿。
敢辭茅葦漏，已喜黍豆高。
三日無行人，二江聲怒号。
流惡邑裡清，矧茲遠江臯。
荒庭步鹳鶴，隐幾望波濤。
沉疴聚藥餌，頓忘所進勞。
則知潤物功，可以貸不毛。
陰色靜壟畝，勸耕自官曹。
四鄰耒耜出（一作&lsquo出耒耜&rsquo），何必吾家操！”《說旱》記去冬旱情甚詳，說河道池塘都幹涸了，塵土飛揚充塞空中，道路行人面黃肌瘦，農民愁苦異常，雨雪全無，冬麥枯黃，真擔心再旱下去連春耕春種也會給耽誤了。
沒想到不幸而言中，“春農尚嗷嗷”，慘況可想。
好容易熬到今天，難得老天垂憐，居然夏雲密布，剛才還熱得像泡在湯鍋裡，突然感到單衣抵擋不住冷空氣便換成了絮袍。
風雷從萬裡之外飒然而至，大雨滂沱，澤及蓬蒿。
我為莊稼的猛長樂壞了，哪管它茅屋漏雨。
一連下了三天無人在外面行走，外江内江水聲怒号。
滌蕩了穢惡境内清爽了，況且這裡是僻遠的江邊。
鹳鶴閑步在荒蕪的庭前，我伏在靠幾上眺望着洶湧的波濤。
我向來因患肺病聚積不少藥餌，今雨涼神爽，就不煩進飲之勞了。
可知造化潤物，連不毛之地也有了生意。
陰雨後田野上靜悄悄的，勸耕自是官曹的事。
四鄰都扛着耒耜出工了，雖然我無地可種也同樣感到很慶幸。
這詩寫得好，久旱大雨之景與喜雨之情俱見。
王嗣奭說：“旱逢甘雨，不止言&lsquo黍豆高&rsquo，而雲&lsquo霈澤施蓬蒿&rsquo，&lsquo潤物&rsquo&lsquo貸不毛&rsquo；末雲&lsquo四鄰出耒耜，何必吾家操&rsquo，知此公襟抱夐越流俗。
” 從這次大雨以後，就經常下雨了。
一次老杜從市裡回草堂，碰上浣花溪漲水，馬不敢涉，就作《溪漲》說： “當時浣花橋，溪水才尺餘。
白石明可把，水中有行車。
秋夏忽泛溢，豈惟入吾廬。
蛟龍亦狼狽，況是鼈與魚。
茲晨已半落，歸路跬步疏。
馬嘶未敢動，前有深填淤。
青青屋東麻，散亂床上書。
不知遠山雨，夜來複何如。
我遊都市間，晚憩必村墟。
乃知久行客，終日思其居。
”浣花橋即萬裡橋。
《華陽風俗錄》載，浣花亭在州西南，江流至清，其淺可涉。
故中有行車。
這詩首叙平日溪水清淺可涉，境地幽美，很吸引人。
中記忽然漲水，水深泥淤，馬不敢涉。
末寫屋東青麻、床上亂書，隔溪可望而不能歸的感歎。
老杜進城與嚴武等應酬，多早出晚歸。
這次歸家走到半路上過不了浣花溪，可能又折回城去了。
仇兆鳌說：“若山雨夜至，則更阻歸途矣。
因思向者朝遊夕返，行客思居，不能自已，今如咫尺暌隔何！”詩雲：“秋夏忽泛溢，豈惟入吾廬。
”又雲：“不知遠山雨，夜來複何如。
”憂草屋被淹，更增添迫切思歸之情。
屋外室内，巨細皆曆曆在目，就是隔着這條漲水的小溪硬是回不去，這真教人着急教人難堪。
“青青屋東麻，散亂床上書”雲雲，生活中實有所感，平直寫來就好。
作詩者、說詩者須講構思，但不顧生活實感，隻片面地去追求或妄語所謂構思的巧妙，則難免被舍本逐末之譏。
試看此詩末段寫咫尺暌隔之景之情，有此弊病否？ 大旱之後，終于盼來了麥秋。
誰知胡羌又來邊境搶糧，真是“一波未平，一波又起”，受苦的總是老百姓。
老杜憂邊寇而作《大麥行》說： “大麥幹枯小麥黃，婦女行泣夫走藏。
東至集壁西梁洋，問誰腰鐮胡與羌。
豈無蜀兵三千人，簿領辛苦江山長。
安得如鳥有羽翅，托身白雲歸故鄉！”“集壁梁洋”，皆唐代州名。
“集”，今四川南江縣。
“壁”，今四川通江縣。
“梁”，今陝西褒城鎮。
“洋”，今陝西洋縣。
朱鶴齡說：《舊書·肅宗紀》：寶應元年建辰月（三月），黨項、奴剌寇梁州，觀察使李勉棄城走。
《新書·黨項傳》：上元二年，黨項羌與渾、奴剌連和，寇鳳州。
明年，又攻梁州，進寇奉天。
此詩“胡與羌”，正指奴剌、黨項。
“大麥枯”“小麥黃”亦是初夏事。
又按《代宗紀》：寶應元年，吐蕃陷秦、成、渭等州。
成州與集、壁、梁、洋接壤，疑吐蕃是年入寇成州等地亦在春夏之交，史不詳書，故無考。
詩雲“蜀兵三千”，應是蜀兵調發，策應山南者。
仇兆鳌以為後半意謂“蜀兵三千，鞭長不及，故思東歸以避之”。
浦起龍說：“《大麥行》，大麥謠也。
曷言乎謠也？代為遣調者之言也。
漢桓時童謠曰：&lsquo小麥青青大麥枯，誰當獲者婦與姑，丈夫何在西擊胡。
&rsquo今借蜀兵之口，反其意而歌之。
謂梁州之民，被寇流亡，諸羌因糧于野，客兵難與争鋒，思去而歸耳。
刺寇橫，傷兵疲，言外無窮恺切。
仇氏誤認&lsquo托身歸鄉&rsquo為自欲避之，了無意味。
且公在蜀中，與梁州風馬牛不相及。
”後說得之。
湖南一老紅軍殘廢戰士所作《故鄉行》：“谷撒地，禾葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑。
來年日子怎麼過，我與人民鼓與呼！”（詳《人民日報》一九八〇年十一月十三日第八版《〈故鄉行〉一詩的作者是誰》）與《大麥行》一樣，無論口吻、精神，俱酷似桓帝初小麥童謠：“小麥青青大麥枯，誰當獲者婦與姑，丈夫何在西擊胡。
吏置馬，君具車，請為諸君鼓嚨胡！”效古知變，古為今用，能如此，效古何傷！ 實際上當時老杜并未“東歸以避之”，反而到比成都更接近“集壁梁洋”的綿州（治所在今四川綿陽東）去送嚴武入朝。
這年六月嚴武召還，高适為成都尹、西川節度使。
在嚴武奉诏之後離任之前，老杜作《奉送嚴公入朝十韻》，首段“鼎湖瞻望遠，象阙憲章新。
四海猶多難，中原憶舊臣”，叙嚴武入朝之由：“&lsquo鼎湖&rsquo，肅宗晏駕。
&lsquo象阙&rsquo，代宗即位。
&lsquo多難&rsquo，朝義未平。
&lsquo憶舊臣&rsquo，言诏書特召，而中原共憶也。
”（仇注，下同）中段“與時安反側，自昔有經綸。
感激張天步，從容靜塞塵。
南圖回羽翮，北極捧星辰。
漏鼓還思晝，宮莺罷啭春”，記嚴武平日功勞，及想象還朝後情事：“&lsquo經綸&rsquo能&lsquo安反側&rsquo，指靈武扈從時。
&lsquo張天步&rsquo，謂複京。
&lsquo靜塞塵&rsquo，謂鎮蜀。
&lsquo回羽翮&rsquo，自蜀而還。
&lsquo捧星辰&rsquo，舊京在望。
&lsquo漏鼓思晝&rsquo，侍朝之久。
&lsquo宮莺罷啭&rsquo，夏時入觐。
”末段“空留玉帳術，愁殺錦城人。
閣道通丹地，江潭隐白。
此生那老蜀，不死會歸秦。
公若登台輔，臨危莫愛身”，寫送别之情和對嚴武的期望：“兵威尚在，&lsquo留玉帳&rsquo也。
都尹遠去，愁蜀人矣。
&lsquo丹地&rsquo，嚴将赴朝。
&lsquo江潭&rsquo，公尚在蜀。
&lsquo此生&rsquo二句，見江潭不堪久居。
&lsquo台輔&rsquo二句，見丹地宜思報稱。
數句賓主兼收。
”盧世?說：“此詩十韻，氣象規模，與題雅稱。
末複囑之曰：&lsquo公若登台輔，臨危莫愛身。
&rsquo法言忠告，令人肅然。
夫奉送府主，誰敢作此語，亦誰肯作此語？子美真古人也。
”老杜有大志，思竭誠報國而未得，故寄厚望于世交摯友如嚴武者。
當一個人的思想感情處于崇高境界時，就不大會有“府主”、州民之類世俗考慮了。
但這也隻有胸懷大志、終身不渝的古道熱腸人能如此。
《新唐書·嚴武傳》載，嚴武這次還朝後曾“求宰相不遂”，可見嚴武确有入相的可能，老杜“公若登台輔”雲雲并非一般祝願語。
随即嚴武首途，老杜深情相送，直到綿州。
途中嚴武作《酬别杜二》，一一酬答前詩：首自謙未能靖亂，獨蒙新主召見，深感慚愧；次記臨别情景和不忍别杜之情；末望杜留蜀、寄書，其中“但令心事在，未肯鬓毛衰”二句述己志以答“臨危莫愛身”意。
嚴武、杜甫當日都坐房琯黨遭貶，今嚴武重得還朝，二人一囑一答之間不無政治上的默契。
一行人衆不久到達綿州，刺史杜某即于江樓設宴款待。
老杜作《送嚴侍郎(15)到綿州同登杜使君江樓宴得心字》記事抒情說： “野興每難盡，江樓延賞心。
歸朝送使節，落景惜登臨。
稍稍煙集渚，微微風動襟。
重船依淺濑，輕鳥度曾陰。
檻峻背幽谷，窗虛交茂林。
燈光散遠近，月彩靜高深。
城擁朝來客，天橫醉後參。
窮途衰謝意，苦調短長吟。
此會共能幾，諸孫賢至今。
不勞朱戶閉，自待白河沉。
”在江樓飲宴觀賞最是惬意。
今朝來的這位大員要回朝廷上去，地方官哪能不熱烈歡迎、盛情款待呢？所以一席酒就從日落吃到月出參橫，吃到銀河西沉、東方發白。
跟杜使君叙叙家世，原來是老杜的孫子輩，末後就不免要誇他一下。
從樓頭望見那沉甸甸的大船靠在灘邊，原來他們就是坐着那艘大船，在涪水上走了一段水路到此登陸，然後準備在此分手的(16)，黃生說：“&lsquo燈光散遠近&rsquo與&lsquo城擁朝來客&rsquo，極見幕府駐節、傾城奔奉之狀。
”這兩句确乎寫得好，很有表現力。
雖是正面寫，不含貶意，卻見官場趨炎附勢醜态。
“送君千裡，必有一别。
”老杜依依不舍，又送出綿州三十裡，終于在奉濟驿(17)與嚴武分手，作《奉濟驿重送嚴公四韻》贈别說： “遠送從此别，青山空複情。
幾時杯重把？昨夜月同行。
列郡讴歌惜，三朝出入榮。
江村獨歸處，寂寞養殘生。
”“列郡”，指東、西兩川。
“讴歌”，謂蜀人思慕。
“三朝”，指玄宗、肅宗、代宗。
“出入”，謂出将入相。
黃生串講此詩頗佳：“遠送至此，前途再難複進矣，從此遂一别矣。
此時離杯在手，&lsquo幾時&rsquo再得&lsquo杯重把&rsquo？&lsquo昨夜&rsquo皓月當頭，幾時再得&lsquo月同行&rsquo？分袂之後，青山空在，豈能知我此情之郁結耶？在公則思留于列郡，位望冠于三朝，榮亦極矣。
特己别公之後，殘生寂寞，依藉無人，不堪回想耳。
”又說：“發端已覺聲嘶喉哽，結處回思嚴去之後，窮老無依，真欲放聲大哭。
雖無&lsquo淚&rsquo字，爾時語景已可想見矣。
送别詩至此，使人不忍再讀。
”貧老多病，流落異鄉，像嚴武這樣一個可倚靠的世交摯友如今又走了，怎教他不傷感呢？ 就在這時（七月），劍南兵馬使徐知道反，以兵守要害。
嚴武與杜甫分别後即遭兵阻，滞留巴山，不得出境。
八月，徐知道為其将李忠厚所殺，但嚴武直到九月九日重陽節還留在蜀中，老杜的《九日奉寄嚴大夫》和嚴武的《巴嶺答杜二見憶》就是明證。
前詩“九日應愁思，經時冒險艱。
不眠持漢節，何路出巴山？小驿香醪嫩，重岩細菊斑。
遙知簇鞍馬，回首白雲間”，想象嚴武被阻于巴山小驿，九日借酒澆愁，并簇馬遠眺，懷念老杜情景，雖不寫己之念嚴，而情備見。
“不眠”句見大臣憂勞經略神情。
尾聯不僅探過一步，從對方見己方，構思巧妙，而且寫得很形象，很有氣派：“&lsquo簇鞍馬&rsquo妙，蓋念我則回首，回首則駐馬，而從人之馬亦駐，簇于一處也”（王嗣奭語）。
錢謙益說：“寶應元年四月，代宗即位。
召武入朝。
是年徐知道反，武阻兵，九月尚未出巴。
《通鑒》載六月以武為西川節度使，徐知道守要害拒武，武不得進。
誤也，當以此詩正之。
”嚴武的《巴嶺答杜二見憶》：“卧向巴山落月時，兩鄉千裡夢相思。
可但步兵偏愛酒，也知光祿最能詩。
江頭赤葉楓愁容，籬外黃花菊對誰？跋馬望君非一度，冷猿秋雁不勝悲”，“&lsquo江頭&rsquo想公之所寓，而&lsquo籬外&rsquo想公之所居，念公欲還成都而不得也。
&lsquo赤葉楓&rsquo&lsquo黃花菊&rsquo一聯句法妙。
&lsquo跋馬望&rsquo正答&lsquo回首&rsquo之句。
讀此二詩，見二公交情之厚，形骸不隔，故知欲殺之誣也”（王嗣奭語）。
&mdash&mdash杜、嚴寄詩互道相思，本是稍後的事，隻是為了行文的方便，就提前一并論到了。
四 難中逃難 且說老杜送走嚴武，不久徐知道亂起，不得回成都，便暫留綿州遊覽遣興。
綿州城外西北有一座百尺高台，上有樓，下瞰州城，唐高宗顯慶中太宗子越王李貞為綿州刺史時所建。
一天老杜來此登臨，作《越王樓歌》，慨歎前王不能長享此樓而留與後人觀賞。
仇兆鳌認為“此章體格仿王子安《滕王閣》，而風緻稍遜”，甚是。
隻“樓下長江百丈清，山頭落日半輪明”二句，略見眺望情景。
當時老杜住在涪水東津的公館（官府招待所）裡。
公館旁涪江邊有一株海棕樹(18)，他因物起興，作《海棕行》自歎抱經濟之才而不見重當時：“左綿(19)公館清江，海棕一株高入雲。
龍鱗犀甲相錯落，蒼棱白皮十抱文。
自是衆木亂紛紛，海棕焉知身出群。
移栽北辰不可得，時有西域胡僧識。
”宋祁《益部方物略記》載，海棕大抵棕類，然不皮而幹葉叢于杪，至秋乃實，似楝子。
今城中有四株，理緻幹堅，風雨不能撼。
劉恂《嶺表錄》載，廣中有一種波斯棗木，無旁枝，直聳三四丈，至颠四向，共生十餘枝，葉如棕榈，彼土人呼為海棕木。
三五年一著子，類北方青棗。
舶商亦有攜至中國者，色類砂糖，味極甘。
陶九成《辍耕錄》載，成都有金果樹，頂上葉如棕榈，皮如龍鱗，實如棗而大，番人名為苦魯麻棗，一名萬年棗。
據以上諸書所述，此即海棗，别稱“椰棗”“波斯棗”“伊拉克蜜棗”。
棕榈科，常綠大喬木。
羽狀複葉叢生莖端。
漿果長橢圓形，形似棗子，味甘美，可鮮食或作蜜餞。
産于非洲北部和亞洲西南部，為伊拉克的重要果樹之一。
老杜竟把自己比伊拉克蜜棗樹，還說隻有“西域胡僧”才識貨，真有意思！古人素以松柏比節士，以梅蘭竹菊比君子。
老杜敢于棄絕陳熟而用新喻，難能可貴。
陸遊《老學庵筆記》載：“老杜《海棕》詩在左綿，所賦今已不存。
成都有一株，在文明廳東廊前，正與制置司簽廳門相直。
簽廳乃故錦官閣。
聞潼川尤多，予未見也。
”唐宋時蜀中有海棗樹，但不知現今尚有否。
老杜此詩和上引有關記載，不止可資談助，亦可供研究我國植物分布情況者參考。
老杜寓居的那個公館，靠近東津，常見漁人們涪水中劃船拉大網截江捕魚，一網可得幾百尾，不覺動了恻隐之心，作《觀打魚歌》說： “綿州江水之東津，鲂魚色勝銀。
漁人漾舟沉大網，截江一擁數百鱗。
衆魚常才盡卻棄，赤鯉騰出如有神。
潛龍無聲老蛟怒，回風飒飒吹沙塵。
饔子左右揮霜刀，鲙飛金盤白雪高。
徐州秃尾不足憶，漢陰槎頭遠遁逃。
鲂魚肥美知第一，既飽歡娛亦蕭瑟。
君不見朝來割素鬐，咫尺波濤永相失。
”過了兩天，他又到東津去看打魚，作《又觀打魚》說： “蒼江漁子清晨集，設網提綱萬魚急。
能者操舟疾若風，撐突波濤挺叉入。
小魚脫漏不可記，半死半生猶戢戢。
大魚傷損皆垂頭，屈強泥沙有時立。
東津觀魚已再來，主人罷鲙還傾杯。
日暮蛟龍改窟穴，山根鲔随雲雷。
幹戈格鬥尚未已，鳳凰麒麟安在哉？吾徒胡為縱此樂，暴殄天物聖所哀。
”楊倫說：“二詩體物既精，命意複遠，一飽之後，仍歸蕭瑟，數語可當一篇戒殺文。
”謂二詩之義止于戒殺，不盡然。
孟子講仁術，認為“恻隐之心，仁之端也”（《孟子·公孫醜上》）。
他認為齊宣王不忍見牛之觳觫而以羊易之“是乃仁術也，見牛未見羊也。
君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。
是以君子遠庖廚也”（《孟子·梁惠王上》）。
且不管“仁術”應如何評價，這種“聞其聲，不忍食其肉”的“恻隐之心”确乎是生活中人們常有的心理現象。
老杜不是和尚，當然吃魚。
今見東津這麼大規模截江拉網捕魚，一網就是幾百尾，不覺動了恻隐之心，望“江”興歎。
何況這大規模的捕撈，自會令他聯想起當時“幹戈格鬥尚未已”的大規模殺戮，這就更加深他的喟歎了。
因此，在我看來，這兩首詩與其說是勸人積善的“戒殺文”，不如說是詩人恻隐之心和亂戰時期悲天憫人心理的表露。
這兩首詩想象豐富，描寫精彩，藝術上尤有特色。
“大魚傷損皆垂頭，屈強泥沙有時立”，真如楊倫所說“奇句入神”。
李賀《羅浮山與葛篇》“毒蛇濃籲洞堂濕，江魚不食銜沙立”，意近亦奇，微傷怪誕。
故宮博物院藏五代董源《潇湘圖卷》（刊《藝苑掇英》一九七九年第一期）中繪十人拖大網捕魚，可見唐五代時期漁業捕撈技術已很發達。
此圖可與此二詩參看。
這時，他有幸見到了姜皎畫的角鷹圖，作《姜楚公畫角鷹歌》，甚贊畫鷹的風骨甚至真鷹亦不如：“此鷹寫真在左綿，卻嗟真骨遂虛傳。
”姜皎，玄宗時累官至太常卿，封楚國公。
善畫鷹鳥。
頭頂有羽毛直豎如角的鷹鹞叫角鷹。
錢注：“陸務觀雲：畫鷹在綿州錄參廳。
”但未詳出自陸遊何書。
他陪嚴武剛到綿州時(20)，遇李使君去梓州（今四川三台縣）上任。
他作詩相送，末段囑李使君來日行部至州東南六十裡的屬縣射洪時，為他灑淚憑吊遇害瘐死獄中的陳子昂：“遇害陳公殒，于今蜀道憐。
君行射洪縣，為我一潸然。
”（《送梓州李使君之任》）題下原注：“故陳拾遺，射洪人也。
篇末有雲。
”《舊唐書·陳子昂傳》：“子昂父在鄉，為縣令段簡所辱。
子昂聞之，遽還鄉裡，簡乃因事收系獄中，憂憤而卒。
時年四十餘。
”對陳子昂的死，不止是杜甫，當時蜀中人民也都很同情啊。
之後不久，老杜又在綿州送走了韋諷去阆州（治今四川阆中縣）攝錄事。
《白帖》載錄事參軍即古郡督郵之職。
又，蕭統《陶淵明傳》載：“歲終，會郡遣督郵至，縣吏請曰：&lsquo應束帶見之。
&rsquo淵明歎曰：&lsquo我豈能為五鬥米，折腰向鄉裡小兒！&rsquo即日解绶去職，賦《歸去來》。
”所以老杜的《東津送韋諷攝阆州錄事》尾聯說：“他時如按縣，不得慢陶潛。
”用事切而雅；囑其毋慢屬員，語帶調侃。
前年美化草堂環境時老杜曾向何十一少府要過桤木苗。
注家以為此人即綿谷（今四川廣元）尉何邕。
這次老杜來綿州遇見了何邕。
何邕是長安人，正要回長安去。
這觸動了老杜的戀阙之情，作《贈别何邕》說： “生死論交地，何由見一人？悲君随燕雀，薄宦走風塵。
綿谷元通漢，沱江不向秦。
五陵花滿眼，傳語故鄉春。
”這詩格調高雅，一往情深，洛誦回環，便知其妙。
蜀亂一時難平，綿州不可久留，得知與之有舊的漢中王李瑀時在梓州（今三台），而梓州離成都又近，于是老杜就決定離綿州去梓州。
未去之前，他先寫了《戲題寄上漢中王三首》去拉關系。
楊倫說：“按三詩皆索飲意，或未會面而先寄以此詩也。
”聞一多亦采此說。
該詩題下原注說：“時王在梓州，初至斷酒不飲，篇有戲述。
”故首章因王斷酒而諷之： “西漢親王子，成都老客星。
百年雙白鬓，一别五秋螢。
忍斷杯中物，隻看座右銘。
不能随皂蓋，自醉逐流萍。
”玄宗兄讓皇帝李憲第六子李瑀，早有才望，儀表出衆，封隴西郡公。
安祿山亂起，從玄宗入蜀，至漢中（今陝西漢中），封漢中王。
仍加銀青光祿大夫、漢中郡太守。
《新唐書》本傳載，肅宗诏收群臣馬助戰，李瑀與魏少遊堅持不肯。
帝怒，李瑀貶蓬州（治所在今四川儀隴縣南）長史。
黃鶴說，據此詩雲，“不能随皂蓋”，又《奉漢中王手劄》詩雲“剖符來蜀道”，皆是太守事。
且少遊以衛尉卿貶渠州長史，而瑀以親王，不應亦貶長史。
當是“刺史”，而《新唐書》誤為“長史”。
李瑀乃汝陽王李琎之弟。
老杜安史亂前在長安時，跟李琎、李瑀等都很要好（詳上卷一三七、二六七頁）。
嚴光與漢光武同宿，史占客星犯帝座，此老杜以客星自喻。
這年老杜五十一歲，漢中王當亦在五十左右，兩人合計，所以說“百年雙白鬓”。
楊倫說：“用賓主對說起便帶戲意。
”&mdash&mdash您漢中王是讓皇帝嫡親的王子（“西漢”有二解：一、以漢喻唐；二、借漢中西北的西漢水指漢中王的封地），我是成都的老客星。
咱倆都兩鬓蒼蒼，年齡加
百事冗長者，又已革削矣。
”惟獨未聞決獄疏怨，應立即着手進行。
最後又補充了兩點請予注意。
一是苛捐雜稅太多：“凡今征求無名數”；一是在東西兩川軍中服役的兵丁有老父、老母須侍奉的，其家賦稅不得同于常丁，應有所減免，不然隻會加速其父母的死亡，同時還應遣吏慰問老人：“耆老合侍者，兩川侍丁，得異常丁乎？不殊常丁賦斂，是老男及老女死日短促也。
國有養老，公遽遣吏存問其疾苦。
”老杜笃信天人感應之說（《石犀行》“但見元氣常調和，自免洪濤恣凋瘵”也表露出這種觀念），雖系儒生陋見，但在當時，即使英明如《說》中提到的“文皇帝”（李世民）也未能免俗，那就不必深責老杜了。
不過，他因冬旱而引起的對民生疾苦的無限關懷，及其所做決獄、輕賦、敬老三點建議，卻難能可貴，應該加以充分肯定。
了解到這些情況，現在再回過頭來探讨《遭田父泥飲美嚴中丞》的思想意義，自會得出一些新看法：（一）田父為何如此高興，對嚴武又如此贊不絕口？原來他那在西川飛騎軍中當“長番”“侍丁”、當“弓弩手”的大兒子已經被嚴武遣歸務農，侍奉老親了。
這在當時是連想也不敢想的，如今一旦成為事實，這又怎教他不喜出望外，不贊美中丞呢！這田父的喜悅和贊美确乎是發自肺腑的，是自然流露的，不能認為這田父老于世故，有意讓拾遺傳話，取悅于中丞。
（二）老杜在此前不久，曾鄭重其事地寫了《說旱》，對嚴武提了上述幾點建議，總的精神是希望他為政要合乎天理，不違人情。
今天偶遇田父，從田父大兒遣歸一事得知嚴武居然很快地解決了他建議中提到的“兩川侍丁”難于養親納賦的問題，而且從田父的表現中親眼見到這一問題的妥善解決竟如此深得人心，這當然會使老杜很受感動。
于是寫了這首詩，反映嚴武初步“革削”“軍郡之政”“罷弊之俗”所産生的良好影響，勉勵繼續為善，這麼做，無論就主觀動機還是客觀效果來說，不僅不可厚非，更應充分肯定。
也許有人會說，《新唐書·嚴武傳》載，“武在蜀頗放肆，用度無藝，或一言之悅，賞至百萬。
蜀雖号富饒，而峻掊亟斂，闾裡為空”，他哪會像田父，實際上是杜甫說的那麼好！我看，上面這段記載大體上是可信的，但也不能從而認為他剛來成都時在政治上沒做過任何改革。
俗話說得好：“新官上任三把火。
”即使是出于收買人心、建立個人威信的自私打算，他“下車之初”，也總會有所舉動的。
盧元昌說：“蜀自上皇還京後，分劍南為兩節度，百姓疲于調遣。
西山三城，又列戍焉，蜀民籍為軍者，無甯歲矣。
上元二年，段子璋反，将士大掠，蜀民甚苦寇，又苦兵。
讀公《枯棕》等詩曰：&lsquo傷時苦軍乏，一物官盡取。
嗟爾江漢人，生成亦何有。
&rsquo蜀民長番不已，差科不息，安得營農而作社乎。
嚴武鎮蜀，兩川兼攝，蜀民始稍蘇息。
公是年《說旱》雲：&lsquo自中丞下車，軍郡之政，罷弊之俗，已下手開濟矣。
&rsquo合之此詩，嚴吏治精能，蜀民休息，大略可見。
”這議論持之有故，言之成理。
可見嚴武起碼在兼攝兩川之初還是起過好作用的，不可一概抹殺。
（三）老杜見嚴武“已下手開濟”便加以肯定，尚有所忽略便鄭重指出，其後送其入朝又以“公若登台輔，臨危莫愛身”相勉，助成其政，贊其為善，勉其報國，這不止見老杜對待友人的真誠，更見他對待人民對待國家的無限熱愛和強烈責任感。
能說這樣的人寫的這樣的詩，其意義隻不過顯示出詩人“好與田畯野老相狎蕩”的平等待人的精神，或者更糟的是在為封疆大吏塗脂抹粉？不要看屏迹草堂的這個“野老”有時似乎很消沉很冷漠，其實他的心始終是熱的，他無時無刻不在想着國家，念着人民，關懷着現實，并設法抓住任何一個機會施展影響，企圖于時政有所裨益。
而《說旱》與《遭田父泥飲美嚴中丞》，就恰好是這種精神最生動最具體的體現。
當因天旱憂農，民勞慮政，老杜今春的興緻就遠遠不如去春，那種表現幽閑心境和浪漫情懷的小詩也不大作了，惟《三絕句》尚能見其春時清興。
其一說： “楸樹馨香倚釣矶，斬新花蕊未應飛。
不如醉裡風吹盡，可忍醒時雨打稀。
”釣矶邊這株楸樹，花開得多香啊！嶄新的花朵，不應該這麼早就飄飛。
花總是要凋謝的，那我甯願在醉中讓風把它們通通吹盡，可不忍心當我清醒的時候任憑雨把它們打稀。
這就是俗話所謂“長痛不如短痛”。
要落就落，但望一在“醉裡”二要“盡”；如果一在“醒時”二隻“稀”而不“盡”，豈非不打麻藥動手術，而且留病養身麼？這是詩人癡語，老人情語。
其二說： “門外鸬鹚去不來，沙頭忽見眼相猜。
自今已後知人意，一日須來一百回。
”鸬鹚即魚鷹，這當是野鸬鹚。
我曾在江陵鄉下見到一群野鸬鹚，約八九隻，栖息于湖濱枯樹之上，群飛亦能排“一”字、“人”字。
這種鳥又貪婪，又聒噪，又腥膻，并不那麼高雅那麼可愛。
老杜居然對這種鳥如此多情，足見他的寂寞了。
仇兆鳌說：“物本異類，視若同群，有《列子》海翁狎鷗意。
”這是往高裡講。
其三說： “無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。
”王嗣奭說：“種竹家（雲：）前番出者壯大，養之成竹；後番出者漸小，則取食。
&lsquo上番&rsquo乃前番者。
”胡夏客說：“因王子猷看竹不問主，遂翻為主不迎客，用意亦巧。
”(12)望新竹成林隔絕塵俗，厭世之甚，可想而知。
楊慎說：“楸樹三絕句，格調既高，風緻又韻，真可一空唐人。
”詩誠格高韻雅，惟“一空唐人”一語過當。
楊倫說：“三首一片無賴意思，有托而言，字字令人心醉。
”又說：“亦開宋元詩派。
”甚是。
但所謂“有托而言”，隻能理解為詩中流露出來的情緒有着更深刻的思想内容，決不能像王嗣奭這樣穿鑿附會：“其一将楸樹比反複小人。
傾蓋如故，而轉盼成仇。
如楸樹花開，馨香可挹，與吾釣矶相倚；乃花蕊斬新，忽已凋落，風吹雨打随之。
醉時不覺，猶之不動聲色而攜交，醒則明知，是絕交而出惡聲矣。
楸似松柏而有花無子，故以比交之鮮終者。
”是何言哉！癡人說夢耳。
老杜的厭世避俗，主要是他在政治上不得志而憤世嫉俗所緻。
其實，如前所論，當時他不但未能忘懷人世，反倒因天災人禍而更關懷人世。
三 感時和惜别 轉眼到了夏初。
一天，當地老鄉送了他一竹籃子櫻桃。
沒想到這應時佳果卻勾引起他的無限感慨： “西蜀櫻桃也自紅，野人相贈滿筠籠。
數回細寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同。
憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮。
金盤玉箸無消息，此日嘗新任轉蓬。
”（《野人送朱櫻》）唐李綽《歲時記》：“四月一日，内園薦櫻桃寝廟；薦訖，頒賜各有差。
”“寫”，移置，從此一容器倒進另一容器。
仇注：“&lsquo門下省&rsquo，在宣政殿東，乃左拾遺所隸。
&lsquo大明宮&rsquo，在禁苑之東，即會朝所經之地。
&lsquo無消息&rsquo，長安遙隔。
&lsquo任轉蓬&rsquo，蜀地漂流也。
&hellip&hellip此詩作于肅宗晏駕之後，故雲&lsquo金盤玉箸無消息&rsquo。
”在西蜀嘗了點櫻桃，便想起了當年同叨朝賜的榮幸，不禁感慨系之。
像這樣一個“身在江海之上，心居乎魏阙之下”、封建思想感情如此嚴重的人，能相信他真會高蹈出世嗎？今天看來，這首詩的思想感情似乎沒什麼好肯定的，但其藝術成就頗高，可資借鑒。
範溫《詩眼》說：“此詩如禅家所謂信手拈來，頭頭是道者。
直書目前所見，平易委曲，得人心所同然。
但他人艱難，不能發耳。
至于&hellip&hellip（後半）其感興皆出于自然，故終篇遒麗。
韓退之有《賜櫻桃》詩雲：&lsquo漢家舊種明光殿，炎帝還書《本草經》。
豈是滿朝承雨露？共看轉賜出青冥。
香随翠籠擎偏重，色照銀盤寫未停。
食罷自知無補報，空然慚汗仰皇扃。
&rsquo蓋學老杜前詩；然搜求事迹，排比對偶，其言出于勉強，所以相去甚遠。
若非老杜在前，人亦安敢輕議？”（《苕溪漁隐叢話》引）通過比較，指出“平易委曲”“自然”“遒麗”是其藝術特點，可謂知言。
韓亦學杜，然舍本逐末，難望成功。
杜可借鑒，韓之學杜亦可為前車之鑒。
老杜說“客至從嗔不出迎”，不過是發洩一種情緒而已，哪能真是這樣怠慢人？到了五月，上番新筍想已成林。
這時嚴武自備酒筵來訪，我看他不僅要出竹相迎，甚至還會實踐他寫詩相約時許下的諾言，“隻須伐竹開荒徑，倚杖穿花聽馬嘶”呢。
&mdash&mdash閑話叙過，且看當天草堂雅集盛況： “竹裡行廚洗玉盤，花邊立馬簇金鞍。
非關使者征求急，自識将軍禮數寬。
百年地僻柴門迥，五月江深草閣寒。
看弄漁舟移白日，老農何有罄交歡。
”（《嚴公仲夏枉駕草堂兼攜酒馔得寒字》）帶來的廚子們，在竹林裡洗盤作馔。
花邊站立着許多待卸鞍辔的馬匹，隻見簇簇金鞍。
一再枉駕，非關使君急着要征辟我；這不過是将軍太講禮數的表現。
我這個想住一輩子的偏遠的地方，五月裡陰森的江邊草堂還很寒冷。
幸好您看弄漁舟看了大半天，要不然野老農家又拿什麼來盡交歡之情呢。
(13)黃生說：“極喧鬧事，叙來轉極幽适。
非止筆妙，亦由襟曠。
”又說：“仲夏得寒字，殊難為押。
意中必先成此句，而以上句湊之。
一有迹，一無痕，入口自知。
其上聯失粘(14)之故，想亦由此。
”經驗之談，解作近體詩者多有此體會。
嚴武初來成都，便寫詩邀老杜赴使府相聚，當時老杜沒去。
現在嚴武既已兩訪草堂，老杜哪能不回拜，所以就去了： “日臨公館靜，畫滿地圖雄。
劍閣星橋北，松州雪嶺東。
華夷山不斷，吳蜀水相通。
興與煙霞會，清樽幸不空。
”（《嚴公廳宴同詠蜀道畫圖得空字》）《華陽國志》載李冰沿水造橋，上應七宿。
世祖對吳漢說：“安軍宜在七星連橋間。
”唐松州，治所在嘉誠（今四川松潘）。
貞觀二年置都督府于此，統轄羌族部落的崌、懿、嵯等二十五羁縻州，後增至一百零四州。
廣德以後地屬吐蕃。
《元和郡縣志》載雪山在松州嘉誠縣東八十裡，即西山。
日映廳堂，把酒披圖。
“劍閣在星橋之北，松州則雪嶺居東。
山自西南而來，水從東方而去。
全蜀地形，如在指掌”（仇兆鳌語）。
飲宴而不廢觀圖，見戎馬倥偬氣氛，見主将萦懷防務、運籌帷幄神情。
老杜當然也很關心戰局，也曾勉勵嚴武勤覽地圖、留心邊事，并以自家遠祖杜預的事業相期許：“辭第輸高義，觀圖憶古人。
征南多興緒，事業暗相親”（《奉和嚴中丞西城晚眺十韻》），及見華夷山巒不斷，吳蜀江水相通，又不覺動了煙霞之興，就更加盼望時平而思東遊了。
當時他在成都社交場中認識了一個姓焦的校書，一個姓王的司直。
焦校書自誇能騎沒經訓練的生馬駒，一次從馬上摔下來，把嘴唇碰破了把門牙也磕掉了。
王司直不怕冒險，一次沖雨騎着匹驽馬出門，馬驚而墜，折斷左臂。
這兩件事發生在這年四月，老杜覺得可笑可歎，就戲贈一人一首詩：“元年建巳月，郎有焦校書。
自誇足膂力，能騎生馬駒。
一朝被馬踏，唇裂闆齒無。
壯心不肯已，欲得東擒胡。
”“元年建巳月，官有王司直。
馬驚折左臂，骨折面如墨。
驽骀漫深泥，何不避雨色？勸君休歎恨，未必不為福。
”（《戲贈友二首》）上元二年九月，制去年号，但稱元年；以十一月建子為歲首。
至建巳月，肅宗寝疾，诏太子監國。
甲子，改元年為寶應元年，複以建寅為正月，月數皆如其舊。
詩仍稱建巳月，當作于未改元時。
《北征》一上來就标明“皇帝二載秋，閏八月初吉”，是為了表示鄭重和嚴肅。
焦、王二公落馬摔傷，不過小事一樁。
可是老杜竟如此鄭重其事，在兩詩發端分别大書特書“元年建巳月”，這豈不是所以“戲”之麼？老杜少時好為“戲題劇論”（詳上卷四六、四七頁），現集中尚存其後“戲題”“戲為”“戲作”之詩不少。
這二詩逢場作戲，見一時興緻而已，不必固求深解。
胡夏客說：“焦校書、王司直，一為乘生駒而堕，一為乘驽骀而堕，天下事之難料如此。
公于此有深感焉，非僅戲筆而已也。
”哪有這許多奧妙，未免拔高了。
唇裂齒無，左臂骨折，友人遭此，豈可嘲弄？讀此二詩，令人不快；不得因作者的一貫忠厚，袒護他一時的輕薄。
說“元年建巳（四）月”王司直因“不避雨色”緻令“馬驚折左臂”一點兒不假。
這月确乎下了場大雨，總算結束了打頭年入冬以來持續數月的嚴重幹旱。
當時老杜欣喜異常，作《大雨》詩記事抒情說： “西蜀冬不雪，春農尚嗷嗷。
上天回哀眷，朱夏雲郁陶。
執熱乃沸鼎，纖成缊袍。
風雷飒萬裡，霈澤施蓬蒿。
敢辭茅葦漏，已喜黍豆高。
三日無行人，二江聲怒号。
流惡邑裡清，矧茲遠江臯。
荒庭步鹳鶴，隐幾望波濤。
沉疴聚藥餌，頓忘所進勞。
則知潤物功，可以貸不毛。
陰色靜壟畝，勸耕自官曹。
四鄰耒耜出（一作&lsquo出耒耜&rsquo），何必吾家操！”《說旱》記去冬旱情甚詳，說河道池塘都幹涸了，塵土飛揚充塞空中，道路行人面黃肌瘦，農民愁苦異常，雨雪全無，冬麥枯黃，真擔心再旱下去連春耕春種也會給耽誤了。
沒想到不幸而言中，“春農尚嗷嗷”，慘況可想。
好容易熬到今天，難得老天垂憐，居然夏雲密布，剛才還熱得像泡在湯鍋裡，突然感到單衣抵擋不住冷空氣便換成了絮袍。
風雷從萬裡之外飒然而至，大雨滂沱，澤及蓬蒿。
我為莊稼的猛長樂壞了，哪管它茅屋漏雨。
一連下了三天無人在外面行走，外江内江水聲怒号。
滌蕩了穢惡境内清爽了，況且這裡是僻遠的江邊。
鹳鶴閑步在荒蕪的庭前，我伏在靠幾上眺望着洶湧的波濤。
我向來因患肺病聚積不少藥餌，今雨涼神爽，就不煩進飲之勞了。
可知造化潤物，連不毛之地也有了生意。
陰雨後田野上靜悄悄的，勸耕自是官曹的事。
四鄰都扛着耒耜出工了，雖然我無地可種也同樣感到很慶幸。
這詩寫得好，久旱大雨之景與喜雨之情俱見。
王嗣奭說：“旱逢甘雨，不止言&lsquo黍豆高&rsquo，而雲&lsquo霈澤施蓬蒿&rsquo，&lsquo潤物&rsquo&lsquo貸不毛&rsquo；末雲&lsquo四鄰出耒耜，何必吾家操&rsquo，知此公襟抱夐越流俗。
” 從這次大雨以後，就經常下雨了。
一次老杜從市裡回草堂，碰上浣花溪漲水，馬不敢涉，就作《溪漲》說： “當時浣花橋，溪水才尺餘。
白石明可把，水中有行車。
秋夏忽泛溢，豈惟入吾廬。
蛟龍亦狼狽，況是鼈與魚。
茲晨已半落，歸路跬步疏。
馬嘶未敢動，前有深填淤。
青青屋東麻，散亂床上書。
不知遠山雨，夜來複何如。
我遊都市間，晚憩必村墟。
乃知久行客，終日思其居。
”浣花橋即萬裡橋。
《華陽風俗錄》載，浣花亭在州西南，江流至清，其淺可涉。
故中有行車。
這詩首叙平日溪水清淺可涉，境地幽美，很吸引人。
中記忽然漲水，水深泥淤，馬不敢涉。
末寫屋東青麻、床上亂書，隔溪可望而不能歸的感歎。
老杜進城與嚴武等應酬，多早出晚歸。
這次歸家走到半路上過不了浣花溪，可能又折回城去了。
仇兆鳌說：“若山雨夜至，則更阻歸途矣。
因思向者朝遊夕返，行客思居，不能自已，今如咫尺暌隔何！”詩雲：“秋夏忽泛溢，豈惟入吾廬。
”又雲：“不知遠山雨，夜來複何如。
”憂草屋被淹，更增添迫切思歸之情。
屋外室内，巨細皆曆曆在目，就是隔着這條漲水的小溪硬是回不去，這真教人着急教人難堪。
“青青屋東麻，散亂床上書”雲雲，生活中實有所感，平直寫來就好。
作詩者、說詩者須講構思，但不顧生活實感，隻片面地去追求或妄語所謂構思的巧妙，則難免被舍本逐末之譏。
試看此詩末段寫咫尺暌隔之景之情，有此弊病否？ 大旱之後，終于盼來了麥秋。
誰知胡羌又來邊境搶糧，真是“一波未平，一波又起”，受苦的總是老百姓。
老杜憂邊寇而作《大麥行》說： “大麥幹枯小麥黃，婦女行泣夫走藏。
東至集壁西梁洋，問誰腰鐮胡與羌。
豈無蜀兵三千人，簿領辛苦江山長。
安得如鳥有羽翅，托身白雲歸故鄉！”“集壁梁洋”，皆唐代州名。
“集”，今四川南江縣。
“壁”，今四川通江縣。
“梁”，今陝西褒城鎮。
“洋”，今陝西洋縣。
朱鶴齡說：《舊書·肅宗紀》：寶應元年建辰月（三月），黨項、奴剌寇梁州，觀察使李勉棄城走。
《新書·黨項傳》：上元二年，黨項羌與渾、奴剌連和，寇鳳州。
明年，又攻梁州，進寇奉天。
此詩“胡與羌”，正指奴剌、黨項。
“大麥枯”“小麥黃”亦是初夏事。
又按《代宗紀》：寶應元年，吐蕃陷秦、成、渭等州。
成州與集、壁、梁、洋接壤，疑吐蕃是年入寇成州等地亦在春夏之交，史不詳書，故無考。
詩雲“蜀兵三千”，應是蜀兵調發，策應山南者。
仇兆鳌以為後半意謂“蜀兵三千，鞭長不及，故思東歸以避之”。
浦起龍說：“《大麥行》，大麥謠也。
曷言乎謠也？代為遣調者之言也。
漢桓時童謠曰：&lsquo小麥青青大麥枯，誰當獲者婦與姑，丈夫何在西擊胡。
&rsquo今借蜀兵之口，反其意而歌之。
謂梁州之民，被寇流亡，諸羌因糧于野，客兵難與争鋒，思去而歸耳。
刺寇橫，傷兵疲，言外無窮恺切。
仇氏誤認&lsquo托身歸鄉&rsquo為自欲避之，了無意味。
且公在蜀中，與梁州風馬牛不相及。
”後說得之。
湖南一老紅軍殘廢戰士所作《故鄉行》：“谷撒地，禾葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑。
來年日子怎麼過，我與人民鼓與呼！”（詳《人民日報》一九八〇年十一月十三日第八版《〈故鄉行〉一詩的作者是誰》）與《大麥行》一樣，無論口吻、精神，俱酷似桓帝初小麥童謠：“小麥青青大麥枯，誰當獲者婦與姑，丈夫何在西擊胡。
吏置馬，君具車，請為諸君鼓嚨胡！”效古知變，古為今用，能如此，效古何傷！ 實際上當時老杜并未“東歸以避之”，反而到比成都更接近“集壁梁洋”的綿州（治所在今四川綿陽東）去送嚴武入朝。
這年六月嚴武召還，高适為成都尹、西川節度使。
在嚴武奉诏之後離任之前，老杜作《奉送嚴公入朝十韻》，首段“鼎湖瞻望遠，象阙憲章新。
四海猶多難，中原憶舊臣”，叙嚴武入朝之由：“&lsquo鼎湖&rsquo，肅宗晏駕。
&lsquo象阙&rsquo，代宗即位。
&lsquo多難&rsquo，朝義未平。
&lsquo憶舊臣&rsquo，言诏書特召，而中原共憶也。
”（仇注，下同）中段“與時安反側，自昔有經綸。
感激張天步，從容靜塞塵。
南圖回羽翮，北極捧星辰。
漏鼓還思晝，宮莺罷啭春”，記嚴武平日功勞，及想象還朝後情事：“&lsquo經綸&rsquo能&lsquo安反側&rsquo，指靈武扈從時。
&lsquo張天步&rsquo，謂複京。
&lsquo靜塞塵&rsquo，謂鎮蜀。
&lsquo回羽翮&rsquo，自蜀而還。
&lsquo捧星辰&rsquo，舊京在望。
&lsquo漏鼓思晝&rsquo，侍朝之久。
&lsquo宮莺罷啭&rsquo，夏時入觐。
”末段“空留玉帳術，愁殺錦城人。
閣道通丹地，江潭隐白。
此生那老蜀，不死會歸秦。
公若登台輔，臨危莫愛身”，寫送别之情和對嚴武的期望：“兵威尚在，&lsquo留玉帳&rsquo也。
都尹遠去，愁蜀人矣。
&lsquo丹地&rsquo，嚴将赴朝。
&lsquo江潭&rsquo，公尚在蜀。
&lsquo此生&rsquo二句，見江潭不堪久居。
&lsquo台輔&rsquo二句，見丹地宜思報稱。
數句賓主兼收。
”盧世?說：“此詩十韻，氣象規模，與題雅稱。
末複囑之曰：&lsquo公若登台輔，臨危莫愛身。
&rsquo法言忠告，令人肅然。
夫奉送府主，誰敢作此語，亦誰肯作此語？子美真古人也。
”老杜有大志，思竭誠報國而未得，故寄厚望于世交摯友如嚴武者。
當一個人的思想感情處于崇高境界時，就不大會有“府主”、州民之類世俗考慮了。
但這也隻有胸懷大志、終身不渝的古道熱腸人能如此。
《新唐書·嚴武傳》載，嚴武這次還朝後曾“求宰相不遂”，可見嚴武确有入相的可能，老杜“公若登台輔”雲雲并非一般祝願語。
随即嚴武首途，老杜深情相送，直到綿州。
途中嚴武作《酬别杜二》，一一酬答前詩：首自謙未能靖亂，獨蒙新主召見，深感慚愧；次記臨别情景和不忍别杜之情；末望杜留蜀、寄書，其中“但令心事在，未肯鬓毛衰”二句述己志以答“臨危莫愛身”意。
嚴武、杜甫當日都坐房琯黨遭貶，今嚴武重得還朝，二人一囑一答之間不無政治上的默契。
一行人衆不久到達綿州，刺史杜某即于江樓設宴款待。
老杜作《送嚴侍郎(15)到綿州同登杜使君江樓宴得心字》記事抒情說： “野興每難盡，江樓延賞心。
歸朝送使節，落景惜登臨。
稍稍煙集渚，微微風動襟。
重船依淺濑，輕鳥度曾陰。
檻峻背幽谷，窗虛交茂林。
燈光散遠近，月彩靜高深。
城擁朝來客，天橫醉後參。
窮途衰謝意，苦調短長吟。
此會共能幾，諸孫賢至今。
不勞朱戶閉，自待白河沉。
”在江樓飲宴觀賞最是惬意。
今朝來的這位大員要回朝廷上去，地方官哪能不熱烈歡迎、盛情款待呢？所以一席酒就從日落吃到月出參橫，吃到銀河西沉、東方發白。
跟杜使君叙叙家世，原來是老杜的孫子輩，末後就不免要誇他一下。
從樓頭望見那沉甸甸的大船靠在灘邊，原來他們就是坐着那艘大船，在涪水上走了一段水路到此登陸，然後準備在此分手的(16)，黃生說：“&lsquo燈光散遠近&rsquo與&lsquo城擁朝來客&rsquo，極見幕府駐節、傾城奔奉之狀。
”這兩句确乎寫得好，很有表現力。
雖是正面寫，不含貶意，卻見官場趨炎附勢醜态。
“送君千裡，必有一别。
”老杜依依不舍，又送出綿州三十裡，終于在奉濟驿(17)與嚴武分手，作《奉濟驿重送嚴公四韻》贈别說： “遠送從此别，青山空複情。
幾時杯重把？昨夜月同行。
列郡讴歌惜，三朝出入榮。
江村獨歸處，寂寞養殘生。
”“列郡”，指東、西兩川。
“讴歌”，謂蜀人思慕。
“三朝”，指玄宗、肅宗、代宗。
“出入”，謂出将入相。
黃生串講此詩頗佳：“遠送至此，前途再難複進矣，從此遂一别矣。
此時離杯在手，&lsquo幾時&rsquo再得&lsquo杯重把&rsquo？&lsquo昨夜&rsquo皓月當頭，幾時再得&lsquo月同行&rsquo？分袂之後，青山空在，豈能知我此情之郁結耶？在公則思留于列郡，位望冠于三朝，榮亦極矣。
特己别公之後，殘生寂寞，依藉無人，不堪回想耳。
”又說：“發端已覺聲嘶喉哽，結處回思嚴去之後，窮老無依，真欲放聲大哭。
雖無&lsquo淚&rsquo字，爾時語景已可想見矣。
送别詩至此，使人不忍再讀。
”貧老多病，流落異鄉，像嚴武這樣一個可倚靠的世交摯友如今又走了，怎教他不傷感呢？ 就在這時（七月），劍南兵馬使徐知道反，以兵守要害。
嚴武與杜甫分别後即遭兵阻，滞留巴山，不得出境。
八月，徐知道為其将李忠厚所殺，但嚴武直到九月九日重陽節還留在蜀中，老杜的《九日奉寄嚴大夫》和嚴武的《巴嶺答杜二見憶》就是明證。
前詩“九日應愁思，經時冒險艱。
不眠持漢節，何路出巴山？小驿香醪嫩，重岩細菊斑。
遙知簇鞍馬，回首白雲間”，想象嚴武被阻于巴山小驿，九日借酒澆愁，并簇馬遠眺，懷念老杜情景，雖不寫己之念嚴，而情備見。
“不眠”句見大臣憂勞經略神情。
尾聯不僅探過一步，從對方見己方，構思巧妙，而且寫得很形象，很有氣派：“&lsquo簇鞍馬&rsquo妙，蓋念我則回首，回首則駐馬，而從人之馬亦駐，簇于一處也”（王嗣奭語）。
錢謙益說：“寶應元年四月，代宗即位。
召武入朝。
是年徐知道反，武阻兵，九月尚未出巴。
《通鑒》載六月以武為西川節度使，徐知道守要害拒武，武不得進。
誤也，當以此詩正之。
”嚴武的《巴嶺答杜二見憶》：“卧向巴山落月時，兩鄉千裡夢相思。
可但步兵偏愛酒，也知光祿最能詩。
江頭赤葉楓愁容，籬外黃花菊對誰？跋馬望君非一度，冷猿秋雁不勝悲”，“&lsquo江頭&rsquo想公之所寓，而&lsquo籬外&rsquo想公之所居，念公欲還成都而不得也。
&lsquo赤葉楓&rsquo&lsquo黃花菊&rsquo一聯句法妙。
&lsquo跋馬望&rsquo正答&lsquo回首&rsquo之句。
讀此二詩，見二公交情之厚，形骸不隔，故知欲殺之誣也”（王嗣奭語）。
&mdash&mdash杜、嚴寄詩互道相思，本是稍後的事，隻是為了行文的方便，就提前一并論到了。
四 難中逃難 且說老杜送走嚴武，不久徐知道亂起，不得回成都，便暫留綿州遊覽遣興。
綿州城外西北有一座百尺高台，上有樓，下瞰州城，唐高宗顯慶中太宗子越王李貞為綿州刺史時所建。
一天老杜來此登臨，作《越王樓歌》，慨歎前王不能長享此樓而留與後人觀賞。
仇兆鳌認為“此章體格仿王子安《滕王閣》，而風緻稍遜”，甚是。
隻“樓下長江百丈清，山頭落日半輪明”二句，略見眺望情景。
當時老杜住在涪水東津的公館（官府招待所）裡。
公館旁涪江邊有一株海棕樹(18)，他因物起興，作《海棕行》自歎抱經濟之才而不見重當時：“左綿(19)公館清江，海棕一株高入雲。
龍鱗犀甲相錯落，蒼棱白皮十抱文。
自是衆木亂紛紛，海棕焉知身出群。
移栽北辰不可得，時有西域胡僧識。
”宋祁《益部方物略記》載，海棕大抵棕類，然不皮而幹葉叢于杪，至秋乃實，似楝子。
今城中有四株，理緻幹堅，風雨不能撼。
劉恂《嶺表錄》載，廣中有一種波斯棗木，無旁枝，直聳三四丈，至颠四向，共生十餘枝，葉如棕榈，彼土人呼為海棕木。
三五年一著子，類北方青棗。
舶商亦有攜至中國者，色類砂糖，味極甘。
陶九成《辍耕錄》載，成都有金果樹，頂上葉如棕榈，皮如龍鱗，實如棗而大，番人名為苦魯麻棗，一名萬年棗。
據以上諸書所述，此即海棗，别稱“椰棗”“波斯棗”“伊拉克蜜棗”。
棕榈科，常綠大喬木。
羽狀複葉叢生莖端。
漿果長橢圓形，形似棗子，味甘美，可鮮食或作蜜餞。
産于非洲北部和亞洲西南部，為伊拉克的重要果樹之一。
老杜竟把自己比伊拉克蜜棗樹，還說隻有“西域胡僧”才識貨，真有意思！古人素以松柏比節士，以梅蘭竹菊比君子。
老杜敢于棄絕陳熟而用新喻，難能可貴。
陸遊《老學庵筆記》載：“老杜《海棕》詩在左綿，所賦今已不存。
成都有一株，在文明廳東廊前，正與制置司簽廳門相直。
簽廳乃故錦官閣。
聞潼川尤多，予未見也。
”唐宋時蜀中有海棗樹，但不知現今尚有否。
老杜此詩和上引有關記載，不止可資談助，亦可供研究我國植物分布情況者參考。
老杜寓居的那個公館，靠近東津，常見漁人們涪水中劃船拉大網截江捕魚，一網可得幾百尾，不覺動了恻隐之心，作《觀打魚歌》說： “綿州江水之東津，鲂魚色勝銀。
漁人漾舟沉大網，截江一擁數百鱗。
衆魚常才盡卻棄，赤鯉騰出如有神。
潛龍無聲老蛟怒，回風飒飒吹沙塵。
饔子左右揮霜刀，鲙飛金盤白雪高。
徐州秃尾不足憶，漢陰槎頭遠遁逃。
鲂魚肥美知第一，既飽歡娛亦蕭瑟。
君不見朝來割素鬐，咫尺波濤永相失。
”過了兩天，他又到東津去看打魚，作《又觀打魚》說： “蒼江漁子清晨集，設網提綱萬魚急。
能者操舟疾若風，撐突波濤挺叉入。
小魚脫漏不可記，半死半生猶戢戢。
大魚傷損皆垂頭，屈強泥沙有時立。
東津觀魚已再來，主人罷鲙還傾杯。
日暮蛟龍改窟穴，山根鲔随雲雷。
幹戈格鬥尚未已，鳳凰麒麟安在哉？吾徒胡為縱此樂，暴殄天物聖所哀。
”楊倫說：“二詩體物既精，命意複遠，一飽之後，仍歸蕭瑟，數語可當一篇戒殺文。
”謂二詩之義止于戒殺，不盡然。
孟子講仁術，認為“恻隐之心，仁之端也”（《孟子·公孫醜上》）。
他認為齊宣王不忍見牛之觳觫而以羊易之“是乃仁術也，見牛未見羊也。
君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。
是以君子遠庖廚也”（《孟子·梁惠王上》）。
且不管“仁術”應如何評價，這種“聞其聲，不忍食其肉”的“恻隐之心”确乎是生活中人們常有的心理現象。
老杜不是和尚，當然吃魚。
今見東津這麼大規模截江拉網捕魚，一網就是幾百尾，不覺動了恻隐之心，望“江”興歎。
何況這大規模的捕撈，自會令他聯想起當時“幹戈格鬥尚未已”的大規模殺戮，這就更加深他的喟歎了。
因此，在我看來，這兩首詩與其說是勸人積善的“戒殺文”，不如說是詩人恻隐之心和亂戰時期悲天憫人心理的表露。
這兩首詩想象豐富，描寫精彩，藝術上尤有特色。
“大魚傷損皆垂頭，屈強泥沙有時立”，真如楊倫所說“奇句入神”。
李賀《羅浮山與葛篇》“毒蛇濃籲洞堂濕，江魚不食銜沙立”，意近亦奇，微傷怪誕。
故宮博物院藏五代董源《潇湘圖卷》（刊《藝苑掇英》一九七九年第一期）中繪十人拖大網捕魚，可見唐五代時期漁業捕撈技術已很發達。
此圖可與此二詩參看。
這時，他有幸見到了姜皎畫的角鷹圖，作《姜楚公畫角鷹歌》，甚贊畫鷹的風骨甚至真鷹亦不如：“此鷹寫真在左綿，卻嗟真骨遂虛傳。
”姜皎，玄宗時累官至太常卿，封楚國公。
善畫鷹鳥。
頭頂有羽毛直豎如角的鷹鹞叫角鷹。
錢注：“陸務觀雲：畫鷹在綿州錄參廳。
”但未詳出自陸遊何書。
他陪嚴武剛到綿州時(20)，遇李使君去梓州（今四川三台縣）上任。
他作詩相送，末段囑李使君來日行部至州東南六十裡的屬縣射洪時，為他灑淚憑吊遇害瘐死獄中的陳子昂：“遇害陳公殒，于今蜀道憐。
君行射洪縣，為我一潸然。
”（《送梓州李使君之任》）題下原注：“故陳拾遺，射洪人也。
篇末有雲。
”《舊唐書·陳子昂傳》：“子昂父在鄉，為縣令段簡所辱。
子昂聞之，遽還鄉裡，簡乃因事收系獄中，憂憤而卒。
時年四十餘。
”對陳子昂的死，不止是杜甫，當時蜀中人民也都很同情啊。
之後不久，老杜又在綿州送走了韋諷去阆州（治今四川阆中縣）攝錄事。
《白帖》載錄事參軍即古郡督郵之職。
又，蕭統《陶淵明傳》載：“歲終，會郡遣督郵至，縣吏請曰：&lsquo應束帶見之。
&rsquo淵明歎曰：&lsquo我豈能為五鬥米，折腰向鄉裡小兒！&rsquo即日解绶去職，賦《歸去來》。
”所以老杜的《東津送韋諷攝阆州錄事》尾聯說：“他時如按縣，不得慢陶潛。
”用事切而雅；囑其毋慢屬員，語帶調侃。
前年美化草堂環境時老杜曾向何十一少府要過桤木苗。
注家以為此人即綿谷（今四川廣元）尉何邕。
這次老杜來綿州遇見了何邕。
何邕是長安人，正要回長安去。
這觸動了老杜的戀阙之情，作《贈别何邕》說： “生死論交地，何由見一人？悲君随燕雀，薄宦走風塵。
綿谷元通漢，沱江不向秦。
五陵花滿眼，傳語故鄉春。
”這詩格調高雅，一往情深，洛誦回環，便知其妙。
蜀亂一時難平，綿州不可久留，得知與之有舊的漢中王李瑀時在梓州（今三台），而梓州離成都又近，于是老杜就決定離綿州去梓州。
未去之前，他先寫了《戲題寄上漢中王三首》去拉關系。
楊倫說：“按三詩皆索飲意，或未會面而先寄以此詩也。
”聞一多亦采此說。
該詩題下原注說：“時王在梓州，初至斷酒不飲，篇有戲述。
”故首章因王斷酒而諷之： “西漢親王子，成都老客星。
百年雙白鬓，一别五秋螢。
忍斷杯中物，隻看座右銘。
不能随皂蓋，自醉逐流萍。
”玄宗兄讓皇帝李憲第六子李瑀，早有才望，儀表出衆，封隴西郡公。
安祿山亂起，從玄宗入蜀，至漢中（今陝西漢中），封漢中王。
仍加銀青光祿大夫、漢中郡太守。
《新唐書》本傳載，肅宗诏收群臣馬助戰，李瑀與魏少遊堅持不肯。
帝怒，李瑀貶蓬州（治所在今四川儀隴縣南）長史。
黃鶴說，據此詩雲，“不能随皂蓋”，又《奉漢中王手劄》詩雲“剖符來蜀道”，皆是太守事。
且少遊以衛尉卿貶渠州長史，而瑀以親王，不應亦貶長史。
當是“刺史”，而《新唐書》誤為“長史”。
李瑀乃汝陽王李琎之弟。
老杜安史亂前在長安時，跟李琎、李瑀等都很要好（詳上卷一三七、二六七頁）。
嚴光與漢光武同宿，史占客星犯帝座，此老杜以客星自喻。
這年老杜五十一歲，漢中王當亦在五十左右，兩人合計，所以說“百年雙白鬓”。
楊倫說：“用賓主對說起便帶戲意。
”&mdash&mdash您漢中王是讓皇帝嫡親的王子（“西漢”有二解：一、以漢喻唐；二、借漢中西北的西漢水指漢中王的封地），我是成都的老客星。
咱倆都兩鬓蒼蒼，年齡加
