第十二章 入蜀“圖經”
關燈
小
中
大
爛，若出其裡。
&rsquo此俯視水中之星。
杜詩：&lsquo回眺積水外，始知衆星幹。
&rsquo此仰視水外之星。
又陸放翁詩&lsquo水浸一天星&rsquo，與&lsquo水外衆星幹&rsquo參看更明。
”渡江見水中星空倒影，恍疑衆星皆濕，及登岸仰視，見衆星在天，始知其仍幹。
楊倫于“始知”句旁評曰“險句”。
句險意生，給人印象強烈。
姚崇《夜渡江》：“夜渚帶浮煙，蒼茫晦遠天。
舟輕不覺動，纜急始知牽。
聽草遙尋岸，聞香暗識蓮。
惟看孤帆影，常似客心懸。
”(15)又孟浩然《夜渡湘水》：“客行貪利涉，夜裡渡湘川。
露氣聞芳杜，歌聲識采蓮。
榜人投岸火，漁子宿潭煙。
行旅時相問，浔陽何處邊。
”(16)寫夜渡俱佳，但不如老杜這首夜渡詩具有鮮明的時地特點和感情色彩。
兩次來回渡江之後，老杜一行來到棧道。
棧道又名閣道、棧閣，是我國古代在今川、陝、甘、滇諸省境内峭岩陡壁上鑿孔架橋連閣而成的一種道路，是當時西南地區的交通要道。
戰國時已修建。
《戰國策·秦策》：“棧道千裡，通于蜀漢。
”《漢書·張良傳》：“漢王之國，良送至褒中。
&hellip&hellip良因說漢王燒絕棧道，示天下無還心。
”相傳戰國秦伐蜀所修的“金牛道”，後世名“南棧道”，即今川陝公路的一段。
《華陽國志》載，諸葛亮相蜀，鑿石架空為飛梁閣道。
但閣道的創設非始于諸葛亮。
諸葛亮《與兄瑾言趙雲燒赤崖閣道書》：“前趙子龍退軍，燒壞赤崖以北閣道。
緣谷百餘裡，其閣梁一頭入山腹，其一頭立柱于水中。
而今水大而急，不得安柱，此其窮極，不可強也。
”（《水經注·沔水》引）記棧道之險甚詳。
老杜入蜀要走好幾段長而險的棧道，曾作詩四首。
其《飛仙閣》說： “土門山行窄，微徑緣秋毫。
棧雲闌幹峻，梯石結構牢。
萬壑欹疏林，積陰帶奔濤。
寒日外澹泊，長風中怒号。
歇鞍在地底，始覺所曆高。
往來雜坐卧，人馬同疲勞。
浮生有定分，饑飽豈可逃。
歎息謂妻子：我何随汝曹？”《方輿勝覽》載，飛仙嶺在興州（治所在今陝西略陽）東三十裡，相傳為徐佐卿化鶴跧泊之地，故名飛仙。
上有閣道百餘間，即入蜀路。
又《通志》載，棧道在褒斜谷中。
飛仙閣即今武曲關，北棧閣五十三間，總名連雲棧。
這詩當是始登棧道時所作。
《梁州圖經》載，棧道連空，極天下之至險。
興利州（南宋紹興中興州曾為利州西路治所）至三泉縣（今陝西甯強），橋閣共一萬九千三百八十間，護險編欄共四萬七千一百三十四間。
詩中“闌幹”即編以護險之欄。
土門之上，登閣道的山路窄狹。
棧閣高聳入雲，外設欄幹護險，又用石頭砌成梯子一樣陡的磴道，雖極險峻，倒也堅固。
棧道旁邊，數不清的山溝裡，歪歪斜斜地長着一片片稀疏的樹林子。
棧道下面，陰影積聚，波濤奔騰。
寒日在閣道外面淡淡地照着，大風在閣道内怒号。
等到來到低窪處歇鞍時，這才覺得剛才經過的地方真高啊！來來往往的旅客混雜在一起，有的坐着有的躺着，無論人還是馬都同樣感到很疲勞。
如果說人們的一生遭遇都是命中注定的，那麼命中注定要挨餓又怎能逃避得了。
我不禁對妻子兒女歎息道：我為什麼要跟着你們為生計而到處流浪呢？浦起龍說：“&lsquo萬壑&rsquo&lsquo積陰&rsquo，以下句形上句。
&lsquo奔濤&rsquo，即疏林之欹勢。
身度林壑之上，俯瞰陰林擺動，如濤奔也。
”棧道多築于懸崖間，下臨洪河（詳上引諸葛亮《與兄瑾言趙雲燒赤崖閣道書》。
《五盤》“仰淩棧道細，俯映江木疏”，所寫亦如此）。
“奔濤”是實寫，非虛拟。
浦說不符實際，且有損于表現棧道驚險感受的藝術力量，不可取。
又《五盤》說： “五盤雖雲險，山色佳有餘。
仰淩棧道細，俯映江木疏。
地僻無網罟，水清反多魚。
好鳥不妄飛，野人半巢居。
喜見淳樸俗，坦然心神舒。
東郊尚格鬥，巨猾何時除？故鄉有弟妹，流落随丘墟。
成都萬事好，豈若歸吾廬！”《一統志》載，七盤嶺在保甯府廣元縣（今四川廣元）北一百七十裡，一名五盤嶺。
五盤是說棧道盤曲有五重。
蔣弱六說：“是險極中略見可喜，反因此生出别感來。
分明一路恐懼驚憂，萬苦在心，俱記不起；至此心神略閑，不覺兜底觸出，最為神到。
”時史思明據東都，戰亂未平，弟在山東，妹在鐘離，都不得回家園團聚，故爾忽動鄉關之思。
東方朔《答客難》：“水至清則無魚，人至察則無徒。
”此反用其意，寫此間境地幽清，風俗淳樸，甚妙。
《元和郡縣志》載，龍門山在利州綿谷縣（今四川廣元）東北八十二裡。
《方輿勝覽》載，其閣道雖險，然在山腰，亦微有徑，可以增置閣道。
惟此閣石壁鬥立，虛鑿石竅，架木其上，比他處極險。
《一統志》載，山在廣元縣嘉陵江上。
老杜到此，作《龍門閣》說： “清江下龍門，絕壁無尺土。
長風駕高浪，浩浩自太古。
危途中萦盤，仰望垂線縷。
滑石欹誰鑿，浮梁袅相拄。
目眩隕雜花，頭風吹過雨。
百年不敢料，一墜那得取！飽聞經瞿塘，足見度大庾。
終身曆艱險，恐懼從此數。
”龍門閣道下面是清清的嘉陵江，石壁陡絕一點土也沒有。
長風駕禦着高高的浪頭在奔馳，鴻蒙初辟以來當即如此。
危險的棧道在空中萦回盤旋，擡頭仰望像是垂挂着一根線。
欹側的石壁梯滑是誰上去鑿的眼，安裝起細長柔軟的閣梁支柱一排排。
雜花隕落使我更覺目眩，雨吹了過來使我受風寒而發作頭風。
(17)人生百年生死難料，要是在這裡掉了下去，不知到哪裡去收屍。
如今有了這親身體驗，足以懂得過瞿塘峽、度大庾嶺的滋味了。
回想我平生所經曆的艱險都算不了什麼，最令人感到恐懼的當從這裡數起。
浦起龍說：“&lsquo危途&rsquo四句，棧道圖未必能爾。
太白《蜀道難》，亦未免虛摹多、實際少。
”何義門說：“寫艱難險阻，乃爾細麗。
”我曾攀跻華山諸險，深有“一失足成千古恨”之慮，今讀“百年不敢料，一墜那得取”，不覺會心而笑。
《方輿勝覽》載，石欄橋在綿谷縣（今廣元）北一裡，自城北至大安軍界，營欄橋閣共一萬五千三百一十六間，其著名者為石櫃閣、龍門閣。
老杜到此作《石櫃閣》說： “季冬日已長，山晚半天赤。
蜀道多早花，江間饒奇石。
石櫃曾波上，臨虛蕩高壁。
清晖回群鷗，暝色帶遠客。
羁栖負幽意，感歎向絕迹。
信甘孱懦嬰，不獨凍餒迫。
優遊謝康樂，放浪陶彭澤。
吾衰未自由，謝爾性所适。
”白天的時間以冬至最短。
據首句，知老杜行至石櫃閣作這詩時已是冬至以後。
冬天的末尾，白天已慢慢長了；空山晚晴，紅了半邊天。
進入蜀地路旁多早開的花，江間的奇石也不少。
石櫃閣建于層波之上，面臨一片空虛似乎在石壁上晃蕩。
沐浴着夕陽的光輝飛回成群的白鷗，暮色帶領着遠客到來了。
年來羁留逆旅，輾轉道路，這真有負我想尋幽訪勝的心意，令我感歎不已。
說實在的，我的不能搜奇主要是因為體弱，不獨迫于饑寒。
我已經衰老了，一切由不得自己，不可能像謝靈運那樣優哉遊哉寄情山水，像陶淵明那樣歸隐園田放浪于形骸之外，那麼就讓那些高人雅士去過最适合自己性情的生活吧！(18)&mdash&mdash奇異的風光，旅途的勞頓，片時的愉悅，未遂的幽懷，種種所見所感，以峭刻生新之筆出之，情境在目，詠歎萦耳，老杜當時的身影、心曲依稀可想。
過了石櫃閣，來到桔柏渡，作《桔柏渡》說： “青冥寒江渡，駕竹為長橋。
竿濕煙漠漠，江永風蕭蕭。
連笮動袅娜，征衣飒飄飄。
急流鸨鹢散，絕岸鼋鼍驕。
西轅自茲異，東逝不可要。
高通荊門路，闊會滄海潮。
孤光隐顧盼，遊子怅寂寥。
無以洗心胸，前登但山椒。
”《方輿勝覽》載桔柏渡在利州昭化縣（一九五九年撤銷，并入四川廣元縣）境内。
這裡有竹索架的長橋。
霧氣蒙蒙，竹索橋濕漉漉的。
長長的江流上面風聲呼嘯，橋笮（笮是竹篾擰成的繩索）顫悠，行人的衣裳随風飄揚。
急流中連鸨這樣的大鳥、鹢這樣的水鳥都待不住，阻絕的岩岸隻有驕傲的鼋鼍在嬉戲。
連日來總是緣着嘉陵江走，到這裡，就要與留不住的東流水分手而西行。
想到這嘉陵江水不久就洶湧澎湃地通過荊江的水路，波瀾壯闊地與海潮彙合，我不禁臨流顧盼，神往不已。
沒法舀江水洗滌我的心胸，且繼續趕路，去爬那一個又一個山峰吧(19)！&mdash&mdash沒想到這幾天的長途跋涉，反倒跟嘉陵江有了感情，臨别依依，還引動了詩人東遊之想。
不久到了劍門關。
關在今四川劍閣縣東北二十五裡，因大劍山、小劍山峭壁中斷，兩崖相嵌，如門之辟，如劍之植，故名。
老杜見此關地勢險要，心憂狂徒割據，禍國殃民，作《劍門》緻慨說： “惟天有設險，劍門天下壯。
連山抱西南，石角皆北向。
兩崖崇墉倚，刻畫城郭狀。
一夫怒臨關，百萬未可傍。
珠玉走中原(20)，岷峨氣凄怆。
三皇五帝前，雞犬各相放。
後王尚柔遠，職貢道已喪。
至今英雄人，高視見霸王。
并吞與割據，極力不相讓。
吾将罪真宰，意欲鏟疊嶂。
恐此複偶然，臨風默惆怅。
”劍門真是天險。
山山相連抱住西南，山上的石頭犄角都指向北方。
兩崖猶如并排靠着的兩堵高牆，紋理縱橫居然刻畫成城郭的形狀。
西晉張載的《劍閣銘》說：“一夫荷戟，萬夫趑趄。
形勝之地，非親勿居。
”李白的《蜀道難》說：“劍閣峥嵘而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開。
所守或匪親，化為狼與豺。
”這裡确乎是一夫奮勇臨關，百萬人莫敢近前。
西川乃天府之國，物産豐富。
奈何蜀人困于誅求，珠玉财寶都外流到中原去了，連岷山、峨嵋山也仿佛暗含悲怆之氣。
回想蜀地當三皇五帝上古之世，本與中國不通，雞犬之聲相聞，民各安其俗樂其業。
自秦開金牛道，務以柔遠，職貢修而淳樸道喪，從此蜀地就多事了。
東漢公孫述為導江卒正（蜀郡太守）。
後起兵，據益州稱帝，為漢軍所破，被殺。
三國時劉備曾在這裡建立蜀漢。
所以左思《蜀都賦》說：“一人守隘，萬夫莫向。
公孫躍馬而稱帝，劉宗下辇而自王。
”像這樣一些稱霸稱王的英雄人物，至今仍有影響，今後難免還會有人出來，效法他們并吞割據，互不相讓。
我要譴責天公，真想鏟平這重山疊嶂。
想到割據一方的事将來偶或有之，我不禁臨風惆怅、沉默無言了。
王嗣奭說：“&lsquo連山抱西南，石角皆北向&rsquo，據地形自應内屬，見并吞割據，皆違天者。
”朱、仇諸注皆從之。
獨浦起龍說：“&lsquo抱西南&rsquo，見曲為彼護。
&lsquo角北向&rsquo，見顯與我敵。
為篇末&lsquo欲鏟疊嶂&rsquo之根。
舊以為面内之義，何耶？&lsquo怒臨關&rsquo&lsquo未可傍&rsquo，見扼險可虞。
為篇末&lsquo英雄&rsquo&lsquo高視&rsquo之根。
舊以為中原賴之，何耶？”浦氏所見甚是。
詩人所慮者有二：一、劍門天險，利于軍閥扼險割據，古已有之，今亦難保無虞；二、天府之國，物産豐富，若誅求太過，難免結怨生亂。
這也就是這首詩的主旨。
仇兆鳌說：“按公《登慈恩寺塔》詩：&lsquo秦山忽破碎，泾渭不可求。
&rsquo知天寶之将亂也。
《悲青坂》詩：&lsquo安得附書與我軍，忍待明年莫倉卒。
&rsquo知收京在次年也。
《收京》詩：&lsquo雜虜橫戈數，功臣甲第高。
&rsquo知回纥生釁、藩鎮跋扈也。
《秦州》詩：&lsquo西征問烽火，心折此淹留。
&rsquo知吐蕃寇邊、不能安枕也。
此詩雲：&lsquo恐此複偶然，臨風默惆怅。
&rsquo知蜀必有事而深憂遠慮也。
未幾，段子璋、徐知道、崔旰、楊子琳輩果據險為亂。
公之料事多中如此，可見其經世之才矣。
”說老杜善于分析形勢，有一定政治預見性，并不為過。
他的《鹿頭山》也是一首紀行而兼發議論的詩： “鹿頭何亭亭，是日慰饑渴。
連山西南斷，俯見千裡豁。
遊子出京華，劍門不可越。
及茲險阻盡，始喜原野闊。
殊方昔三分，霸氣曾間發。
天下今一家，雲端失雙阙。
悠然想揚馬，繼起名硉兀。
有文令人傷，何處埋爾骨！纡餘脂膏地，慘澹豪俠窟。
仗钺非老臣，宣風豈專達？冀公柱石姿，論道邦國活。
斯人亦何幸，公鎮逾歲月。
”四川德陽縣治北三十餘裡有鹿頭山，唐設鹿頭關，南距成都一百五十裡。
老杜一行，自秦州起程入蜀，沿途川嶺重複，棧閣險阻，及至鹿頭山，方出險境；南望成都，沃野千裡，眼界開闊，不覺喜極：這就是這詩首段的意思。
接着因念及蜀中曆史上的風流人物而感歎不置。
昔日先主建立蜀漢，成就了鼎足三分的霸業。
如今天下一家，當時蜀都那高聳入雲的雙阙早已消失了。
司馬相如、揚雄都是成都人，他們前後繼起，名垂千載，其文現雖可讀，但不知二人葬在何處，思想起來，令人傷感。
王嗣奭說：“非悲揚、馬，實自傷也。
”末段稱譽成都尹裴冕，慶幸方鎮得人。
仇兆鳌說：“《舊唐書》：至德二載十二月，右仆射裴冕封冀國公，乾元二年六月，拜成都尹，充劍南西川節度使。
據詩雲&lsquo公鎮逾歲月&rsquo，則裴冕拜成都尹當在是年六月之前，恐《舊書》有誤。
”裴冕是河中河東（治所在今山西永濟蒲州鎮）人，出身世家，以蔭再調渭南尉。
王為京畿采訪使，表署判官，曆殿中侍禦史。
裴冕少學術，但臨事明智、果決，很受王重用。
後王得罪，诏付廷辨，冕位低下，卻抗言其誣。
伏法，宰相李林甫方竊權柄，僚屬畏懼，皆引去，獨冕為收屍埋葬，從此漸知名。
河西節度使哥舒翰辟為行軍司馬。
安祿山亂起，玄宗入蜀，诏皇太子為天下兵馬元帥，拜冕禦史中丞兼左庶子為之副。
初，冕在河西，方召還，道遇太子于平涼，便從至靈武，與杜鴻漸、崔漪共同勸進。
太子即位，進冕中書侍郎、同中書門下平章事。
冕性忠勤，悉心奉公，稍得人心，但不識大體，竟下令用賣官鬻爵、度僧尼道士的辦法聚斂錢财，以濟軍需，人多不願，就一再跌價，終于失敗。
肅宗至鳳翔，罷冕政事，拜尚書右仆射。
兩京收複，封冀國公，出為成都尹，充劍南西川節度使。
又入為右仆射，待制集賢院。
不久充山陵令。
冕以宦臣李輔國權大，為了讨好他，表李輔國親信術士中書舍人劉烜為山陵使判官，烜抵法，冕坐貶施州刺史，徙澧州。
裴冕曾提拔過元載，元載執政，拜冕為左仆射、同中書門下平章事。
不久兼河南江淮副元帥、東都留守。
不到一月即逝世，時在大曆四年十二月。
後诏冕配享肅宗廟。
裴冕性豪侈好利，輿服飲食皆光麗珍豐，枥馬值數百金的常有十數匹，自制頭巾極精工，人争仿效，号“仆射巾”。
“蜀本膏腴豪俠之場，自經喪亂，不免元氣日虧，必得老臣仗钺，方能播宣風教，專達朝廷。
裴冕以宿望而鎮此邦，可為生民厚庇矣。
”（仇兆鳌串講末段語）裴冕之于肅宗雖說有功，終嫌平庸，如此頌揚，顯然過當。
“在人矮檐下，哪得不低頭！”西南政治、文化中心的成都快到了，對于流離道路、渴望得到大力者照應的老杜來說，他不得不重新強打精神，為今後的人事交往做思想準備，留有餘地。
這是詩人未能免俗的地方，也是他的莫大悲哀。
李長祥說：“自秦州至此，山川之奇險已盡，詩之奇險亦盡，乃發為和平之音，使讀者至此，别一世界，情移于境，不可強也。
”所論甚是，但還應看到使他“發為和平之音”的另一來自世俗考慮的原因。
楊倫說：“入境頌邦君，自體當如此，而依劉之意，即在其中。
”陸機《文賦》說：“頌優遊以彬蔚。
”劉勰《文心雕龍·頌贊》說：“頌惟典雅，辭必清铄。
”既有“入境頌邦君”之意，哪能把詩寫得奇險艱澀？ 終于到達了目的地，作《成都府》，寫初來時的印象和感觸，也可看作二十四首入蜀紀行組詩的總結語： “翳翳桑榆日，照我征衣裳。
我行山川異，忽在天一方。
但逢新人民，未蔔見故鄉。
大江東流去，遊子日月長。
曾城填華屋，季冬樹木蒼。
喧然名都會，吹箫間笙簧。
信美無與适，側身望川梁。
鳥雀夜各歸，中原杳茫茫。
初月出不高，衆星尚争光。
自古有羁旅，我何苦哀傷！”唐成都府蜀郡，以玄宗曾來此避安祿山亂，于至德二載（七五七）十二月升為南京，上元元年（七六〇）九月罷京。
據《新唐書·地理志》載：“（成都府）土貢：錦、單絲羅、高杼布、麻、蔗糖、梅煎、生春酒。
戶十六萬九百五十，口九十二萬八千一百九十九。
縣十。
”這是當時一個人口衆多、物産豐富的大地方，治所即今四川成都市。
老杜來到的這時候，這裡正是南京。
從“曾城”四句看，當時雖然天下戰亂未平，這裡依然歌舞升平，繁華得很。
老杜一行是傍晚到達的，所見所感在詩中記述得十分真切：桑榆斜日，照着我風塵仆仆的衣裳。
走過了景物各異的千山萬水，不覺來到了天這邊這個地方。
遇到的隻是别具風貌的新人民，不知何時才能夠見到故鄉。
岷江流向東方，遊子流浪他鄉的歲月還很長。
高城裡滿是寶肆華堂，地氣暖，雖是深冬，樹木還郁郁蒼蒼。
真熱鬧啊這個著名的都會，袅袅的箫聲夾雜着嘹亮的笙簧。
這裡确乎很美，可是沒有什麼能令我适意的，我不由得伫立橋頭側身長望。
鳥雀夜晚都歸了窩，中原杳無音信，我又将歸往何處。
猶如月亮剛出，衆星還想跟它争光，中興草創，群盜仍舊氣焰萬丈。
自古以來就有羁旅，我又何苦這樣哀傷！&mdash&mdash正因為詩人意識到他将會在這裡停留很長一段時期，他就更加感到羁旅的悲哀，更加關心戰火紛飛的中原，更加思念故鄉了。
朱鶴齡說，盛稱都會，愈見故鄉可懷，即《五盤》中所謂“成都萬事好，豈若歸吾廬”之意。
又說，此詩語意，多本阮公《詠懷》：“翳翳桑榆日，照我征衣裳”，即阮之“灼灼西頹日，餘光照我衣”；“側身望川梁”，即阮之“登高望九州”；“鳥雀夜各歸，中原杳茫茫”，即阮之“飛鳥相随翔，曠野莽茫茫”；“自古有羁旅，我何苦哀傷”，又翻阮之“羁旅無俦匹，俯仰懷哀傷”以自廣。
“初月出不高，衆星尚争光”，則本子建《贈徐幹》詩：“圓景光未滿，衆星粲以繁。
”杜公雲“熟精《文選》理”，于此益信。
娴熟古詩，有所感發，口吻往往近似，這正是正确借鑒前人的最好範例；作如此觀則可，不得理解是亦步亦趨的邯鄲學步。
楊德周說：“此詩寄興含情，悲涼激壯，正複有俯仰六合之意。
”這樣感人的作品，是不可能用摹拟字句的辦法寫得出來的。
五 山水詩的一大變 《發秦州》至《鳳凰台》十二首，是老杜“自秦州赴同谷縣紀行”之作，又《發同谷縣》至《成都府》十二首，是“自隴右赴成都紀行”之作，共計二十四首。
這兩組詩以行程先後為次，且篇數相同，可見是老杜按計劃寫成留作紀念的。
關于這兩組詩曆代諸家多有好評。
韓子蒼說：“子美秦州紀行諸詩，筆力變化，當與太史公諸贊方駕，學者宜常諷誦之。
”陸時雍說：“老杜《發秦州》諸詩，首首可誦。
凡好高好奇，便與物情相遠。
人到曆練既深，事理物情入手，知向高奇者一無所用。
”江盈科說：“少陵秦州以後詩，突兀宏肆，迥異
&rsquo此俯視水中之星。
杜詩：&lsquo回眺積水外，始知衆星幹。
&rsquo此仰視水外之星。
又陸放翁詩&lsquo水浸一天星&rsquo，與&lsquo水外衆星幹&rsquo參看更明。
”渡江見水中星空倒影，恍疑衆星皆濕，及登岸仰視，見衆星在天，始知其仍幹。
楊倫于“始知”句旁評曰“險句”。
句險意生，給人印象強烈。
姚崇《夜渡江》：“夜渚帶浮煙，蒼茫晦遠天。
舟輕不覺動，纜急始知牽。
聽草遙尋岸，聞香暗識蓮。
惟看孤帆影，常似客心懸。
”(15)又孟浩然《夜渡湘水》：“客行貪利涉，夜裡渡湘川。
露氣聞芳杜，歌聲識采蓮。
榜人投岸火，漁子宿潭煙。
行旅時相問，浔陽何處邊。
”(16)寫夜渡俱佳，但不如老杜這首夜渡詩具有鮮明的時地特點和感情色彩。
兩次來回渡江之後，老杜一行來到棧道。
棧道又名閣道、棧閣，是我國古代在今川、陝、甘、滇諸省境内峭岩陡壁上鑿孔架橋連閣而成的一種道路，是當時西南地區的交通要道。
戰國時已修建。
《戰國策·秦策》：“棧道千裡，通于蜀漢。
”《漢書·張良傳》：“漢王之國，良送至褒中。
&hellip&hellip良因說漢王燒絕棧道，示天下無還心。
”相傳戰國秦伐蜀所修的“金牛道”，後世名“南棧道”，即今川陝公路的一段。
《華陽國志》載，諸葛亮相蜀，鑿石架空為飛梁閣道。
但閣道的創設非始于諸葛亮。
諸葛亮《與兄瑾言趙雲燒赤崖閣道書》：“前趙子龍退軍，燒壞赤崖以北閣道。
緣谷百餘裡，其閣梁一頭入山腹，其一頭立柱于水中。
而今水大而急，不得安柱，此其窮極，不可強也。
”（《水經注·沔水》引）記棧道之險甚詳。
老杜入蜀要走好幾段長而險的棧道，曾作詩四首。
其《飛仙閣》說： “土門山行窄，微徑緣秋毫。
棧雲闌幹峻，梯石結構牢。
萬壑欹疏林，積陰帶奔濤。
寒日外澹泊，長風中怒号。
歇鞍在地底，始覺所曆高。
往來雜坐卧，人馬同疲勞。
浮生有定分，饑飽豈可逃。
歎息謂妻子：我何随汝曹？”《方輿勝覽》載，飛仙嶺在興州（治所在今陝西略陽）東三十裡，相傳為徐佐卿化鶴跧泊之地，故名飛仙。
上有閣道百餘間，即入蜀路。
又《通志》載，棧道在褒斜谷中。
飛仙閣即今武曲關，北棧閣五十三間，總名連雲棧。
這詩當是始登棧道時所作。
《梁州圖經》載，棧道連空，極天下之至險。
興利州（南宋紹興中興州曾為利州西路治所）至三泉縣（今陝西甯強），橋閣共一萬九千三百八十間，護險編欄共四萬七千一百三十四間。
詩中“闌幹”即編以護險之欄。
土門之上，登閣道的山路窄狹。
棧閣高聳入雲，外設欄幹護險，又用石頭砌成梯子一樣陡的磴道，雖極險峻，倒也堅固。
棧道旁邊，數不清的山溝裡，歪歪斜斜地長着一片片稀疏的樹林子。
棧道下面，陰影積聚，波濤奔騰。
寒日在閣道外面淡淡地照着，大風在閣道内怒号。
等到來到低窪處歇鞍時，這才覺得剛才經過的地方真高啊！來來往往的旅客混雜在一起，有的坐着有的躺着，無論人還是馬都同樣感到很疲勞。
如果說人們的一生遭遇都是命中注定的，那麼命中注定要挨餓又怎能逃避得了。
我不禁對妻子兒女歎息道：我為什麼要跟着你們為生計而到處流浪呢？浦起龍說：“&lsquo萬壑&rsquo&lsquo積陰&rsquo，以下句形上句。
&lsquo奔濤&rsquo，即疏林之欹勢。
身度林壑之上，俯瞰陰林擺動，如濤奔也。
”棧道多築于懸崖間，下臨洪河（詳上引諸葛亮《與兄瑾言趙雲燒赤崖閣道書》。
《五盤》“仰淩棧道細，俯映江木疏”，所寫亦如此）。
“奔濤”是實寫，非虛拟。
浦說不符實際，且有損于表現棧道驚險感受的藝術力量，不可取。
又《五盤》說： “五盤雖雲險，山色佳有餘。
仰淩棧道細，俯映江木疏。
地僻無網罟，水清反多魚。
好鳥不妄飛，野人半巢居。
喜見淳樸俗，坦然心神舒。
東郊尚格鬥，巨猾何時除？故鄉有弟妹，流落随丘墟。
成都萬事好，豈若歸吾廬！”《一統志》載，七盤嶺在保甯府廣元縣（今四川廣元）北一百七十裡，一名五盤嶺。
五盤是說棧道盤曲有五重。
蔣弱六說：“是險極中略見可喜，反因此生出别感來。
分明一路恐懼驚憂，萬苦在心，俱記不起；至此心神略閑，不覺兜底觸出，最為神到。
”時史思明據東都，戰亂未平，弟在山東，妹在鐘離，都不得回家園團聚，故爾忽動鄉關之思。
東方朔《答客難》：“水至清則無魚，人至察則無徒。
”此反用其意，寫此間境地幽清，風俗淳樸，甚妙。
《元和郡縣志》載，龍門山在利州綿谷縣（今四川廣元）東北八十二裡。
《方輿勝覽》載，其閣道雖險，然在山腰，亦微有徑，可以增置閣道。
惟此閣石壁鬥立，虛鑿石竅，架木其上，比他處極險。
《一統志》載，山在廣元縣嘉陵江上。
老杜到此，作《龍門閣》說： “清江下龍門，絕壁無尺土。
長風駕高浪，浩浩自太古。
危途中萦盤，仰望垂線縷。
滑石欹誰鑿，浮梁袅相拄。
目眩隕雜花，頭風吹過雨。
百年不敢料，一墜那得取！飽聞經瞿塘，足見度大庾。
終身曆艱險，恐懼從此數。
”龍門閣道下面是清清的嘉陵江，石壁陡絕一點土也沒有。
長風駕禦着高高的浪頭在奔馳，鴻蒙初辟以來當即如此。
危險的棧道在空中萦回盤旋，擡頭仰望像是垂挂着一根線。
欹側的石壁梯滑是誰上去鑿的眼，安裝起細長柔軟的閣梁支柱一排排。
雜花隕落使我更覺目眩，雨吹了過來使我受風寒而發作頭風。
(17)人生百年生死難料，要是在這裡掉了下去，不知到哪裡去收屍。
如今有了這親身體驗，足以懂得過瞿塘峽、度大庾嶺的滋味了。
回想我平生所經曆的艱險都算不了什麼，最令人感到恐懼的當從這裡數起。
浦起龍說：“&lsquo危途&rsquo四句，棧道圖未必能爾。
太白《蜀道難》，亦未免虛摹多、實際少。
”何義門說：“寫艱難險阻，乃爾細麗。
”我曾攀跻華山諸險，深有“一失足成千古恨”之慮，今讀“百年不敢料，一墜那得取”，不覺會心而笑。
《方輿勝覽》載，石欄橋在綿谷縣（今廣元）北一裡，自城北至大安軍界，營欄橋閣共一萬五千三百一十六間，其著名者為石櫃閣、龍門閣。
老杜到此作《石櫃閣》說： “季冬日已長，山晚半天赤。
蜀道多早花，江間饒奇石。
石櫃曾波上，臨虛蕩高壁。
清晖回群鷗，暝色帶遠客。
羁栖負幽意，感歎向絕迹。
信甘孱懦嬰，不獨凍餒迫。
優遊謝康樂，放浪陶彭澤。
吾衰未自由，謝爾性所适。
”白天的時間以冬至最短。
據首句，知老杜行至石櫃閣作這詩時已是冬至以後。
冬天的末尾，白天已慢慢長了；空山晚晴，紅了半邊天。
進入蜀地路旁多早開的花，江間的奇石也不少。
石櫃閣建于層波之上，面臨一片空虛似乎在石壁上晃蕩。
沐浴着夕陽的光輝飛回成群的白鷗，暮色帶領着遠客到來了。
年來羁留逆旅，輾轉道路，這真有負我想尋幽訪勝的心意，令我感歎不已。
說實在的，我的不能搜奇主要是因為體弱，不獨迫于饑寒。
我已經衰老了，一切由不得自己，不可能像謝靈運那樣優哉遊哉寄情山水，像陶淵明那樣歸隐園田放浪于形骸之外，那麼就讓那些高人雅士去過最适合自己性情的生活吧！(18)&mdash&mdash奇異的風光，旅途的勞頓，片時的愉悅，未遂的幽懷，種種所見所感，以峭刻生新之筆出之，情境在目，詠歎萦耳，老杜當時的身影、心曲依稀可想。
過了石櫃閣，來到桔柏渡，作《桔柏渡》說： “青冥寒江渡，駕竹為長橋。
竿濕煙漠漠，江永風蕭蕭。
連笮動袅娜，征衣飒飄飄。
急流鸨鹢散，絕岸鼋鼍驕。
西轅自茲異，東逝不可要。
高通荊門路，闊會滄海潮。
孤光隐顧盼，遊子怅寂寥。
無以洗心胸，前登但山椒。
”《方輿勝覽》載桔柏渡在利州昭化縣（一九五九年撤銷，并入四川廣元縣）境内。
這裡有竹索架的長橋。
霧氣蒙蒙，竹索橋濕漉漉的。
長長的江流上面風聲呼嘯，橋笮（笮是竹篾擰成的繩索）顫悠，行人的衣裳随風飄揚。
急流中連鸨這樣的大鳥、鹢這樣的水鳥都待不住，阻絕的岩岸隻有驕傲的鼋鼍在嬉戲。
連日來總是緣着嘉陵江走，到這裡，就要與留不住的東流水分手而西行。
想到這嘉陵江水不久就洶湧澎湃地通過荊江的水路，波瀾壯闊地與海潮彙合，我不禁臨流顧盼，神往不已。
沒法舀江水洗滌我的心胸，且繼續趕路，去爬那一個又一個山峰吧(19)！&mdash&mdash沒想到這幾天的長途跋涉，反倒跟嘉陵江有了感情，臨别依依，還引動了詩人東遊之想。
不久到了劍門關。
關在今四川劍閣縣東北二十五裡，因大劍山、小劍山峭壁中斷，兩崖相嵌，如門之辟，如劍之植，故名。
老杜見此關地勢險要，心憂狂徒割據，禍國殃民，作《劍門》緻慨說： “惟天有設險，劍門天下壯。
連山抱西南，石角皆北向。
兩崖崇墉倚，刻畫城郭狀。
一夫怒臨關，百萬未可傍。
珠玉走中原(20)，岷峨氣凄怆。
三皇五帝前，雞犬各相放。
後王尚柔遠，職貢道已喪。
至今英雄人，高視見霸王。
并吞與割據，極力不相讓。
吾将罪真宰，意欲鏟疊嶂。
恐此複偶然，臨風默惆怅。
”劍門真是天險。
山山相連抱住西南，山上的石頭犄角都指向北方。
兩崖猶如并排靠着的兩堵高牆，紋理縱橫居然刻畫成城郭的形狀。
西晉張載的《劍閣銘》說：“一夫荷戟，萬夫趑趄。
形勝之地，非親勿居。
”李白的《蜀道難》說：“劍閣峥嵘而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開。
所守或匪親，化為狼與豺。
”這裡确乎是一夫奮勇臨關，百萬人莫敢近前。
西川乃天府之國，物産豐富。
奈何蜀人困于誅求，珠玉财寶都外流到中原去了，連岷山、峨嵋山也仿佛暗含悲怆之氣。
回想蜀地當三皇五帝上古之世，本與中國不通，雞犬之聲相聞，民各安其俗樂其業。
自秦開金牛道，務以柔遠，職貢修而淳樸道喪，從此蜀地就多事了。
東漢公孫述為導江卒正（蜀郡太守）。
後起兵，據益州稱帝，為漢軍所破，被殺。
三國時劉備曾在這裡建立蜀漢。
所以左思《蜀都賦》說：“一人守隘，萬夫莫向。
公孫躍馬而稱帝，劉宗下辇而自王。
”像這樣一些稱霸稱王的英雄人物，至今仍有影響，今後難免還會有人出來，效法他們并吞割據，互不相讓。
我要譴責天公，真想鏟平這重山疊嶂。
想到割據一方的事将來偶或有之，我不禁臨風惆怅、沉默無言了。
王嗣奭說：“&lsquo連山抱西南，石角皆北向&rsquo，據地形自應内屬，見并吞割據，皆違天者。
”朱、仇諸注皆從之。
獨浦起龍說：“&lsquo抱西南&rsquo，見曲為彼護。
&lsquo角北向&rsquo，見顯與我敵。
為篇末&lsquo欲鏟疊嶂&rsquo之根。
舊以為面内之義，何耶？&lsquo怒臨關&rsquo&lsquo未可傍&rsquo，見扼險可虞。
為篇末&lsquo英雄&rsquo&lsquo高視&rsquo之根。
舊以為中原賴之，何耶？”浦氏所見甚是。
詩人所慮者有二：一、劍門天險，利于軍閥扼險割據，古已有之，今亦難保無虞；二、天府之國，物産豐富，若誅求太過，難免結怨生亂。
這也就是這首詩的主旨。
仇兆鳌說：“按公《登慈恩寺塔》詩：&lsquo秦山忽破碎，泾渭不可求。
&rsquo知天寶之将亂也。
《悲青坂》詩：&lsquo安得附書與我軍，忍待明年莫倉卒。
&rsquo知收京在次年也。
《收京》詩：&lsquo雜虜橫戈數，功臣甲第高。
&rsquo知回纥生釁、藩鎮跋扈也。
《秦州》詩：&lsquo西征問烽火，心折此淹留。
&rsquo知吐蕃寇邊、不能安枕也。
此詩雲：&lsquo恐此複偶然，臨風默惆怅。
&rsquo知蜀必有事而深憂遠慮也。
未幾，段子璋、徐知道、崔旰、楊子琳輩果據險為亂。
公之料事多中如此，可見其經世之才矣。
”說老杜善于分析形勢，有一定政治預見性，并不為過。
他的《鹿頭山》也是一首紀行而兼發議論的詩： “鹿頭何亭亭，是日慰饑渴。
連山西南斷，俯見千裡豁。
遊子出京華，劍門不可越。
及茲險阻盡，始喜原野闊。
殊方昔三分，霸氣曾間發。
天下今一家，雲端失雙阙。
悠然想揚馬，繼起名硉兀。
有文令人傷，何處埋爾骨！纡餘脂膏地，慘澹豪俠窟。
仗钺非老臣，宣風豈專達？冀公柱石姿，論道邦國活。
斯人亦何幸，公鎮逾歲月。
”四川德陽縣治北三十餘裡有鹿頭山，唐設鹿頭關，南距成都一百五十裡。
老杜一行，自秦州起程入蜀，沿途川嶺重複，棧閣險阻，及至鹿頭山，方出險境；南望成都，沃野千裡，眼界開闊，不覺喜極：這就是這詩首段的意思。
接着因念及蜀中曆史上的風流人物而感歎不置。
昔日先主建立蜀漢，成就了鼎足三分的霸業。
如今天下一家，當時蜀都那高聳入雲的雙阙早已消失了。
司馬相如、揚雄都是成都人，他們前後繼起，名垂千載，其文現雖可讀，但不知二人葬在何處，思想起來，令人傷感。
王嗣奭說：“非悲揚、馬，實自傷也。
”末段稱譽成都尹裴冕，慶幸方鎮得人。
仇兆鳌說：“《舊唐書》：至德二載十二月，右仆射裴冕封冀國公，乾元二年六月，拜成都尹，充劍南西川節度使。
據詩雲&lsquo公鎮逾歲月&rsquo，則裴冕拜成都尹當在是年六月之前，恐《舊書》有誤。
”裴冕是河中河東（治所在今山西永濟蒲州鎮）人，出身世家，以蔭再調渭南尉。
王為京畿采訪使，表署判官，曆殿中侍禦史。
裴冕少學術，但臨事明智、果決，很受王重用。
後王得罪，诏付廷辨，冕位低下，卻抗言其誣。
伏法，宰相李林甫方竊權柄，僚屬畏懼，皆引去，獨冕為收屍埋葬，從此漸知名。
河西節度使哥舒翰辟為行軍司馬。
安祿山亂起，玄宗入蜀，诏皇太子為天下兵馬元帥，拜冕禦史中丞兼左庶子為之副。
初，冕在河西，方召還，道遇太子于平涼，便從至靈武，與杜鴻漸、崔漪共同勸進。
太子即位，進冕中書侍郎、同中書門下平章事。
冕性忠勤，悉心奉公，稍得人心，但不識大體，竟下令用賣官鬻爵、度僧尼道士的辦法聚斂錢财，以濟軍需，人多不願，就一再跌價，終于失敗。
肅宗至鳳翔，罷冕政事，拜尚書右仆射。
兩京收複，封冀國公，出為成都尹，充劍南西川節度使。
又入為右仆射，待制集賢院。
不久充山陵令。
冕以宦臣李輔國權大，為了讨好他，表李輔國親信術士中書舍人劉烜為山陵使判官，烜抵法，冕坐貶施州刺史，徙澧州。
裴冕曾提拔過元載，元載執政，拜冕為左仆射、同中書門下平章事。
不久兼河南江淮副元帥、東都留守。
不到一月即逝世，時在大曆四年十二月。
後诏冕配享肅宗廟。
裴冕性豪侈好利，輿服飲食皆光麗珍豐，枥馬值數百金的常有十數匹，自制頭巾極精工，人争仿效，号“仆射巾”。
“蜀本膏腴豪俠之場，自經喪亂，不免元氣日虧，必得老臣仗钺，方能播宣風教，專達朝廷。
裴冕以宿望而鎮此邦，可為生民厚庇矣。
”（仇兆鳌串講末段語）裴冕之于肅宗雖說有功，終嫌平庸，如此頌揚，顯然過當。
“在人矮檐下，哪得不低頭！”西南政治、文化中心的成都快到了，對于流離道路、渴望得到大力者照應的老杜來說，他不得不重新強打精神，為今後的人事交往做思想準備，留有餘地。
這是詩人未能免俗的地方，也是他的莫大悲哀。
李長祥說：“自秦州至此，山川之奇險已盡，詩之奇險亦盡，乃發為和平之音，使讀者至此，别一世界，情移于境，不可強也。
”所論甚是，但還應看到使他“發為和平之音”的另一來自世俗考慮的原因。
楊倫說：“入境頌邦君，自體當如此，而依劉之意，即在其中。
”陸機《文賦》說：“頌優遊以彬蔚。
”劉勰《文心雕龍·頌贊》說：“頌惟典雅，辭必清铄。
”既有“入境頌邦君”之意，哪能把詩寫得奇險艱澀？ 終于到達了目的地，作《成都府》，寫初來時的印象和感觸，也可看作二十四首入蜀紀行組詩的總結語： “翳翳桑榆日，照我征衣裳。
我行山川異，忽在天一方。
但逢新人民，未蔔見故鄉。
大江東流去，遊子日月長。
曾城填華屋，季冬樹木蒼。
喧然名都會，吹箫間笙簧。
信美無與适，側身望川梁。
鳥雀夜各歸，中原杳茫茫。
初月出不高，衆星尚争光。
自古有羁旅，我何苦哀傷！”唐成都府蜀郡，以玄宗曾來此避安祿山亂，于至德二載（七五七）十二月升為南京，上元元年（七六〇）九月罷京。
據《新唐書·地理志》載：“（成都府）土貢：錦、單絲羅、高杼布、麻、蔗糖、梅煎、生春酒。
戶十六萬九百五十，口九十二萬八千一百九十九。
縣十。
”這是當時一個人口衆多、物産豐富的大地方，治所即今四川成都市。
老杜來到的這時候，這裡正是南京。
從“曾城”四句看，當時雖然天下戰亂未平，這裡依然歌舞升平，繁華得很。
老杜一行是傍晚到達的，所見所感在詩中記述得十分真切：桑榆斜日，照着我風塵仆仆的衣裳。
走過了景物各異的千山萬水，不覺來到了天這邊這個地方。
遇到的隻是别具風貌的新人民，不知何時才能夠見到故鄉。
岷江流向東方，遊子流浪他鄉的歲月還很長。
高城裡滿是寶肆華堂，地氣暖，雖是深冬，樹木還郁郁蒼蒼。
真熱鬧啊這個著名的都會，袅袅的箫聲夾雜着嘹亮的笙簧。
這裡确乎很美，可是沒有什麼能令我适意的，我不由得伫立橋頭側身長望。
鳥雀夜晚都歸了窩，中原杳無音信，我又将歸往何處。
猶如月亮剛出，衆星還想跟它争光，中興草創，群盜仍舊氣焰萬丈。
自古以來就有羁旅，我又何苦這樣哀傷！&mdash&mdash正因為詩人意識到他将會在這裡停留很長一段時期，他就更加感到羁旅的悲哀，更加關心戰火紛飛的中原，更加思念故鄉了。
朱鶴齡說，盛稱都會，愈見故鄉可懷，即《五盤》中所謂“成都萬事好，豈若歸吾廬”之意。
又說，此詩語意，多本阮公《詠懷》：“翳翳桑榆日，照我征衣裳”，即阮之“灼灼西頹日，餘光照我衣”；“側身望川梁”，即阮之“登高望九州”；“鳥雀夜各歸，中原杳茫茫”，即阮之“飛鳥相随翔，曠野莽茫茫”；“自古有羁旅，我何苦哀傷”，又翻阮之“羁旅無俦匹，俯仰懷哀傷”以自廣。
“初月出不高，衆星尚争光”，則本子建《贈徐幹》詩：“圓景光未滿，衆星粲以繁。
”杜公雲“熟精《文選》理”，于此益信。
娴熟古詩，有所感發，口吻往往近似，這正是正确借鑒前人的最好範例；作如此觀則可，不得理解是亦步亦趨的邯鄲學步。
楊德周說：“此詩寄興含情，悲涼激壯，正複有俯仰六合之意。
”這樣感人的作品，是不可能用摹拟字句的辦法寫得出來的。
五 山水詩的一大變 《發秦州》至《鳳凰台》十二首，是老杜“自秦州赴同谷縣紀行”之作，又《發同谷縣》至《成都府》十二首，是“自隴右赴成都紀行”之作，共計二十四首。
這兩組詩以行程先後為次，且篇數相同，可見是老杜按計劃寫成留作紀念的。
關于這兩組詩曆代諸家多有好評。
韓子蒼說：“子美秦州紀行諸詩，筆力變化，當與太史公諸贊方駕，學者宜常諷誦之。
”陸時雍說：“老杜《發秦州》諸詩，首首可誦。
凡好高好奇，便與物情相遠。
人到曆練既深，事理物情入手，知向高奇者一無所用。
”江盈科說：“少陵秦州以後詩，突兀宏肆，迥異
