第十二章 入蜀“圖經”
關燈
小
中
大
中，它的倒影卻垂映在清空一氣的水裡。
潭中那黑洞洞的地方，一望便知是深淵的底；清淺處又見波浪将反映的天光蕩碎。
孤雲到來了，更增添境地的幽深；石高潭闊，飛鳥仿佛也飛不出去。
高高的藤蘿成了帷幕，寒風裡搖曳的樹木像是密密麻麻排列的旗幟。
（康協《終南行》：“楓丹杉碧，壘旌立旆。
”老杜遊萬丈潭雖在陰曆十一月，但此地氣候較暖，當仍有紅樹黃葉與常青松柏交相輝映，猶如五彩缤紛的旗幟。
）河流彎彎曲曲地從遠方流來，通過這裡又流向遠方去；石根嵌着個洞穴，潭水暗暗從下面洩出，便成了淺灘急濑。
（胡夏客說：“上句人猶能作，下句造語更奇。
”）到這無人之境來探幽訪勝，發這麼大的遊興大概是從我們這幾人開始的吧。
這是我平生以來最快意的一次遊曆，可是離此歸去卻有不少的遺憾：那鱗類之長的神龍正閉藏在潭底潛伏，出入受巨石阻礙；我真想炎暑天再到這裡來，要是能見到飛龍出峽、際會風雲，那該有多快意啊。
&mdash&mdash從潭底潛龍出發，初步塗抹出冥寞境界、渲染了神秘氣氛，到具體刻畫此間奇異景色，最後又回到潭底潛龍，生出欲見其騰空而去的遐想，畫龍點睛地醒出他道窮身困、仍望有朝一日幸得際會風雲的主旨。
就這樣，詩人将叙述和抒情、現實和想象、山川神異傳說和社會政治感歎，一一巧妙地結合，并層次分明而又渾然一體地完成了這一佳什的創作。
我國山水詩開山祖謝靈運之作，寫景、說理往往斷為二橛，了不相關。
相形之下，這詩在藝術表現上無疑已達到了大氣磅礴、運轉自如、出神入化的境界了。
蔣弱六說：“字句章法，一一神奇，發秦州後詩，此首尤見搏虎全力。
” 如果說《萬丈潭》“通篇摹寫山水，極其幽隐奇怪，令人不覺興逸心怡”（周珽語），那麼《乾元中寓居同谷縣作歌七首》，則總是身世之感，“嗚咽悱恻，如聞哀弦”（李子德語），令人不堪卒讀了。
其一說： “有客有客字子美，白頭亂發垂過耳。
歲拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷裡。
中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。
嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。
”浦起龍說：“七首皆身世亂離之感。
遍閱舊注，疑後三首複雜不倫。
杜氏連章詩，最嚴章法，此歌何獨不講？及反複觀之，始歎其絲絲入扣也。
蓋窮老作客，乃七詩之宗旨，故以首尾兩章作關照，餘皆發源首章。
&hellip&hellip一歌，諸歌之總萃也。
首句，點清&lsquo客&rsquo字。
&lsquo白頭&rsquo&lsquo肉死&rsquo，所謂通局宗旨，留在末章應之。
其&lsquo拾橡栗&rsquo，則二歌之家計也。
&lsquo天寒&rsquo&lsquo山谷&rsquo則五歌之流寓也。
&lsquo中原無書&rsquo，則三歌、四歌之弟妹也。
&lsquo歸不得&rsquo，則六歌之值亂也。
結獨逗一&lsquo哀&rsquo字、&lsquo悲&rsquo字，則以後諸歌，不複言悲哀，而聲聲悲哀矣。
故曰諸歌之總萃也。
”所見甚是，此不惟有助理解《七歌》，亦可參悟連章作詩之法。
施鴻保說：“（其一&lsquo歲拾橡栗随狙公&rsquo）今按&lsquo歲&rsquo字疑誤，公自秦州來同谷，未及一月，何以雲歲？雲歲，且若累歲矣。
或雲他本作&lsquo饑&rsquo，當是。
”但不知他本系何本。
施氏又說：“按此（&lsquo歲拾&rsquo）二句，及下&lsquo長镵&rsquo一章，疑亦甚言窮困之狀，猶在秦州詩雲&lsquo翠柏苦猶食，明霞高可餐&rsquo，非真食柏餐霞也；《新唐書》遂采入本傳(9)，似尚未審。
又據後白沙渡詩&lsquo差池上舟楫&rsquo&lsquo我馬向北嘶&rsquo，是去同谷時尚有車有馬，若如此詩所雲，安能遠挈妻子，具舟馬以行耶？”老杜當時處境窘迫，心情惡劣，發為悲歌，難免言甚其辭，要亦無損其真實性。
若信以為真，采之入史，則大謬。
時人說《七歌》亦有過于坐實者，施說或可矯枉。
老杜自秦之蜀，車馬則有之，坐船隻是過渡，謂“具舟”，微誤。
《莊子·齊物論》：“狙公賦茅（養猴子的人給猴子發橡子），曰：&lsquo朝三而暮四。
&rsquo衆狙皆怒。
曰：&lsquo然則朝四而暮三。
&rsquo衆狙皆悅。
”這裡隻是用其字面，并不用其寓意。
這一章自歎垂老寄迹荒山，惟以拾橡為生，不勝悲苦。
自呼己字，抓住“垂過耳”的白發，勾勒老态愁容，便能給人以強烈印象，感人至深。
劉辰翁說：“一歌喚子美，二歌喚長镵，豈不奇崛？”視長镵為知交，“叫得親切”（楊倫語），如此則無可依傍的境況立呈。
這正是其二所要表現的： “長镵長镵白木柄，我生托子以為命。
黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩胫。
此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。
嗚呼二歌兮歌始放，鄰裡為我色惆怅。
”“黃獨”，别稱金絲吊蛋、金絲吊蛤蟆。
薯蓣科植物。
一本作“黃精”。
黃精屬百合科植物。
地下具橫生根狀莖，肉質肥大，可入藥。
蔡夢弼認為當以“黃精”為正，但對黃獨解釋頗詳：“黃獨俗謂之土芋，根唯一顆而色黃，故謂之黃獨。
饑歲土人掘食以充糧食。
江西謂之土卵。
”仇兆鳌按：“公詩有别用黃精者，如《太平寺》雲：&lsquo三春濕黃精，一食生羽毛。
&rsquo《丈人山》雲：&lsquo掃除白發黃精在，君看他時冰雪容。
&rsquo皆托為引年而發。
若此歌則專為救饑而言，當主黃獨為是。
”我贊同後說。
上章自傷凍餒，此章則寫家小因饑寒而卧病、鄰裡為之動容等情事，但仍從己方上山挖黃獨不得，絕望而歸着筆，倍見憂思如焚。
“既曰呻吟，又曰靜，言除呻吟外，别無所有，别無所聞也。
”（張溍語）以呻吟之聲作反襯，更覺山居死寂、心境凄涼。
“闾裡為我色惆怅”，猶“吾甯舍一哀，裡巷亦嗚咽”“鄰人滿牆頭，感歎亦歔欷”，皆以局外人襯托局内人，人猶如此，我何以堪！其三說： “有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強？生别展轉不相見，胡塵暗天道路長。
東飛鵝後鹙鸧，安得送我置汝旁？嗚呼三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨！”老杜有四弟：杜穎、杜觀、杜豐、杜占。
隻杜占跟随入蜀，後有《舍弟占歸草堂檢校聊示此詩》，其餘三人當皆在山東（詳第十六章第三節）。
“鵝”，野鵝，大于雁。
“鹙”，秃鹙，似鶴而大。
“鸧”，玄鸧，鶴類，色蒼，故名。
浦起龍說：“三歌，悲諸弟也。
申&lsquo中原無書&rsquo之一。
&lsquo鵝&rsquo&lsquo鹙鸧&rsquo，總是連翩飛逐之意。
鳥群逐而己孤飛，所以興也。
舊注好鳥、惡鳥之别，殊屬多事。
(10)結語又翻進一層：莫說各自漂流，汝縱得歸故鄉，我究不知何适！語更凄婉。
”“三人”“前飛”諸句，語言天真質樸，恍如樂府歌謠。
其四說： “有妹有妹在鐘離，良人早殁諸孤癡。
長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時？扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。
嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。
”這“在鐘離（今安徽臨淮關）”之妹，即《（至德二載）元旦寄韋氏妹》中那個“迎在漢鐘離”的“韋氏妹”。
作後詩時妹丈尚存：“郎伯殊方鎮”，即使不久即去世，到作《七歌》時尚不足三年，怎能說“良人早殁諸孤癡”？待考（參看第八章第七節）。
浦起龍說：“良人殁未十年，别已十年也。
四歌，悲寡妹也。
申&lsquo中原無書&rsquo之二。
&lsquo滿眼&rsquo上着一&lsquo箭&rsquo字，隽絕。
”“扁舟”二句與“帶甲滿天地，胡為君遠行”（《送遠》），都寫得驚心動魄，但又很美。
浦起龍說：“結語下一&lsquo啼&rsquo字，便映切兒女子态。
自是憶妹，不得移之憶弟也。
”欣賞者不妨有此敏感，但憶寡居弱妹的一縷柔情實沁于全篇，豈止一“啼”字？“林猿”一作“竹林”。
舊注一說以“竹林”為鳥名，一說竹林因風而号若啼，故雲（詳錢注）。
仇兆鳌說：“二說皆穿鑿難信。
猿多夜啼，今啼清晝，極言其悲也。
”亦迂。
《水經注·江水》：“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉久絕。
故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳！”“晴初霜旦”豈非“清晝”？王夫之說：“因景因情，自然靈妙，何勞拟議哉？”末句即因景生情，自然靈妙，并不在留心“拟議”是夜還是晝。
其五說： “四山多風溪水急，寒雨飒飒枯樹濕。
黃蒿古城雲不開，白狐跳梁黃狐立。
我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集。
嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉。
”此章寫苦雨凄風、城荒狐竄之景，和中夜起坐、萬感交集之情。
楊倫說：“（末）言欲招魂同歸故鄉，而驚魂欲散，故招之不來也。
《楚辭》：&lsquo魂兮歸來，反故居些。
&rsquo結語翻用更深。
”這是一般的看法，惟蕭滌非先生另作新解：“這是倒句。
魂早歸故鄉去了，故招之不來。
”古代既招亡魂又招生魂（詳第八章注〈15〉）。
其六說： “南有龍兮在山湫，古木枝相樛。
木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來水上遊。
我行怪此安敢出，拔劍欲斬且複休。
嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿。
”這章因飛龍峽萬丈潭潛龍起興而慨歎時事。
郭知達《九家注杜詩》引蘇轼的話說：“六歌一篇，為明皇作也。
明皇以至德二年至自蜀，居興慶宮，謂之南内。
明年改元乾元，時持盈公主往來宮中。
李輔國常候其隙間之，故上元二年帝遷西内。
”浦起龍不同意上說，以為：“&lsquo龍在山湫&rsquo，君當厄運也。
&lsquo枝樛&rsquo&lsquo龍蟄&rsquo，幹戈森擾也。
&lsquo蝮蛇東來&rsquo，史孽寇逼也。
&lsquo我安敢出&rsquo，所以遠避也。
&lsquo欲斬且休&rsquo，力不能殄也。
”此章顯然有寓意，且所慨者大，私意以為前說近是。
《舊唐書·玄宗本紀》載：“上（即位前）所居宅（興慶宮）外，有水池浸溢頃餘，望氣者以為龍氣。
”因萬丈潭潛龍，聯想到退位居于南内興慶宮的失勢上皇玄宗，是很自然的。
以蛇喻李輔國、張後等奸詐小人也很恰當。
作此詩時，李輔國逼上皇遷居西内的事雖未發生，但李輔國輩的從中挑撥、玄宗父子的失和，作為“近侍”，老杜在朝時早已有所風聞，且微露端倪于吟詠（參看第九章第二節，第十章第一、三、八節），此詩也很可能為此而發。
末寫溪壑晴和之象，借寓“望陽長陰消，回造化于指日”（仇兆鼈語）之意。
其七說： “男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。
長安卿相多少年，富貴應須緻身早。
山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。
嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速。
”末章歸到歎老嗟卑，語殊憤憤。
浦起龍考出，同寓同谷的有舊交李銜（詳前一節）。
王嗣奭說：“收拾已前不盡之意，而提出&lsquo舊相識&rsquo，見新知之不如也。
” 《同谷七歌》，後代評者大都說好。
如胡應麟說：“杜《七歌》亦仿張衡《四愁》，然《七歌》奇崛雄深，《四愁》和平婉麗。
漢、唐短歌，各為絕唱，所謂異曲同工。
”（《詩薮》）王嗣奭說：“《七歌》創作，原不仿《離騷》，而哀實過之；讀《騷》未必堕淚，而讀此不能終篇，則節短而聲促也。
七首脈理相通，音節俱協，要摘選不得。
”申涵光說：“《同谷七歌》，頓挫淋漓，有一唱三歎之緻，從《胡笳十八拍》及《四愁詩》得來，是集中得意之作。
”（仇注引）各有所見，可參看；惟以為《七歌》感人之深非《離騷》可及，則純屬個人偏愛，不足為憑。
對《七歌》有褒有貶的是朱熹，他說：“杜陵此歌七章，豪宕奇崛，詩流少及之者。
顧其卒章，歎老嗟卑，則志亦陋矣。
人可以不聞道哉！”（《晦庵先生朱文公文集》）施鴻保不同意，為老杜辯解說：“今按朱子此說，蓋以君子居易行法言也。
然人誠如杜陵之才之學，許身稷契，欲置君于唐虞，而使之終老不遇，既卑且貧，至于饑寒流落，白首無依，如此七章所述，則感慨亦自不免。
子路聖門高弟，尚有君子亦窮之愠，況非子路者乎？必以未聞道少之，則托言安貧樂賤一流，豈皆聖賢之徒欤？朱子特未遭此境耳。
然此說不知載大全集否，恐尚假托朱子說也。
”搬出孔夫子的“聖門高弟”子路來與朱夫子對陣，在“以其人之道，還治其人之身”、擊中要害之後，又宣稱可能是出于誤會，這一手确乎很厲害。
這是儒生之間的一場小小的舌戰，我們且不必去管它。
不過平心而論，說“朱子特未遭此境”，難免空發迂論，這是一點兒也不假的。
何況末章“長安卿相多少年，富貴應須緻身早”，跟《古詩十九首》其四“何不策高足，先據要路津。
無為守窮賤，轲長苦辛”一樣，都是感憤之辭、不平之鳴，哪能信以為真，認為說這種話的人“志亦陋矣”呢？ 《同谷七歌》是一組獨具特色的作品，表現似寫實而實浪漫，語言似粗放(11)而實精美，通過誇飾的眼光，顯示了詩人寓居同谷的生活情況和精神狀态之一斑，有一定現實意義，且有近乎悲劇效果的審美價值。
這組詩對後世頗有影響，宋元詩人多仿作此體，惟文天祥所作《六歌》為佳。
四 “忽在天一方” 貧病交加、饑寒交迫，老杜見實在沒法再在同谷待下去了，就決計攜家離此入蜀。
從啟程到抵達，他又寫了十二首紀行詩，為後人研究他萍梗飄零的蹤迹，留下了極其生動具體的珍貴資料。
他的《發同谷縣》題下原注說：“乾元二年十二月一日，自隴右赴成都紀行。
”老杜一行離秦州當在十月底（《發秦州》“漢源十月交”），途經石龛時已入十一月（《石龛》“仲冬見虹霓”），到同谷當在十一月初。
可見他家在同谷停留不超過一個月。
他原想來此地蔔居，哪知事與願違，終難安下身來，所以就在《發同谷縣》詩中大發感慨道： “賢有不黔突，聖有不暖席。
況我饑愚人，焉能尚安宅？始來茲山中，休駕喜地僻。
奈何迫物累，一歲四行役。
忡忡去絕境，杳杳更遠适。
停骖龍潭雲，回首虎崖石。
臨岐别數子，握手淚再滴。
交情無舊深，窮老多慘戚。
平生懶拙意，偶值栖遁迹。
去住與願違，仰慚林間翮。
”相傳孔子和墨子熱心世事，忙忙碌碌地各處奔走，所居席不暖、竈突（煙囪）未黑即已他去。
(12)聖賢尚且如此，何況我們這些經常餓飯的頑愚之人，哪裡還能在家裡安生地呆着呢？剛搬來時很喜歡這裡境幽地僻，無奈為妻子所累，春天從東都回華州，秋天從華州客秦州，冬天從秦州赴同谷，現今又從同谷入蜀，一年之内竟有四次旅行。
&mdash&mdash這都是實情，生活确乎是太不安定了，難怪老杜一提起來就太息不已。
接着寫臨發踟蹰，不忍舍此地之景，不忍别此地之人情狀。
末後又重申奔走非其本意，深歎事與願違，不能如林鳥的自适。
拖家帶口，“一歲四行役”，隻要設身處地想一想，就會知道有多痛苦了。
《成縣新志》載：“木皮嶺在縣南百裡，疑今白馬關。
《通志》載黃巢之亂，王铎治兵于此，以遮秦隴，路極險阻，入蜀要路。
”(13)老杜離開同谷城東不遠他家寄寓的鳳凰村，東行經初來時小住過的栗亭之西逶迤南下（詳本章第二節），到木皮嶺，作《木皮嶺》，記述冬日行旅的苦辛和木皮嶺的艱險、西崖的秀發： “首路栗亭西，尚想鳳凰村。
季冬攜童稚，辛苦赴蜀門。
南登木皮嶺，艱險不易論。
汗流被我體，祁寒為之暄。
遠岫争輔佐，千岩自崩奔。
始知五嶽外，别有他山尊。
仰幹塞大明，俯入裂厚坤。
再聞虎豹鬥，屢跼風水昏。
高有廢閣道，摧折如斷轅。
下有冬青林，石上走長根。
西崖特秀發，煥若靈芝繁。
潤聚金碧氣，清無沙土痕。
憶觀昆侖圖，目擊玄圃存。
對此欲何适？默傷垂老魂。
”寒冬臘月也走得汗流浃背，可見爬山越嶺的艱苦。
《禮記·王制》：“五嶽視三公。
”張昶《華山碑》：“山莫尊于嶽。
”傳說五嶽為群神所居，曆代帝王多往祭祀，唐玄宗更封五嶽為王，所以備受尊崇，其實山都不算高。
(14)老杜度隴時驚訝地發現吳嶽竟然比西嶽蓮花峰和崆峒山還高：“昨憶逾隴坂，高秋視吳嶽。
東笑蓮花卑，北知崆峒薄。
”如今在自隴右入蜀途中，又不禁再次宣稱“始知五嶽外，别有他山尊”。
可見他真被這些從未見過的崇山峻嶺怔住了。
“遠岫”争着來“輔佐”它，“千岩自崩奔”，在它面前簡直要五體投地。
往上一望，它塞滿了整個天空；往下一瞧，萬丈深淵，大地裂開了口。
就是這樣，他大刀闊斧地将“五嶽外”“他山”無比的尊嚴和驚天動地的勢派充分表現了出來，令人讀了不覺目瞪口呆。
人知王之渙的“欲窮千裡目，更上一層樓”（《登鹳雀樓》）、陸遊的“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”（《遊山西村》），寫景絕妙，富含哲理。
“始知五嶽外，别有他山尊”，同樣富于哲理意味。
求知、習藝，每當飛躍到另一新境界時，豈不是往往有這種感覺麼？“虎豹鬥”“風水昏”“廢閣道”“如斷轅”，拉雜寫來，見旅情物狀，不求工求精而自佳，是杜詩老境。
“下有冬青林，石上走長根”，長根而走于石上，語拙而奇，其狀閉目便可想見。
蜀地黃桷樹根甚長，多裸露于外。
山岩間多石少土，露根的樹木自然不限于黃桷樹一種了。
《六一詩話》引“縣古槐根出”句，寫樹根亦饒别趣。
末寫西崖的秀發，以靈芝的繁茂形容其光彩炳煥，以金碧之氣形容其清潤絕塵，從而引出垂老暗傷羁旅的感歎。
浦起龍認為：“結入妙，又轉出好景，使人留戀。
才動足，便思住足。
是作者有意留西崖于後作翻身勢，是謂波瀾老成。
” 又有《白沙渡》《水會渡》二詩。
舊注據《方輿勝覽》以白沙、水回（會）二渡俱屬劍州。
浦起龍說：“劍州在劍門南。
此去劍門尚遠。
當即成州渡嘉陵江處。
”《白沙渡》說： “畏途随長江，渡口下絕岸。
差池上舟楫，杳窕入雲漢。
天寒荒野外，日暮中流半。
我馬向北嘶，山猿飲相喚。
水清石礌礌，沙白灘漫漫。
迥然洗愁辛，多病一疏散。
高壁抵嵚崟，洪濤越淩亂。
臨風獨回首，攬辔複三歎。
”兩岸渡口險阻，上下為難。
入舟見水清沙白，風景可娛，不覺心神頓爽。
既渡回首，見洪濤可畏，故又為之嗟歎不已。
“一渡分作三層寫，法密心細”（張上若語），妙在見境地，見情狀，見心理變化之速。
仇注：“長江，乃嘉陵江，即西漢水，故比之雲漢。
”“天寒荒野外，日暮中流半。
我馬向北嘶，山猿飲相喚”，烘托氣氛，點染細節，富生活實感，寫得很好。
這首是寫日暮渡江，《水會渡》則寫夜渡： “山行有常程，中夜尚未安。
微月沒已久，崖傾路何難。
大江動我前，洶若溟渤寬。
篙師暗理楫，歌笑輕波瀾。
霜濃木石滑，風急手足寒。
入舟已千憂，陟仍萬盤。
回眺積水外，始知衆星幹。
遠遊令人瘦，衰疾慚加餐。
”長途跋涉，非到埠頭無處“中夥安宿”，故有“常程”，故須夜渡。
星光閃爍，惟見大江。
“大江動我前，洶若溟渤寬”“回眺積水外，始知衆星幹”，着重寫水寫星空，而夜渡情境立呈。
仇兆鳌說：“曹孟德碣石觀海詩：&lsquo星漢燦
潭中那黑洞洞的地方，一望便知是深淵的底；清淺處又見波浪将反映的天光蕩碎。
孤雲到來了，更增添境地的幽深；石高潭闊，飛鳥仿佛也飛不出去。
高高的藤蘿成了帷幕，寒風裡搖曳的樹木像是密密麻麻排列的旗幟。
（康協《終南行》：“楓丹杉碧，壘旌立旆。
”老杜遊萬丈潭雖在陰曆十一月，但此地氣候較暖，當仍有紅樹黃葉與常青松柏交相輝映，猶如五彩缤紛的旗幟。
）河流彎彎曲曲地從遠方流來，通過這裡又流向遠方去；石根嵌着個洞穴，潭水暗暗從下面洩出，便成了淺灘急濑。
（胡夏客說：“上句人猶能作，下句造語更奇。
”）到這無人之境來探幽訪勝，發這麼大的遊興大概是從我們這幾人開始的吧。
這是我平生以來最快意的一次遊曆，可是離此歸去卻有不少的遺憾：那鱗類之長的神龍正閉藏在潭底潛伏，出入受巨石阻礙；我真想炎暑天再到這裡來，要是能見到飛龍出峽、際會風雲，那該有多快意啊。
&mdash&mdash從潭底潛龍出發，初步塗抹出冥寞境界、渲染了神秘氣氛，到具體刻畫此間奇異景色，最後又回到潭底潛龍，生出欲見其騰空而去的遐想，畫龍點睛地醒出他道窮身困、仍望有朝一日幸得際會風雲的主旨。
就這樣，詩人将叙述和抒情、現實和想象、山川神異傳說和社會政治感歎，一一巧妙地結合，并層次分明而又渾然一體地完成了這一佳什的創作。
我國山水詩開山祖謝靈運之作，寫景、說理往往斷為二橛，了不相關。
相形之下，這詩在藝術表現上無疑已達到了大氣磅礴、運轉自如、出神入化的境界了。
蔣弱六說：“字句章法，一一神奇，發秦州後詩，此首尤見搏虎全力。
” 如果說《萬丈潭》“通篇摹寫山水，極其幽隐奇怪，令人不覺興逸心怡”（周珽語），那麼《乾元中寓居同谷縣作歌七首》，則總是身世之感，“嗚咽悱恻，如聞哀弦”（李子德語），令人不堪卒讀了。
其一說： “有客有客字子美，白頭亂發垂過耳。
歲拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷裡。
中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。
嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。
”浦起龍說：“七首皆身世亂離之感。
遍閱舊注，疑後三首複雜不倫。
杜氏連章詩，最嚴章法，此歌何獨不講？及反複觀之，始歎其絲絲入扣也。
蓋窮老作客，乃七詩之宗旨，故以首尾兩章作關照，餘皆發源首章。
&hellip&hellip一歌，諸歌之總萃也。
首句，點清&lsquo客&rsquo字。
&lsquo白頭&rsquo&lsquo肉死&rsquo，所謂通局宗旨，留在末章應之。
其&lsquo拾橡栗&rsquo，則二歌之家計也。
&lsquo天寒&rsquo&lsquo山谷&rsquo則五歌之流寓也。
&lsquo中原無書&rsquo，則三歌、四歌之弟妹也。
&lsquo歸不得&rsquo，則六歌之值亂也。
結獨逗一&lsquo哀&rsquo字、&lsquo悲&rsquo字，則以後諸歌，不複言悲哀，而聲聲悲哀矣。
故曰諸歌之總萃也。
”所見甚是，此不惟有助理解《七歌》，亦可參悟連章作詩之法。
施鴻保說：“（其一&lsquo歲拾橡栗随狙公&rsquo）今按&lsquo歲&rsquo字疑誤，公自秦州來同谷，未及一月，何以雲歲？雲歲，且若累歲矣。
或雲他本作&lsquo饑&rsquo，當是。
”但不知他本系何本。
施氏又說：“按此（&lsquo歲拾&rsquo）二句，及下&lsquo長镵&rsquo一章，疑亦甚言窮困之狀，猶在秦州詩雲&lsquo翠柏苦猶食，明霞高可餐&rsquo，非真食柏餐霞也；《新唐書》遂采入本傳(9)，似尚未審。
又據後白沙渡詩&lsquo差池上舟楫&rsquo&lsquo我馬向北嘶&rsquo，是去同谷時尚有車有馬，若如此詩所雲，安能遠挈妻子，具舟馬以行耶？”老杜當時處境窘迫，心情惡劣，發為悲歌，難免言甚其辭，要亦無損其真實性。
若信以為真，采之入史，則大謬。
時人說《七歌》亦有過于坐實者，施說或可矯枉。
老杜自秦之蜀，車馬則有之，坐船隻是過渡，謂“具舟”，微誤。
《莊子·齊物論》：“狙公賦茅（養猴子的人給猴子發橡子），曰：&lsquo朝三而暮四。
&rsquo衆狙皆怒。
曰：&lsquo然則朝四而暮三。
&rsquo衆狙皆悅。
”這裡隻是用其字面，并不用其寓意。
這一章自歎垂老寄迹荒山，惟以拾橡為生，不勝悲苦。
自呼己字，抓住“垂過耳”的白發，勾勒老态愁容，便能給人以強烈印象，感人至深。
劉辰翁說：“一歌喚子美，二歌喚長镵，豈不奇崛？”視長镵為知交，“叫得親切”（楊倫語），如此則無可依傍的境況立呈。
這正是其二所要表現的： “長镵長镵白木柄，我生托子以為命。
黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩胫。
此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。
嗚呼二歌兮歌始放，鄰裡為我色惆怅。
”“黃獨”，别稱金絲吊蛋、金絲吊蛤蟆。
薯蓣科植物。
一本作“黃精”。
黃精屬百合科植物。
地下具橫生根狀莖，肉質肥大，可入藥。
蔡夢弼認為當以“黃精”為正，但對黃獨解釋頗詳：“黃獨俗謂之土芋，根唯一顆而色黃，故謂之黃獨。
饑歲土人掘食以充糧食。
江西謂之土卵。
”仇兆鳌按：“公詩有别用黃精者，如《太平寺》雲：&lsquo三春濕黃精，一食生羽毛。
&rsquo《丈人山》雲：&lsquo掃除白發黃精在，君看他時冰雪容。
&rsquo皆托為引年而發。
若此歌則專為救饑而言，當主黃獨為是。
”我贊同後說。
上章自傷凍餒，此章則寫家小因饑寒而卧病、鄰裡為之動容等情事，但仍從己方上山挖黃獨不得，絕望而歸着筆，倍見憂思如焚。
“既曰呻吟，又曰靜，言除呻吟外，别無所有，别無所聞也。
”（張溍語）以呻吟之聲作反襯，更覺山居死寂、心境凄涼。
“闾裡為我色惆怅”，猶“吾甯舍一哀，裡巷亦嗚咽”“鄰人滿牆頭，感歎亦歔欷”，皆以局外人襯托局内人，人猶如此，我何以堪！其三說： “有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強？生别展轉不相見，胡塵暗天道路長。
東飛鵝後鹙鸧，安得送我置汝旁？嗚呼三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨！”老杜有四弟：杜穎、杜觀、杜豐、杜占。
隻杜占跟随入蜀，後有《舍弟占歸草堂檢校聊示此詩》，其餘三人當皆在山東（詳第十六章第三節）。
“鵝”，野鵝，大于雁。
“鹙”，秃鹙，似鶴而大。
“鸧”，玄鸧，鶴類，色蒼，故名。
浦起龍說：“三歌，悲諸弟也。
申&lsquo中原無書&rsquo之一。
&lsquo鵝&rsquo&lsquo鹙鸧&rsquo，總是連翩飛逐之意。
鳥群逐而己孤飛，所以興也。
舊注好鳥、惡鳥之别，殊屬多事。
(10)結語又翻進一層：莫說各自漂流，汝縱得歸故鄉，我究不知何适！語更凄婉。
”“三人”“前飛”諸句，語言天真質樸，恍如樂府歌謠。
其四說： “有妹有妹在鐘離，良人早殁諸孤癡。
長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時？扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。
嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。
”這“在鐘離（今安徽臨淮關）”之妹，即《（至德二載）元旦寄韋氏妹》中那個“迎在漢鐘離”的“韋氏妹”。
作後詩時妹丈尚存：“郎伯殊方鎮”，即使不久即去世，到作《七歌》時尚不足三年，怎能說“良人早殁諸孤癡”？待考（參看第八章第七節）。
浦起龍說：“良人殁未十年，别已十年也。
四歌，悲寡妹也。
申&lsquo中原無書&rsquo之二。
&lsquo滿眼&rsquo上着一&lsquo箭&rsquo字，隽絕。
”“扁舟”二句與“帶甲滿天地，胡為君遠行”（《送遠》），都寫得驚心動魄，但又很美。
浦起龍說：“結語下一&lsquo啼&rsquo字，便映切兒女子态。
自是憶妹，不得移之憶弟也。
”欣賞者不妨有此敏感，但憶寡居弱妹的一縷柔情實沁于全篇，豈止一“啼”字？“林猿”一作“竹林”。
舊注一說以“竹林”為鳥名，一說竹林因風而号若啼，故雲（詳錢注）。
仇兆鳌說：“二說皆穿鑿難信。
猿多夜啼，今啼清晝，極言其悲也。
”亦迂。
《水經注·江水》：“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉久絕。
故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳！”“晴初霜旦”豈非“清晝”？王夫之說：“因景因情，自然靈妙，何勞拟議哉？”末句即因景生情，自然靈妙，并不在留心“拟議”是夜還是晝。
其五說： “四山多風溪水急，寒雨飒飒枯樹濕。
黃蒿古城雲不開，白狐跳梁黃狐立。
我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集。
嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉。
”此章寫苦雨凄風、城荒狐竄之景，和中夜起坐、萬感交集之情。
楊倫說：“（末）言欲招魂同歸故鄉，而驚魂欲散，故招之不來也。
《楚辭》：&lsquo魂兮歸來，反故居些。
&rsquo結語翻用更深。
”這是一般的看法，惟蕭滌非先生另作新解：“這是倒句。
魂早歸故鄉去了，故招之不來。
”古代既招亡魂又招生魂（詳第八章注〈15〉）。
其六說： “南有龍兮在山湫，古木枝相樛。
木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來水上遊。
我行怪此安敢出，拔劍欲斬且複休。
嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿。
”這章因飛龍峽萬丈潭潛龍起興而慨歎時事。
郭知達《九家注杜詩》引蘇轼的話說：“六歌一篇，為明皇作也。
明皇以至德二年至自蜀，居興慶宮，謂之南内。
明年改元乾元，時持盈公主往來宮中。
李輔國常候其隙間之，故上元二年帝遷西内。
”浦起龍不同意上說，以為：“&lsquo龍在山湫&rsquo，君當厄運也。
&lsquo枝樛&rsquo&lsquo龍蟄&rsquo，幹戈森擾也。
&lsquo蝮蛇東來&rsquo，史孽寇逼也。
&lsquo我安敢出&rsquo，所以遠避也。
&lsquo欲斬且休&rsquo，力不能殄也。
”此章顯然有寓意，且所慨者大，私意以為前說近是。
《舊唐書·玄宗本紀》載：“上（即位前）所居宅（興慶宮）外，有水池浸溢頃餘，望氣者以為龍氣。
”因萬丈潭潛龍，聯想到退位居于南内興慶宮的失勢上皇玄宗，是很自然的。
以蛇喻李輔國、張後等奸詐小人也很恰當。
作此詩時，李輔國逼上皇遷居西内的事雖未發生，但李輔國輩的從中挑撥、玄宗父子的失和，作為“近侍”，老杜在朝時早已有所風聞，且微露端倪于吟詠（參看第九章第二節，第十章第一、三、八節），此詩也很可能為此而發。
末寫溪壑晴和之象，借寓“望陽長陰消，回造化于指日”（仇兆鼈語）之意。
其七說： “男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。
長安卿相多少年，富貴應須緻身早。
山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。
嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速。
”末章歸到歎老嗟卑，語殊憤憤。
浦起龍考出，同寓同谷的有舊交李銜（詳前一節）。
王嗣奭說：“收拾已前不盡之意，而提出&lsquo舊相識&rsquo，見新知之不如也。
” 《同谷七歌》，後代評者大都說好。
如胡應麟說：“杜《七歌》亦仿張衡《四愁》，然《七歌》奇崛雄深，《四愁》和平婉麗。
漢、唐短歌，各為絕唱，所謂異曲同工。
”（《詩薮》）王嗣奭說：“《七歌》創作，原不仿《離騷》，而哀實過之；讀《騷》未必堕淚，而讀此不能終篇，則節短而聲促也。
七首脈理相通，音節俱協，要摘選不得。
”申涵光說：“《同谷七歌》，頓挫淋漓，有一唱三歎之緻，從《胡笳十八拍》及《四愁詩》得來，是集中得意之作。
”（仇注引）各有所見，可參看；惟以為《七歌》感人之深非《離騷》可及，則純屬個人偏愛，不足為憑。
對《七歌》有褒有貶的是朱熹，他說：“杜陵此歌七章，豪宕奇崛，詩流少及之者。
顧其卒章，歎老嗟卑，則志亦陋矣。
人可以不聞道哉！”（《晦庵先生朱文公文集》）施鴻保不同意，為老杜辯解說：“今按朱子此說，蓋以君子居易行法言也。
然人誠如杜陵之才之學，許身稷契，欲置君于唐虞，而使之終老不遇，既卑且貧，至于饑寒流落，白首無依，如此七章所述，則感慨亦自不免。
子路聖門高弟，尚有君子亦窮之愠，況非子路者乎？必以未聞道少之，則托言安貧樂賤一流，豈皆聖賢之徒欤？朱子特未遭此境耳。
然此說不知載大全集否，恐尚假托朱子說也。
”搬出孔夫子的“聖門高弟”子路來與朱夫子對陣，在“以其人之道，還治其人之身”、擊中要害之後，又宣稱可能是出于誤會，這一手确乎很厲害。
這是儒生之間的一場小小的舌戰，我們且不必去管它。
不過平心而論，說“朱子特未遭此境”，難免空發迂論，這是一點兒也不假的。
何況末章“長安卿相多少年，富貴應須緻身早”，跟《古詩十九首》其四“何不策高足，先據要路津。
無為守窮賤，轲長苦辛”一樣，都是感憤之辭、不平之鳴，哪能信以為真，認為說這種話的人“志亦陋矣”呢？ 《同谷七歌》是一組獨具特色的作品，表現似寫實而實浪漫，語言似粗放(11)而實精美，通過誇飾的眼光，顯示了詩人寓居同谷的生活情況和精神狀态之一斑，有一定現實意義，且有近乎悲劇效果的審美價值。
這組詩對後世頗有影響，宋元詩人多仿作此體，惟文天祥所作《六歌》為佳。
四 “忽在天一方” 貧病交加、饑寒交迫，老杜見實在沒法再在同谷待下去了，就決計攜家離此入蜀。
從啟程到抵達，他又寫了十二首紀行詩，為後人研究他萍梗飄零的蹤迹，留下了極其生動具體的珍貴資料。
他的《發同谷縣》題下原注說：“乾元二年十二月一日，自隴右赴成都紀行。
”老杜一行離秦州當在十月底（《發秦州》“漢源十月交”），途經石龛時已入十一月（《石龛》“仲冬見虹霓”），到同谷當在十一月初。
可見他家在同谷停留不超過一個月。
他原想來此地蔔居，哪知事與願違，終難安下身來，所以就在《發同谷縣》詩中大發感慨道： “賢有不黔突，聖有不暖席。
況我饑愚人，焉能尚安宅？始來茲山中，休駕喜地僻。
奈何迫物累，一歲四行役。
忡忡去絕境，杳杳更遠适。
停骖龍潭雲，回首虎崖石。
臨岐别數子，握手淚再滴。
交情無舊深，窮老多慘戚。
平生懶拙意，偶值栖遁迹。
去住與願違，仰慚林間翮。
”相傳孔子和墨子熱心世事，忙忙碌碌地各處奔走，所居席不暖、竈突（煙囪）未黑即已他去。
(12)聖賢尚且如此，何況我們這些經常餓飯的頑愚之人，哪裡還能在家裡安生地呆着呢？剛搬來時很喜歡這裡境幽地僻，無奈為妻子所累，春天從東都回華州，秋天從華州客秦州，冬天從秦州赴同谷，現今又從同谷入蜀，一年之内竟有四次旅行。
&mdash&mdash這都是實情，生活确乎是太不安定了，難怪老杜一提起來就太息不已。
接着寫臨發踟蹰，不忍舍此地之景，不忍别此地之人情狀。
末後又重申奔走非其本意，深歎事與願違，不能如林鳥的自适。
拖家帶口，“一歲四行役”，隻要設身處地想一想，就會知道有多痛苦了。
《成縣新志》載：“木皮嶺在縣南百裡，疑今白馬關。
《通志》載黃巢之亂，王铎治兵于此，以遮秦隴，路極險阻，入蜀要路。
”(13)老杜離開同谷城東不遠他家寄寓的鳳凰村，東行經初來時小住過的栗亭之西逶迤南下（詳本章第二節），到木皮嶺，作《木皮嶺》，記述冬日行旅的苦辛和木皮嶺的艱險、西崖的秀發： “首路栗亭西，尚想鳳凰村。
季冬攜童稚，辛苦赴蜀門。
南登木皮嶺，艱險不易論。
汗流被我體，祁寒為之暄。
遠岫争輔佐，千岩自崩奔。
始知五嶽外，别有他山尊。
仰幹塞大明，俯入裂厚坤。
再聞虎豹鬥，屢跼風水昏。
高有廢閣道，摧折如斷轅。
下有冬青林，石上走長根。
西崖特秀發，煥若靈芝繁。
潤聚金碧氣，清無沙土痕。
憶觀昆侖圖，目擊玄圃存。
對此欲何适？默傷垂老魂。
”寒冬臘月也走得汗流浃背，可見爬山越嶺的艱苦。
《禮記·王制》：“五嶽視三公。
”張昶《華山碑》：“山莫尊于嶽。
”傳說五嶽為群神所居，曆代帝王多往祭祀，唐玄宗更封五嶽為王，所以備受尊崇，其實山都不算高。
(14)老杜度隴時驚訝地發現吳嶽竟然比西嶽蓮花峰和崆峒山還高：“昨憶逾隴坂，高秋視吳嶽。
東笑蓮花卑，北知崆峒薄。
”如今在自隴右入蜀途中，又不禁再次宣稱“始知五嶽外，别有他山尊”。
可見他真被這些從未見過的崇山峻嶺怔住了。
“遠岫”争着來“輔佐”它，“千岩自崩奔”，在它面前簡直要五體投地。
往上一望，它塞滿了整個天空；往下一瞧，萬丈深淵，大地裂開了口。
就是這樣，他大刀闊斧地将“五嶽外”“他山”無比的尊嚴和驚天動地的勢派充分表現了出來，令人讀了不覺目瞪口呆。
人知王之渙的“欲窮千裡目，更上一層樓”（《登鹳雀樓》）、陸遊的“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”（《遊山西村》），寫景絕妙，富含哲理。
“始知五嶽外，别有他山尊”，同樣富于哲理意味。
求知、習藝，每當飛躍到另一新境界時，豈不是往往有這種感覺麼？“虎豹鬥”“風水昏”“廢閣道”“如斷轅”，拉雜寫來，見旅情物狀，不求工求精而自佳，是杜詩老境。
“下有冬青林，石上走長根”，長根而走于石上，語拙而奇，其狀閉目便可想見。
蜀地黃桷樹根甚長，多裸露于外。
山岩間多石少土，露根的樹木自然不限于黃桷樹一種了。
《六一詩話》引“縣古槐根出”句，寫樹根亦饒别趣。
末寫西崖的秀發，以靈芝的繁茂形容其光彩炳煥，以金碧之氣形容其清潤絕塵，從而引出垂老暗傷羁旅的感歎。
浦起龍認為：“結入妙，又轉出好景，使人留戀。
才動足，便思住足。
是作者有意留西崖于後作翻身勢，是謂波瀾老成。
” 又有《白沙渡》《水會渡》二詩。
舊注據《方輿勝覽》以白沙、水回（會）二渡俱屬劍州。
浦起龍說：“劍州在劍門南。
此去劍門尚遠。
當即成州渡嘉陵江處。
”《白沙渡》說： “畏途随長江，渡口下絕岸。
差池上舟楫，杳窕入雲漢。
天寒荒野外，日暮中流半。
我馬向北嘶，山猿飲相喚。
水清石礌礌，沙白灘漫漫。
迥然洗愁辛，多病一疏散。
高壁抵嵚崟，洪濤越淩亂。
臨風獨回首，攬辔複三歎。
”兩岸渡口險阻，上下為難。
入舟見水清沙白，風景可娛，不覺心神頓爽。
既渡回首，見洪濤可畏，故又為之嗟歎不已。
“一渡分作三層寫，法密心細”（張上若語），妙在見境地，見情狀，見心理變化之速。
仇注：“長江，乃嘉陵江，即西漢水，故比之雲漢。
”“天寒荒野外，日暮中流半。
我馬向北嘶，山猿飲相喚”，烘托氣氛，點染細節，富生活實感，寫得很好。
這首是寫日暮渡江，《水會渡》則寫夜渡： “山行有常程，中夜尚未安。
微月沒已久，崖傾路何難。
大江動我前，洶若溟渤寬。
篙師暗理楫，歌笑輕波瀾。
霜濃木石滑，風急手足寒。
入舟已千憂，陟仍萬盤。
回眺積水外，始知衆星幹。
遠遊令人瘦，衰疾慚加餐。
”長途跋涉，非到埠頭無處“中夥安宿”，故有“常程”，故須夜渡。
星光閃爍，惟見大江。
“大江動我前，洶若溟渤寬”“回眺積水外，始知衆星幹”，着重寫水寫星空，而夜渡情境立呈。
仇兆鳌說：“曹孟德碣石觀海詩：&lsquo星漢燦
