第十二章 入蜀“圖經”
關燈
小
中
大
猿透卻墜，死鹿力所窮。
寄語北來人，後來莫匆匆。
”這詩極言泥功山的泥濘：從早到晚都在青泥中費勁地趕路。
一些泥濘之處還常勞人功版築道路。
行人不怕路遠，就怕在泥淖中慘遭沒頂之災。
為青泥所污，白馬成了黑馬，小兒成了嘴上長胡子的老頭子。
(5)猿掉在裡面哀鳴不已，鹿陷在裡面精疲力竭就死了。
捎話給那些從北邊來的人：你們走在後面可要小心，别隻顧匆匆趕路。
此“記地之作，樸老如古樂府”（楊倫語）。
《鳳凰台》說： “亭亭鳳凰台，北對西康州（唐初稱西康州，後改為同谷）。
西伯今寂寞，鳳聲亦悠悠。
山峻路絕蹤，石林氣高浮。
安得萬丈梯，為君上上頭。
恐有無母雛，饑寒日啾啾。
我能剖心血，飲啄慰孤愁。
心以當竹實，炯然無外求。
血以當醴泉，豈徒比清流。
所重王者瑞，敢辭微命休？坐看彩翮長，舉意八極周。
自天銜瑞圖，飛下十二樓。
圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷。
再光中興業，一洗蒼生憂。
深衷正為此，群盜何淹留?”題下原注：“山峻，人不至高頂。
”這注很有意思，可幫助理解是什麼觸發了老杜的詩思。
周文王姬昌在商纣王時為西伯。
傳說周文王時有鳳鳴于岐山。
詩人因鳳凰台而聯想及此，又見“山峻，人不至高頂”，勾引起君門九重、忠悃無由上達的慨歎，并從而産生願剖心血以飲啄鳳雛、待緻太平的非非之想（可參看第二章第三節）。
仇兆鳌引盧注：“當時李泌久歸衡山，春宮左右無人調護，公欲效绮裡之功而不可得，故曰：&lsquo安得萬丈梯，為君上上頭。
&rsquo”并于篇後加案語說：“解杜者，詩中本無寓言，而必欲傅會時事，失于穿鑿；詩中本有寓意，而必欲抹殺微詞，謂之矯枉。
&hellip&hellip此章托諷顯然，蓋借景以寓意，于盧注獨有取焉。
”謂此章托諷顯然，不誤。
但謂老杜“欲效绮裡之功而不可得”，仍嫌穿鑿，還是浦起龍理解得較通達：“是詩想入非非，要隻是鳳台本地風光，亦隻是杜老平生血性，不惜此身颠沛，但期國運中興。
刳心灑血，興會淋漓。
為（自秦州抵同谷）十二詩意外之結局也。
” 老杜自秦州至同谷，又自同谷至成都，前後紀行詩各十二首。
(6)這樣說大體是不錯的。
但要指出的是，當老杜途經兩當（今甘肅兩當縣），曾作《兩當縣吳十侍禦江上宅》。
《杜臆》：“吳十名郁，今鞏昌古迹有吳郁宅，在兩當縣西南。
&hellip&hellip公作詩時，侍禦尚谪長沙，此過其空宅而思及舊事也。
”此詩性質不同，故不計入紀行詩内。
據詩中所述，老杜曾與吳郁在鳳翔行在同列。
用兵之際，間諜事起，良民受誣，吳居言路，力為理冤，故以此取忤朝貴而遭貶。
其時老杜方因疏救房琯忤旨，于侍禦之斥，未能仗義執言，終有負于谏職，不勝内疚。
可見老杜是個責任感很強、嚴于律己、不文過飾非的老實人。
申涵光說：“&lsquo餘時忝诤臣，丹陛實咫尺。
相看受狼狽，至死難塞責。
&rsquo真情實語，聲淚俱下。
王摩诘雲：&lsquo知爾不能薦，羞稱獻納臣。
&rsquo兩公心事，如青天白日，他人便多回護矣。
”這種精神，對今天的人來說，也不無可取法處。
二 鳳凰村裡的鳳雛供養人 前已論述，老杜決計離秦州攜家赴同谷，主要因同谷“風土之暖，利于無衣”，“物産之佳，利于無食”。
來到離同谷“尚百裡”的積草嶺，老杜在詩中曾不勝感激地提到那位好心函邀他前來“蔔居”的“佳主人”某縣令。
可是抵達以後竟無一字言及此公，而且困居窮谷，境況之慘，空前絕後，這就不能不令人感到跷蹊。
施鴻保早已注意及此，并詳為推度，所見頗有可取：“今按七歌，正同谷作，長镵一章，極寫旅況之窮，尚不如在秦州時，尚得阮生緻薤，侄佐分粱也。
據下同谷詩注，則居同谷，未及一月，即赴成都，前發秦州詩：&lsquo無食問樂土，無衣思南州&rsquo，又&lsquo漢源十月交&rsquo，雲雲，似将久居同谷者，故此（《積草嶺》）詩尚雲&lsquo蔔居&rsquo，何以未至一月，即又舍去之成都？宰既&lsquo佳主人&rsquo，且先曾緻書，即不能如嚴武、裴冕之厚待，或亦如高使君之供祿米，柏中丞之數賜金；又不然，亦當如王司馬之助修草堂資，蕭、韋明府之遺桃栽桤木；乃任其旅居窮谷，短衣長镵，拾橡栗、掘黃精，男呻女吟，幾皆餒死，而此所謂&lsquo佳主人&rsquo者，竟不一顧；想是狡情薄分一流，慕公之名而寄書，假為語妙，以盡世情，初不料公信之，竟挈妻子舍秦州而來也。
度公至後，其人或避匿不見，故同谷詩無一篇及之。
此等人，吾生生世世所不願見者，（仇）注與張說，似尚信其為&lsquo佳主人&rsquo，何耶？”果真如此，老杜這次算是受騙上當、給坑苦了。
不過，在舊時代，“詩窮而後工”的話還是有幾分道理的。
老杜若真因受冷遇而備嘗饑寒之苦，有所感發，創作了《乾元中寓居同谷縣作歌七首》這組不朽名篇，正像韓愈在《調張籍》中所說“帝欲長吟哦，故遣起且僵。
翦翎送籠中，使看百鳥翔”那樣，這倒要衷心感謝這位恪遵“帝命”而成全老杜的“佳主人”呢。
同谷縣即今甘肅成縣，在該省東南部、西漢水北岸，鄰接陝西省。
北魏置白石縣，西魏改同谷縣，唐為成州治。
要不是因為老杜在這裡受過苦敗壞了印象，這倒是個頗富名勝、值得一遊的好去處。
《成縣新志》載明人李景廉舊志叙說：“仇池之四山回合如環，兩水相夾如鏡。
南對雞峰之翠，東跨鳳嶺之雲，西枕石嘴之頭，北倚香水之洞。
他如飛龍峽、卧佛寺、果老崖、瀑水泉、少陵祠、裴公湖之美，真是餘霞散绮，漣漪湧碧，供人吞吐無盡。
至于星分井鬼，地接巴蜀，襟漢江而帶沔略，俯陰平而臨武階，古為成州同谷雄鎮，信不誣也。
”作序難免溢美，大體還是可信的。
所述諸勝，最著名的當然是仇池（詳第十一章第一節），那裡不僅有神魚穴、十九泉諸勝，而且是漢時白馬羌國故城，古籍早有著錄。
老杜是博雅之士，“讀記憶仇池”（《秦州雜詩》其二十），早已神遊其間，還想邀贊上人同遊，“徘徊虎穴上，面勢龍泓頭”（《寄贊上人》）。
今來同谷，揣情度理，隻要條件許可，他不會不到那裡去登臨、憑吊的。
可是其同谷以後諸詩中未見道及，若非散失，當是在此停留不逾月即赴成都，而且饑寒交迫，資生無計，沒有興緻，也沒有工夫去縣西北一百裡的仇池山（見《成縣新志》）遊曆了。
老杜來同谷後寓居何處？案：清乾隆二十九年費廷珍纂修《直隸秦州新志》收牛運震《重修杜少陵祠堂記》載：“栗亭川拾遺祠者，明禦史潘公創建以祀唐詩人杜少陵子美者也。
&hellip&hellip今之栗亭川者，實惟有唐同谷之故界。
子美曆秦竄蜀，擾攘艱難，風塵之際，蓋嘗淹處喘憩于茲，短衣山雪，亂發天風，負薪拾橡，号饑呻寒，文士窮愁，莫此為烈。
”栗亭縣，後魏置，尋廢。
故城在成縣東五十裡（一作七十裡），徽縣西（一作西北）。
其地唐屬同谷（故《少陵祠堂記》謂“實惟有唐同谷之故界”），後隸徽縣。
有栗河自此南注泥陽河，即古栗亭川。
杜甫祠在栗亭西。
（見《甘肅通志》《九域志》等）據《少陵祠堂記》所載，祠雖創建于明代，但早已相傳老杜“曆秦竄蜀”“嘗淹處喘憩于茲”，也就是他“寓居同谷縣”的所在，所以作記的牛運震就理所當然地認為，《七歌》中所描寫的短衣山雪、亂發天風、負薪拾橡、号饑呻寒諸情事，都發生在這裡了。
那麼，這傳聞最早可追溯到何時？根據現存資料至少可追溯到唐末。
《太平寰宇記》載：同谷縣有栗亭鎮，鹹通中（八六〇&mdash八七三）刺史趙鴻刻石同谷說：“工部題栗亭十韻，不複見。
鴻詩曰：&lsquo杜甫栗亭詩，詩人多在口。
悠悠二甲子，題記今何有？&rsquo”《成縣新志》“藝文”類除此首外更沿舊著錄趙鴻《杜工部同谷茅茨》：“工部栖遲後，鄰家大半無。
青羌迷道路，白社寄杯盂。
大雅何人繼，全生此地孤。
孤雲飛鳥什，空勒舊山隅。
”據此可知：（一）趙鴻作詩刻石時酌定于鹹通十四年（八七三），上距乾元二年（七五九）老杜來同谷時一百一十四年，差六年，計其成數，無妨稱“二甲子”。
（二）前引趙二詩當同為憑吊同谷栗亭茅茨而作，因為後詩“空勒舊山隅”和前詩“題記今何有”就是“工部題栗亭十韻，不複見”的意思。
（“不複見”“今何有”不就是“空勒”了嗎？）老杜“栗亭詩”“題記”今雖“不複見”，而其詩仍在人口流傳：“詩人多在口。
”（三）杜“工部題栗亭十韻”已“不複見”的那首詩，就内容而論，是“孤雲飛鳥什”。
他的《别贊上人》共十二韻，中有“是身如浮雲，安可限南北”“歸鳥盡斂翼”之句，所題或即此詩(7)（“十二”言“十”，取整數而已）。
（四）“工部栖遲後，鄰家大半無”，說明趙鴻來此憑吊曾做調查。
百多年過去了，“鄰家”見過老杜的人當然一個也不會活在世上。
可見指的是舊鄰的子孫。
既說“鄰家大半無”，總會有“小半”，至少有一兩家當年鄰居的子孫會留在這裡。
這樣的一些村民說他們的爺爺、老子曾經見到過杜甫和他的石壁題詩，能說這是毫無根據的附會、編造嗎？老杜在啟程時寫的《發秦州》中就明确地提到他去同谷将蔔居于栗亭：“栗亭名更嘉，下有良田疇。
充腸多薯蓣，崖蜜亦易求”，途中寫的《積草嶺》則表露即将到達蔔居地的欣幸之情：“蔔居尚百裡，休駕投諸彥”，看起來，同谷縣裡的“佳主人”确乎已為他預先找好了栗亭這蔔居之地（正因其如此，他才不禁由衷地感到“來書語絕妙”了），他們全家一來就住在這裡，是合情合理的，是很有可能的。
(8)既然如此，那麼，能否像前述牛運震那樣，從而肯定《七歌》中所寫，就是老杜寓居栗亭時的生活情況呢？那倒不一定。
為了弄清這一問題，須先查考方志。
案《廣輿記》載：子美草堂在飛龍峽口，水帶山環，霞飛霧落，清麗可人。
唐乾元中子美避難居此，作草亭，有《同谷七歌》及《鳳凰台》諸詩，後人感其高風，即其址立祠祀之，歲春秋仲，邑令率屬往祭。
《成縣新志》載：飛龍山有二。
一在仇池山下，晉氐楊飛龍據仇池，因名。
一在縣之東南七裡，河水經流，相傳有龍飛出，故名；峽口有杜甫草堂。
又載，萬丈潭在鳳凰山下飛龍峽中，距縣東南七裡。
相傳有龍自潭飛出，洪濤蒼石，其深莫測。
杜甫祠在其口，有詩雲：“龍依積水蟠，窟壓萬丈内。
”又載：杜甫至同谷，擇地于鳳凰台下萬丈潭邊，結為草堂，負薪采栗自給，作七歌寓感，未幾入蜀。
又載：杜少陵祠，每春秋祭，羊一帛一，醴赍粢盛，全禮用三獻。
在縣東南五裡許飛龍峽口。
根據上述幾種資料可知：（一）老杜來同谷後曾在縣東南七裡（一說五裡許）飛龍峽口作草堂以居。
（二）飛龍峽在鳳凰山的鳳凰台下，萬丈潭邊。
（三）老杜寓此，負薪采栗自給，《同谷七歌》及《鳳凰台》諸詩皆作于此。
（四）即其草堂遺址立杜少陵祠，春秋二祭，祀典頗隆。
雖說相傳老杜曾寓于此，且“後人感其高風，即其址立祠祀之”，是否可信，仍須取證于杜詩。
《萬丈潭》題下原注說：“同谷縣作”，而且詩中所寫也确是萬丈潭景物（詳後），但這詩隻能證明老杜來此遊曆過，起碼在這次遊曆和寫詩的當時，其旁并無他寄寓的草堂。
這詩末後說：“造幽無人境，發興自我輩。
告歸遺恨多，将老斯遊最。
&hellip&hellip何當炎天過，快意風雲會。
”自诩是第一批來此無人之境的探幽訪勝者；自認為是平生最滿意的一次遊曆，流連忘返，歸後深感遺憾，尚思來年夏日重過登臨：這豈不明白無誤見出他當時并非住在這裡嗎？這裡是“無人境”，又哪來的草堂呢？“發興自我輩”，既說“我輩”，當有同遊之人。
但不知老杜這次出遊，是從縣城來，還是從栗亭來；更不知同遊人是誰，有“佳主人”和“諸彥”否。
較能見出老杜在飛龍峽萬丈潭附近寓居過的作品是《同谷七歌》其六：“南有龍兮在山湫，古木枝相樛。
木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來水上遊。
我行怪此安敢出，拔劍欲斬且複休。
嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿。
”“南有龍兮在山湫”“木葉黃落龍正蟄”，即《萬丈潭》“龍依積水蟠，窟壓萬丈内”“寒木壘旌旆”“閉藏修鱗蟄”的意思。
舊注對此首的理解雖各有不同，但多認為有寓意有寄托，而且是借萬丈潭潛龍以為比興，這是不錯的。
正因他住在萬丈潭（即此所謂“龍湫”）北附近，所以就說“南有龍兮在山湫”“我行怪此安敢出”。
如果寫作地點是在栗亭寓所，那麼栗亭在東萬丈潭在西，就不得說“南有龍兮在山湫”了。
而且兩地相距很遠，即使想象“龍湫”的“蝮蛇”趁“龍正蟄”而大肆活動，他也無須吓得不敢出門（“我行怪此安敢出”）啊！浦起龍說：“七詩總是貼身寫。
”貼身寫既可即景抒情，也可詠物寓意，但對于成熟作家的成功之作來說，仍須注意“量體裁衣”啊！王嗣奭說：“前《積草嶺》詩雲&lsquo邑有佳主人&rsquo，不知謂誰，豈同谷令耶？歌内甚有不足主人之意，如托長镵以為命，如闾裡惆怅，主人何獨不以為意也。
又如&lsquo黃蒿古城雲不開&rsquo，見城中無相知，故但言&lsquo山中儒生舊相識&rsquo。
”又楊倫在其五“四山多風溪水急，寒雨飒飒枯樹濕。
黃蒿古城雲不開，白狐跳梁黃狐立”之上加頂批說：“确是谷裡孤城，說得凄慘可畏。
”與“我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集”二句聯系起來看，總覺得這樣說話的人，與其說像住在五十裡外的栗亭，倒不如說更像住在城邊萬丈潭附近的峽谷裡。
如此說來，相傳老杜曾在飛龍峽萬丈潭附近寓居過的記載基本上是可信的。
但要補充的是，據《七歌》其二“嗚呼二歌兮歌始放，闾裡為我色惆怅”、其七“山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱”雲雲，他當時居住的地方決非萬丈潭邊的“無人境”（“造幽無人境”），而是有“闾裡”鄰人的。
方志多說杜甫草堂在飛龍峽口，後即其址立祠，這話我不大相信。
選擇在峽口“山危一徑盡，岸絕兩壁對”這樣險阻陰森的地方立祠，借以為山川生色，那無疑是很合适的。
要是說老杜當日的草堂就建在這“無人境”，暫且不說與自述有“闾裡”鄰人的情況不合，單從生活上考慮，老杜哪會帶着家小到這個山旮旯裡來居住呢？他當寓居于附近村子裡，而其後所建的少陵祠則在飛龍峽口，年深月久，修方志的人就想當然地寫成“即其址立祠”了。
推斷是否近實，尚可從别的詩中加以印證。
他的《發同谷縣》說：“始來茲山中，休駕喜地僻。
奈何迫物累，一歲四行役。
忡忡去絕境，杳杳更遠适。
停骖龍潭雲，回首虎崖石。
”頭兩句說到來後即住在“茲山”“地僻”處，可見非城中。
“龍潭”即飛龍峽萬丈潭。
《成縣新志》載虎崖在縣南五裡的仙人龛。
“絕境”非謂“瀕于絕境”的“絕境”，而是用陶淵明《桃花源記》“來此絕境，不複出焉”中“絕境”之義，指與人世隔絕的地方。
“忡忡”四句寫他離寓首途，深悲去此絕境，适彼遠方，故而經龍潭而停骖，仰虎崖而回首，依遲惆怅，不忍遽别。
可見：（一）其寓并不在飛龍峽萬丈潭；（二）但又離此不遠。
又，他的《木皮嶺》一開始就說：“首路栗亭西，尚想鳳凰村。
季冬攜童稚，辛苦赴蜀門。
”從同谷入蜀，須東南行經栗亭西至今陝西略陽境，與長安入蜀路線會合。
這次老杜“季冬攜童稚，辛苦赴蜀門”，走的就是這條路線。
當他逶迤到縣南百裡的木皮嶺（詳後），想着前半天就是取路栗亭西而南下的，不無感觸，便在首句中着重點出，這是很自然的，是可以理解的。
那麼，為什麼同時“尚想鳳凰村”呢？我看，唯一正确的解答是：此“鳳凰村”非它，乃飛龍峽萬丈潭北不遠老杜之寓居地也。
鳳凰山在縣東南七裡（一作十裡），旁有鳳凰台，台下有飛龍峽和萬丈潭，而且前已指出老杜的寓居處在萬丈潭北。
據此則可以揣知：老杜所寄寓的“鳳凰村”當在萬丈潭北鳳凰台下。
老杜過鳳凰台，有感而作《鳳凰台》，表示願剖心血以飲啄鳳雛、待緻太平。
可見他的寓居于其下“鳳凰村”，是很有深意的啊！陶淵明《九日閑居》詩小序說：“餘閑居，愛重九之名。
”能不能說，老杜的蔔居于此，也是由于愛鳳凰之名呢？既然是村，當然有“闾裡”鄰人了。
有“闾裡”鄰人，他們不僅會聞歌而“色惆怅”，還會來跟他送行：“臨岐别數子，握手淚再滴。
交情無舊深，窮老多慘戚。
”（《發同谷縣》）仇注：“陶潛詩：&lsquo相知何必舊。
&rsquo&lsquo無舊深&rsquo，不必舊交深契也。
”大多數來送行的“闾裡”鄰人确乎非“舊交深契”，但也有例外。
他自己就說過：“山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。
”（《同谷七歌》其七）多虧浦起龍心細，居然将這個“舊相識”的“儒生”找出來了，原來這人叫李銜：“時亦有舊交寓同谷者。
晚年《長沙送李十一銜》雲&lsquo與子避地西康州&rsquo，亦一證也。
西康即同谷。
”老杜離同谷赴蜀既然是從鳳凰村動身的，鳳凰村當是老杜在同谷的最後寓居處。
可見他寓居栗亭在此以前初來同谷時。
《同谷七歌》是一組完整的寫同一寓居地生活情況和思想感情的作品，前面既已論證其中有作于飛龍峽萬丈潭附近的鳳凰村者，那麼整組詩當皆作于此地。
集中不見有作于栗亭者，可能在栗亭住的日子不多，未及安下心來寫作，就遷往鳳凰村去了。
老杜在同谷停留總共不到一月，即使他大部分時間在鳳凰村，也不算很長。
他在同谷時寫的詩遠不如在秦州時寫的詩多，除了時間短，無疑還有生活單調、生計艱難、心境不佳等方面的原因。
雖然如此，《萬丈潭》不失為别具風格的山水名篇，而《同谷七歌》則更是發自肺腑、感人至深的千古絕唱。
三 一比七 前已論及，《萬丈潭》是寫詩人首次來遊萬丈潭所見奇觀和所生暢想： “青溪含冥寞，神物有顯晦。
龍依積水蟠，窟壓萬丈内。
跼步淩垠堮，側身下煙霭。
前臨洪濤寬，卻立蒼石大。
山危一徑盡，岸絕兩壁對。
削成根虛無，倒影垂澹。
黑知灣澴底，清見光炯碎。
孤雲到來深，飛鳥不在外。
高蘿成帷幄，寒木壘旌旆。
遠川曲通流，嵌窦潛洩濑。
造幽無人境，發興自我輩。
告歸遺恨多，将老斯遊最。
閉藏修鱗蟄，出入巨石礙。
何當炎天過，快意風雲會。
”王嗣奭說：“起來二句有大力量，蓋清溪神龍，合之以成其靈也。
”高峽深潭給人的神秘感仿佛證明了神異傳說的真實，神異傳說又反過來增添了高峽深潭的神秘感。
發端四句能寫出龍峽龍湫的高深莫測，所以感到很有力量。
先初步渲染這樣一種氣氛，顯現這樣一個境界，接着就進一步具體記述所見所感，這就像畫油畫先塗個底色（即所謂“上大體色”）然後再有層次地做具體表現一樣。
邁着局促的腳步越過山巅（“垠堮”，端崖，山頂），側着身子從煙霭中下來。
前臨洪波湧起的寬闊水面，卻步不前，站立在苔藓蒼翠的大石上。
山崖險峻，一條小路到這裡已是盡頭；岩岸陡絕，兩壁屹立相對。
這石壁仿佛是削成的，它的根直插入虛無缥缈之
寄語北來人，後來莫匆匆。
”這詩極言泥功山的泥濘：從早到晚都在青泥中費勁地趕路。
一些泥濘之處還常勞人功版築道路。
行人不怕路遠，就怕在泥淖中慘遭沒頂之災。
為青泥所污，白馬成了黑馬，小兒成了嘴上長胡子的老頭子。
(5)猿掉在裡面哀鳴不已，鹿陷在裡面精疲力竭就死了。
捎話給那些從北邊來的人：你們走在後面可要小心，别隻顧匆匆趕路。
此“記地之作，樸老如古樂府”（楊倫語）。
《鳳凰台》說： “亭亭鳳凰台，北對西康州（唐初稱西康州，後改為同谷）。
西伯今寂寞，鳳聲亦悠悠。
山峻路絕蹤，石林氣高浮。
安得萬丈梯，為君上上頭。
恐有無母雛，饑寒日啾啾。
我能剖心血，飲啄慰孤愁。
心以當竹實，炯然無外求。
血以當醴泉，豈徒比清流。
所重王者瑞，敢辭微命休？坐看彩翮長，舉意八極周。
自天銜瑞圖，飛下十二樓。
圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷。
再光中興業，一洗蒼生憂。
深衷正為此，群盜何淹留?”題下原注：“山峻，人不至高頂。
”這注很有意思，可幫助理解是什麼觸發了老杜的詩思。
周文王姬昌在商纣王時為西伯。
傳說周文王時有鳳鳴于岐山。
詩人因鳳凰台而聯想及此，又見“山峻，人不至高頂”，勾引起君門九重、忠悃無由上達的慨歎，并從而産生願剖心血以飲啄鳳雛、待緻太平的非非之想（可參看第二章第三節）。
仇兆鳌引盧注：“當時李泌久歸衡山，春宮左右無人調護，公欲效绮裡之功而不可得，故曰：&lsquo安得萬丈梯，為君上上頭。
&rsquo”并于篇後加案語說：“解杜者，詩中本無寓言，而必欲傅會時事，失于穿鑿；詩中本有寓意，而必欲抹殺微詞，謂之矯枉。
&hellip&hellip此章托諷顯然，蓋借景以寓意，于盧注獨有取焉。
”謂此章托諷顯然，不誤。
但謂老杜“欲效绮裡之功而不可得”，仍嫌穿鑿，還是浦起龍理解得較通達：“是詩想入非非，要隻是鳳台本地風光，亦隻是杜老平生血性，不惜此身颠沛，但期國運中興。
刳心灑血，興會淋漓。
為（自秦州抵同谷）十二詩意外之結局也。
” 老杜自秦州至同谷，又自同谷至成都，前後紀行詩各十二首。
(6)這樣說大體是不錯的。
但要指出的是，當老杜途經兩當（今甘肅兩當縣），曾作《兩當縣吳十侍禦江上宅》。
《杜臆》：“吳十名郁，今鞏昌古迹有吳郁宅，在兩當縣西南。
&hellip&hellip公作詩時，侍禦尚谪長沙，此過其空宅而思及舊事也。
”此詩性質不同，故不計入紀行詩内。
據詩中所述，老杜曾與吳郁在鳳翔行在同列。
用兵之際，間諜事起，良民受誣，吳居言路，力為理冤，故以此取忤朝貴而遭貶。
其時老杜方因疏救房琯忤旨，于侍禦之斥，未能仗義執言，終有負于谏職，不勝内疚。
可見老杜是個責任感很強、嚴于律己、不文過飾非的老實人。
申涵光說：“&lsquo餘時忝诤臣，丹陛實咫尺。
相看受狼狽，至死難塞責。
&rsquo真情實語，聲淚俱下。
王摩诘雲：&lsquo知爾不能薦，羞稱獻納臣。
&rsquo兩公心事，如青天白日，他人便多回護矣。
”這種精神，對今天的人來說，也不無可取法處。
二 鳳凰村裡的鳳雛供養人 前已論述，老杜決計離秦州攜家赴同谷，主要因同谷“風土之暖，利于無衣”，“物産之佳，利于無食”。
來到離同谷“尚百裡”的積草嶺，老杜在詩中曾不勝感激地提到那位好心函邀他前來“蔔居”的“佳主人”某縣令。
可是抵達以後竟無一字言及此公，而且困居窮谷，境況之慘，空前絕後，這就不能不令人感到跷蹊。
施鴻保早已注意及此，并詳為推度，所見頗有可取：“今按七歌，正同谷作，長镵一章，極寫旅況之窮，尚不如在秦州時，尚得阮生緻薤，侄佐分粱也。
據下同谷詩注，則居同谷，未及一月，即赴成都，前發秦州詩：&lsquo無食問樂土，無衣思南州&rsquo，又&lsquo漢源十月交&rsquo，雲雲，似将久居同谷者，故此（《積草嶺》）詩尚雲&lsquo蔔居&rsquo，何以未至一月，即又舍去之成都？宰既&lsquo佳主人&rsquo，且先曾緻書，即不能如嚴武、裴冕之厚待，或亦如高使君之供祿米，柏中丞之數賜金；又不然，亦當如王司馬之助修草堂資，蕭、韋明府之遺桃栽桤木；乃任其旅居窮谷，短衣長镵，拾橡栗、掘黃精，男呻女吟，幾皆餒死，而此所謂&lsquo佳主人&rsquo者，竟不一顧；想是狡情薄分一流，慕公之名而寄書，假為語妙，以盡世情，初不料公信之，竟挈妻子舍秦州而來也。
度公至後，其人或避匿不見，故同谷詩無一篇及之。
此等人，吾生生世世所不願見者，（仇）注與張說，似尚信其為&lsquo佳主人&rsquo，何耶？”果真如此，老杜這次算是受騙上當、給坑苦了。
不過，在舊時代，“詩窮而後工”的話還是有幾分道理的。
老杜若真因受冷遇而備嘗饑寒之苦，有所感發，創作了《乾元中寓居同谷縣作歌七首》這組不朽名篇，正像韓愈在《調張籍》中所說“帝欲長吟哦，故遣起且僵。
翦翎送籠中，使看百鳥翔”那樣，這倒要衷心感謝這位恪遵“帝命”而成全老杜的“佳主人”呢。
同谷縣即今甘肅成縣，在該省東南部、西漢水北岸，鄰接陝西省。
北魏置白石縣，西魏改同谷縣，唐為成州治。
要不是因為老杜在這裡受過苦敗壞了印象，這倒是個頗富名勝、值得一遊的好去處。
《成縣新志》載明人李景廉舊志叙說：“仇池之四山回合如環，兩水相夾如鏡。
南對雞峰之翠，東跨鳳嶺之雲，西枕石嘴之頭，北倚香水之洞。
他如飛龍峽、卧佛寺、果老崖、瀑水泉、少陵祠、裴公湖之美，真是餘霞散绮，漣漪湧碧，供人吞吐無盡。
至于星分井鬼，地接巴蜀，襟漢江而帶沔略，俯陰平而臨武階，古為成州同谷雄鎮，信不誣也。
”作序難免溢美，大體還是可信的。
所述諸勝，最著名的當然是仇池（詳第十一章第一節），那裡不僅有神魚穴、十九泉諸勝，而且是漢時白馬羌國故城，古籍早有著錄。
老杜是博雅之士，“讀記憶仇池”（《秦州雜詩》其二十），早已神遊其間，還想邀贊上人同遊，“徘徊虎穴上，面勢龍泓頭”（《寄贊上人》）。
今來同谷，揣情度理，隻要條件許可，他不會不到那裡去登臨、憑吊的。
可是其同谷以後諸詩中未見道及，若非散失，當是在此停留不逾月即赴成都，而且饑寒交迫，資生無計，沒有興緻，也沒有工夫去縣西北一百裡的仇池山（見《成縣新志》）遊曆了。
老杜來同谷後寓居何處？案：清乾隆二十九年費廷珍纂修《直隸秦州新志》收牛運震《重修杜少陵祠堂記》載：“栗亭川拾遺祠者，明禦史潘公創建以祀唐詩人杜少陵子美者也。
&hellip&hellip今之栗亭川者，實惟有唐同谷之故界。
子美曆秦竄蜀，擾攘艱難，風塵之際，蓋嘗淹處喘憩于茲，短衣山雪，亂發天風，負薪拾橡，号饑呻寒，文士窮愁，莫此為烈。
”栗亭縣，後魏置，尋廢。
故城在成縣東五十裡（一作七十裡），徽縣西（一作西北）。
其地唐屬同谷（故《少陵祠堂記》謂“實惟有唐同谷之故界”），後隸徽縣。
有栗河自此南注泥陽河，即古栗亭川。
杜甫祠在栗亭西。
（見《甘肅通志》《九域志》等）據《少陵祠堂記》所載，祠雖創建于明代，但早已相傳老杜“曆秦竄蜀”“嘗淹處喘憩于茲”，也就是他“寓居同谷縣”的所在，所以作記的牛運震就理所當然地認為，《七歌》中所描寫的短衣山雪、亂發天風、負薪拾橡、号饑呻寒諸情事，都發生在這裡了。
那麼，這傳聞最早可追溯到何時？根據現存資料至少可追溯到唐末。
《太平寰宇記》載：同谷縣有栗亭鎮，鹹通中（八六〇&mdash八七三）刺史趙鴻刻石同谷說：“工部題栗亭十韻，不複見。
鴻詩曰：&lsquo杜甫栗亭詩，詩人多在口。
悠悠二甲子，題記今何有？&rsquo”《成縣新志》“藝文”類除此首外更沿舊著錄趙鴻《杜工部同谷茅茨》：“工部栖遲後，鄰家大半無。
青羌迷道路，白社寄杯盂。
大雅何人繼，全生此地孤。
孤雲飛鳥什，空勒舊山隅。
”據此可知：（一）趙鴻作詩刻石時酌定于鹹通十四年（八七三），上距乾元二年（七五九）老杜來同谷時一百一十四年，差六年，計其成數，無妨稱“二甲子”。
（二）前引趙二詩當同為憑吊同谷栗亭茅茨而作，因為後詩“空勒舊山隅”和前詩“題記今何有”就是“工部題栗亭十韻，不複見”的意思。
（“不複見”“今何有”不就是“空勒”了嗎？）老杜“栗亭詩”“題記”今雖“不複見”，而其詩仍在人口流傳：“詩人多在口。
”（三）杜“工部題栗亭十韻”已“不複見”的那首詩，就内容而論，是“孤雲飛鳥什”。
他的《别贊上人》共十二韻，中有“是身如浮雲，安可限南北”“歸鳥盡斂翼”之句，所題或即此詩(7)（“十二”言“十”，取整數而已）。
（四）“工部栖遲後，鄰家大半無”，說明趙鴻來此憑吊曾做調查。
百多年過去了，“鄰家”見過老杜的人當然一個也不會活在世上。
可見指的是舊鄰的子孫。
既說“鄰家大半無”，總會有“小半”，至少有一兩家當年鄰居的子孫會留在這裡。
這樣的一些村民說他們的爺爺、老子曾經見到過杜甫和他的石壁題詩，能說這是毫無根據的附會、編造嗎？老杜在啟程時寫的《發秦州》中就明确地提到他去同谷将蔔居于栗亭：“栗亭名更嘉，下有良田疇。
充腸多薯蓣，崖蜜亦易求”，途中寫的《積草嶺》則表露即将到達蔔居地的欣幸之情：“蔔居尚百裡，休駕投諸彥”，看起來，同谷縣裡的“佳主人”确乎已為他預先找好了栗亭這蔔居之地（正因其如此，他才不禁由衷地感到“來書語絕妙”了），他們全家一來就住在這裡，是合情合理的，是很有可能的。
(8)既然如此，那麼，能否像前述牛運震那樣，從而肯定《七歌》中所寫，就是老杜寓居栗亭時的生活情況呢？那倒不一定。
為了弄清這一問題，須先查考方志。
案《廣輿記》載：子美草堂在飛龍峽口，水帶山環，霞飛霧落，清麗可人。
唐乾元中子美避難居此，作草亭，有《同谷七歌》及《鳳凰台》諸詩，後人感其高風，即其址立祠祀之，歲春秋仲，邑令率屬往祭。
《成縣新志》載：飛龍山有二。
一在仇池山下，晉氐楊飛龍據仇池，因名。
一在縣之東南七裡，河水經流，相傳有龍飛出，故名；峽口有杜甫草堂。
又載，萬丈潭在鳳凰山下飛龍峽中，距縣東南七裡。
相傳有龍自潭飛出，洪濤蒼石，其深莫測。
杜甫祠在其口，有詩雲：“龍依積水蟠，窟壓萬丈内。
”又載：杜甫至同谷，擇地于鳳凰台下萬丈潭邊，結為草堂，負薪采栗自給，作七歌寓感，未幾入蜀。
又載：杜少陵祠，每春秋祭，羊一帛一，醴赍粢盛，全禮用三獻。
在縣東南五裡許飛龍峽口。
根據上述幾種資料可知：（一）老杜來同谷後曾在縣東南七裡（一說五裡許）飛龍峽口作草堂以居。
（二）飛龍峽在鳳凰山的鳳凰台下，萬丈潭邊。
（三）老杜寓此，負薪采栗自給，《同谷七歌》及《鳳凰台》諸詩皆作于此。
（四）即其草堂遺址立杜少陵祠，春秋二祭，祀典頗隆。
雖說相傳老杜曾寓于此，且“後人感其高風，即其址立祠祀之”，是否可信，仍須取證于杜詩。
《萬丈潭》題下原注說：“同谷縣作”，而且詩中所寫也确是萬丈潭景物（詳後），但這詩隻能證明老杜來此遊曆過，起碼在這次遊曆和寫詩的當時，其旁并無他寄寓的草堂。
這詩末後說：“造幽無人境，發興自我輩。
告歸遺恨多，将老斯遊最。
&hellip&hellip何當炎天過，快意風雲會。
”自诩是第一批來此無人之境的探幽訪勝者；自認為是平生最滿意的一次遊曆，流連忘返，歸後深感遺憾，尚思來年夏日重過登臨：這豈不明白無誤見出他當時并非住在這裡嗎？這裡是“無人境”，又哪來的草堂呢？“發興自我輩”，既說“我輩”，當有同遊之人。
但不知老杜這次出遊，是從縣城來，還是從栗亭來；更不知同遊人是誰，有“佳主人”和“諸彥”否。
較能見出老杜在飛龍峽萬丈潭附近寓居過的作品是《同谷七歌》其六：“南有龍兮在山湫，古木枝相樛。
木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來水上遊。
我行怪此安敢出，拔劍欲斬且複休。
嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿。
”“南有龍兮在山湫”“木葉黃落龍正蟄”，即《萬丈潭》“龍依積水蟠，窟壓萬丈内”“寒木壘旌旆”“閉藏修鱗蟄”的意思。
舊注對此首的理解雖各有不同，但多認為有寓意有寄托，而且是借萬丈潭潛龍以為比興，這是不錯的。
正因他住在萬丈潭（即此所謂“龍湫”）北附近，所以就說“南有龍兮在山湫”“我行怪此安敢出”。
如果寫作地點是在栗亭寓所，那麼栗亭在東萬丈潭在西，就不得說“南有龍兮在山湫”了。
而且兩地相距很遠，即使想象“龍湫”的“蝮蛇”趁“龍正蟄”而大肆活動，他也無須吓得不敢出門（“我行怪此安敢出”）啊！浦起龍說：“七詩總是貼身寫。
”貼身寫既可即景抒情，也可詠物寓意，但對于成熟作家的成功之作來說，仍須注意“量體裁衣”啊！王嗣奭說：“前《積草嶺》詩雲&lsquo邑有佳主人&rsquo，不知謂誰，豈同谷令耶？歌内甚有不足主人之意，如托長镵以為命，如闾裡惆怅，主人何獨不以為意也。
又如&lsquo黃蒿古城雲不開&rsquo，見城中無相知，故但言&lsquo山中儒生舊相識&rsquo。
”又楊倫在其五“四山多風溪水急，寒雨飒飒枯樹濕。
黃蒿古城雲不開，白狐跳梁黃狐立”之上加頂批說：“确是谷裡孤城，說得凄慘可畏。
”與“我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集”二句聯系起來看，總覺得這樣說話的人，與其說像住在五十裡外的栗亭，倒不如說更像住在城邊萬丈潭附近的峽谷裡。
如此說來，相傳老杜曾在飛龍峽萬丈潭附近寓居過的記載基本上是可信的。
但要補充的是，據《七歌》其二“嗚呼二歌兮歌始放，闾裡為我色惆怅”、其七“山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱”雲雲，他當時居住的地方決非萬丈潭邊的“無人境”（“造幽無人境”），而是有“闾裡”鄰人的。
方志多說杜甫草堂在飛龍峽口，後即其址立祠，這話我不大相信。
選擇在峽口“山危一徑盡，岸絕兩壁對”這樣險阻陰森的地方立祠，借以為山川生色，那無疑是很合适的。
要是說老杜當日的草堂就建在這“無人境”，暫且不說與自述有“闾裡”鄰人的情況不合，單從生活上考慮，老杜哪會帶着家小到這個山旮旯裡來居住呢？他當寓居于附近村子裡，而其後所建的少陵祠則在飛龍峽口，年深月久，修方志的人就想當然地寫成“即其址立祠”了。
推斷是否近實，尚可從别的詩中加以印證。
他的《發同谷縣》說：“始來茲山中，休駕喜地僻。
奈何迫物累，一歲四行役。
忡忡去絕境，杳杳更遠适。
停骖龍潭雲，回首虎崖石。
”頭兩句說到來後即住在“茲山”“地僻”處，可見非城中。
“龍潭”即飛龍峽萬丈潭。
《成縣新志》載虎崖在縣南五裡的仙人龛。
“絕境”非謂“瀕于絕境”的“絕境”，而是用陶淵明《桃花源記》“來此絕境，不複出焉”中“絕境”之義，指與人世隔絕的地方。
“忡忡”四句寫他離寓首途，深悲去此絕境，适彼遠方，故而經龍潭而停骖，仰虎崖而回首，依遲惆怅，不忍遽别。
可見：（一）其寓并不在飛龍峽萬丈潭；（二）但又離此不遠。
又，他的《木皮嶺》一開始就說：“首路栗亭西，尚想鳳凰村。
季冬攜童稚，辛苦赴蜀門。
”從同谷入蜀，須東南行經栗亭西至今陝西略陽境，與長安入蜀路線會合。
這次老杜“季冬攜童稚，辛苦赴蜀門”，走的就是這條路線。
當他逶迤到縣南百裡的木皮嶺（詳後），想着前半天就是取路栗亭西而南下的，不無感觸，便在首句中着重點出，這是很自然的，是可以理解的。
那麼，為什麼同時“尚想鳳凰村”呢？我看，唯一正确的解答是：此“鳳凰村”非它，乃飛龍峽萬丈潭北不遠老杜之寓居地也。
鳳凰山在縣東南七裡（一作十裡），旁有鳳凰台，台下有飛龍峽和萬丈潭，而且前已指出老杜的寓居處在萬丈潭北。
據此則可以揣知：老杜所寄寓的“鳳凰村”當在萬丈潭北鳳凰台下。
老杜過鳳凰台，有感而作《鳳凰台》，表示願剖心血以飲啄鳳雛、待緻太平。
可見他的寓居于其下“鳳凰村”，是很有深意的啊！陶淵明《九日閑居》詩小序說：“餘閑居，愛重九之名。
”能不能說，老杜的蔔居于此，也是由于愛鳳凰之名呢？既然是村，當然有“闾裡”鄰人了。
有“闾裡”鄰人，他們不僅會聞歌而“色惆怅”，還會來跟他送行：“臨岐别數子，握手淚再滴。
交情無舊深，窮老多慘戚。
”（《發同谷縣》）仇注：“陶潛詩：&lsquo相知何必舊。
&rsquo&lsquo無舊深&rsquo，不必舊交深契也。
”大多數來送行的“闾裡”鄰人确乎非“舊交深契”，但也有例外。
他自己就說過：“山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。
”（《同谷七歌》其七）多虧浦起龍心細，居然将這個“舊相識”的“儒生”找出來了，原來這人叫李銜：“時亦有舊交寓同谷者。
晚年《長沙送李十一銜》雲&lsquo與子避地西康州&rsquo，亦一證也。
西康即同谷。
”老杜離同谷赴蜀既然是從鳳凰村動身的，鳳凰村當是老杜在同谷的最後寓居處。
可見他寓居栗亭在此以前初來同谷時。
《同谷七歌》是一組完整的寫同一寓居地生活情況和思想感情的作品，前面既已論證其中有作于飛龍峽萬丈潭附近的鳳凰村者，那麼整組詩當皆作于此地。
集中不見有作于栗亭者，可能在栗亭住的日子不多，未及安下心來寫作，就遷往鳳凰村去了。
老杜在同谷停留總共不到一月，即使他大部分時間在鳳凰村，也不算很長。
他在同谷時寫的詩遠不如在秦州時寫的詩多，除了時間短，無疑還有生活單調、生計艱難、心境不佳等方面的原因。
雖然如此，《萬丈潭》不失為别具風格的山水名篇，而《同谷七歌》則更是發自肺腑、感人至深的千古絕唱。
三 一比七 前已論及，《萬丈潭》是寫詩人首次來遊萬丈潭所見奇觀和所生暢想： “青溪含冥寞，神物有顯晦。
龍依積水蟠，窟壓萬丈内。
跼步淩垠堮，側身下煙霭。
前臨洪濤寬，卻立蒼石大。
山危一徑盡，岸絕兩壁對。
削成根虛無，倒影垂澹。
黑知灣澴底，清見光炯碎。
孤雲到來深，飛鳥不在外。
高蘿成帷幄，寒木壘旌旆。
遠川曲通流，嵌窦潛洩濑。
造幽無人境，發興自我輩。
告歸遺恨多，将老斯遊最。
閉藏修鱗蟄，出入巨石礙。
何當炎天過，快意風雲會。
”王嗣奭說：“起來二句有大力量，蓋清溪神龍，合之以成其靈也。
”高峽深潭給人的神秘感仿佛證明了神異傳說的真實，神異傳說又反過來增添了高峽深潭的神秘感。
發端四句能寫出龍峽龍湫的高深莫測，所以感到很有力量。
先初步渲染這樣一種氣氛，顯現這樣一個境界，接着就進一步具體記述所見所感，這就像畫油畫先塗個底色（即所謂“上大體色”）然後再有層次地做具體表現一樣。
邁着局促的腳步越過山巅（“垠堮”，端崖，山頂），側着身子從煙霭中下來。
前臨洪波湧起的寬闊水面，卻步不前，站立在苔藓蒼翠的大石上。
山崖險峻，一條小路到這裡已是盡頭；岩岸陡絕，兩壁屹立相對。
這石壁仿佛是削成的，它的根直插入虛無缥缈之
