第十一章 度隴客秦州
關燈
小
中
大
詩人動蔔居之念、生羽化之想了：“何當宅下流，餘潤通藥圃。
三春濕黃精，一食生毛羽。
”《博物志》說太陽之草名黃精，餌之長生。
《拾遺記》說昭王夢有人衣服皆毛羽，因名羽人。
老杜來秦州後一直想蔔居歸隐。
看起來，他不僅想重操舊業，以種藥、采藥、賣藥為生，還要重溫道術，服食修煉，企望羽化而登仙了。
如果說《太平寺泉眼》寫得高古有韻緻，那就該以“清麗”二字評《山寺》了： “野寺殘僧少，山園細路高。
麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。
亂水通人過，懸崖置屋牢。
上方重閣晚，百裡見秋毫。
”麝比鹿小，無角，雄的臍部有香腺，能分泌麝香。
古人認為麝食柏而香。
石竹為多年生草本植物，莖直立，葉對生，線形，花紅色、淡紫色、白色或雜色，甚美，可供觀賞。
《酉陽雜俎》載蜀中石竹有碧花。
祢衡《鹦鹉賦》：“命虞人于隴坻，閉以雕籠，剪其羽翅。
”又老杜《秦州見敕目&hellip&hellip》有“隴俗輕鹦鹉”句。
可見隴山一帶盛産鹦鹉。
《新唐書·西域傳》載貞觀五年康國入貢，緻金桃、銀桃，诏令植苑中。
黃鶴注：“崇仁饒焯景仲與餘言：嘗見武林有金桃，色如杏，七八月熟。
因知《東都事略》所記外國進金桃、銀桃種，即此也。
”《天水圖經》載麥積山有瑞應寺，山形如積麥。
佛龛刳石，閣道萦旋，上下千餘丈，山下水縱橫可涉。
仇兆鳌認為“山園細路高”“亂水通人過”即詠此。
他又引《玉堂閑話》雲：麥積山梯空架險而上，其間千房萬室，懸空蹑虛。
謂即“懸崖置屋牢”。
又雲：高檻可以眺望，虛窗可以來風。
謂即“百裡見秋毫”。
趙汸說：“&lsquo鹦鹉&rsquo二句，本狀寺之荒蕪，以秦隴所産禽獸花木言之，語反精麗。
”何義門說：“麝以香焚，逃竄無所；鹦以言累，囚閉不放。
非此山高峻，人迹不至，安得适性如此？三四以奇麗寫幽寂，真開府之嗣音。
”各有所見，可參看。
認為老杜的精麗（或奇麗）來自庾信，這是很有見地的。
若将“麝香”二句以及“暗水流花徑，春星帶草堂”“翠柏深留景，紅梨迥得霜”“見輕吹鳥毳，随意數花須”“風磴吹陰雪，雲門吼瀑泉”“花妥莺捎蝶，溪喧獺趁魚”“竹深留客處，荷淨納涼時”“飯抄雲子白，瓜嚼水精寒”“野館濃花發，春帆細雨來”“一徑野花落，孤村春水生”“雲掩初弦月，香傳小樹花”“細雨魚兒出，微風燕子斜”諸聯，與庾信“荷風驚浴鳥，橋影聚行魚”“日落含山氣，雲歸帶雨餘”“樹宿含櫻鳥，花留釀蜜蜂”“風逆花迎面，山深雲濕衣”“澗底百重花，山根一片雨”“秋水牽沙落，寒藤抱樹疏”“麥随風裡熟，梅逐雨中黃”“雨住便生熱，雲晴即作峰”“竹動蟬争散，蓮搖魚暫飛”“行雲數番過，白鶴一雙來”“水影搖叢竹，林香動落梅”等相比較，雖不無“雛鳳清于老鳳聲”之感，而子山發唱、子美嗣音，之間淵源、影響之迹猶隐約可尋。
老杜稱贊太白詩風如“清新庾開府”，太白固然，他自己那些沁人心脾的清辭麗句就更是如此。
精麗而不雄渾易薄，雄渾而無清新之氣易粗。
子山文采風流，微傷弱質；子美詩沉郁頓挫，時有清絕之句，往往佳勝。
這一時期寫得通篇優美而有高緻的即景抒情小詩是五律《野望》《雨晴》和《遣懷》。
《野望》說： “清秋望不極，迢遞起層陰。
遠水兼天淨，孤城隐霧深。
葉稀風更落，山迥日初沉。
獨鶴歸何晚，昏鴉已滿林。
”寫郭外晚眺寥廓秋景有如水墨山水圖卷，而客旅孤單身影和索寞情懷自呈。
李商隐“野氣欲沉山”句近此“山迥”句，而意甚琢。
王嗣奭說：“此詩結語見意。
&lsquo獨鶴&rsquo自比，&lsquo歸何晚&rsquo見心未嘗忘朝廷，而&lsquo昏鴉滿林&rsquo，歸亦無容足之地矣，因知其望中寓意不淺。
”頗嫌比附，未若浦說得當：“結亦&lsquo望&rsquo中事，然帶比意。
凡鳥有巢，而鶴獨遲歸，以況己之無家也。
”《雨晴》說： “天外秋雲薄，從西萬裡風。
今朝好晴景，久雨不妨農。
塞柳行疏翠，山梨結小紅。
胡笳樓上發，一雁入高空。
”久雨乍晴，精神爽朗，晴景如繪，情溢于景。
發端有氣勢，與陶淵明《時運》“有風自南，翼彼新苗”媲美，一寫西風，一寫南風，各盡其妙。
七月老杜以關輔饑馑棄官度隴，到秦州後始雨，曾作詩志慶：“豐年孰雲遲，甘澤不在早。
耕田秋雨足，禾黍已映道。
春苗九月交，顔色同日老。
”（《遣興》）此雲“久雨”，當在“九月”之後十月赴同谷之前。
楊倫認為“塞柳”二句亦從日光乍映中見出，“胡笳”句謂笳聲因晴而倍響。
結尾清越而意高遠。
《遣懷》說： “愁眼看霜露，寒城菊自花。
天風随斷柳，客淚堕清笳。
水靜樓陰直，山昏塞日斜。
夜來歸鳥盡，啼殺後栖鴉。
”仇兆鳌說：“此邊塞凄涼，觸景傷懷，而借詩以遣之。
句句是詠景，句句是言情，說到酸心滲骨處，讀之令人欲涕。
”顧宸以為結聯蓋歎蔔居無地，即“上林無限樹，不借一枝栖”之意。
此等詩不須多講，洛誦回環，便知感人至深。
十一 詠物寓意 鐘惺說：“少陵如《苦竹》《蒹葭》《胡馬》《病馬》《》《孤雁》《促織》《螢火》《歸燕》《歸雁》《鹦鹉》《白小》《猿》《雞》《麂》諸詩，于諸物有贊羨者，有悲憫者，有痛惜者，有懷思者，有慰藉者，有嗔怪者，有嘲笑者，有勸戒者，有計議者，有用我語诘問者，有代彼語對答者，蠢者靈，細者巨，恒者奇，嘿者辯，詠物至此，神佛聖賢帝王豪傑具此，難着手矣。
”（《苦竹》後仇注引）這裡着重指出了老杜詠物詩命意和表現手法的多樣及其成就的非凡，而所提到的篇章中就有六首（其實不止此數）作于客寓秦州這一時期。
現或詳或略簡介于後。
《歸燕》：“不獨避霜雪，其如俦侶稀。
四時無失序，八月自知歸。
春色豈相誤（一作&lsquo訪&rsquo）？衆雛還識機。
故巢倘未毀，會傍主人飛。
”詠物寓意，必物我有相仿佛處，故而有所感發。
此類詩之佳者先必肖物，然後比興見于似與不似之間。
說詩人對這詩可以有各自不同的看法，或謂“傷羁旅也”（仇兆鳌），或謂“當時賈至、嚴武等皆因房琯而出，所謂&lsquo俦侶稀&rsquo也”（楊倫），或謂“末句見身雖棄官而心還戀主”，但所有這明确的體會，很難說盡如詩人之意。
因為詩人在生活中見物偶有觸發，所感必多，往往浮想聯翩，心潮起伏，不大可能像注家所坐實的那樣此必喻何意彼必抒何情。
如果讀者不從所詠之物去體會詩人的思想感情，并欣賞其藝術，而隻是集中注意力于探微索隐，那就必然将詩看成詩謎，猶如《紅樓夢》中寶琴編的那“内隐十物”的“十首懷古絕句”一樣(31)。
把詠物詩作成詩謎，或把本來不是詩謎的詠物詩當詩謎猜，這畢竟不是創作和賞析的正當本行啊。
其餘《促織》感客思，《蒹葭》傷士不遇而沉淪，《苦竹》嘉苦守避世的高節，《病馬》見愛物之心，《蕃劍》表不忘用世之意，《銅瓶》有感于興廢，都是詩人思緒和心情的反映，對了解老杜當時的内心世界很有幫助。
若以為“神佛聖賢帝王豪傑具此，難着手矣”，則未免評價過高。
這些詩中寫得最出色的要算是《螢火》： “幸因腐草出，敢近太陽飛。
未足臨書卷，時能點客衣。
随風隔幔小，帶雨傍林微。
十月清霜重，飄零何處歸。
”古人誤以為腐草得暑濕之氣化為螢。
仇兆鳌說：“鶴注謂李輔國輩，以宦者近君而撓政也。
今按腐草喻腐刑之人，太陽乃人君之象，比義顯然。
”比義顯然，而肖物寫景又不失生活情趣，故佳。
又《除架》：“束薪已零落，瓠葉轉蕭疏。
幸結白花了，甯辭青蔓除。
秋蟲聲不去，暮雀意何如。
寒事今牢落，人生亦有初。
”見除架有感而作：“花開匏結，除蔓何辭，有功成身退之義。
秋蟲猶在，暮雀已離，有倏忽聚散之悲。
寒事已落，人生亦然，有始盛終衰之慨”（仇兆鳌語）。
《廢畦》：“秋蔬擁霜露，豈敢惜凋殘。
暮景數枝葉，天風吹汝寒。
綠沾泥滓盡，香與歲時闌。
生意春如昨，悲君白玉盤。
”此歎廢畦秋蔬以志身世蕭條之慨：“蔬經霜露而凋，但存殘葉數枝耳，況又寒風吹落，勢必綠盡香闌矣。
回思春意如昨，不複登君之玉盤(32)，所以可悲。
”（同上）《天河》：“常時任顯晦，秋至轉分明。
縱被微雲掩，終能永夜清。
含星動雙阙，伴月落邊城。
牛女年年渡，何曾風浪生。
”楊倫采《心解》而發揮說：“隻寫天河而戀阙之城，遠遊之感，與讒口中傷之不足相累，言外都隐隐見之，粘着則成鈍漢矣（也就是說不要像猜謎那樣去解詩）。
”《初月》或隐諷時事（詳第九章第二節）。
這些詩，不管寫瑣事，還是寫天象，其表現手法和創作目的都與詠物詩不二緻。
所以浦起龍認為：“此（《天河》）下十六首，皆秦州詠物詩。
題俱兩兩成對（如《天河》《初月》，《搗衣》《歸燕》，《促織》《螢火》，《蒹葭》《苦竹》，《除架》《廢畦》，《夕烽》《秋笛》，《空囊》《病馬》，《蕃劍》《銅瓶》），故類編一處。
”這發現頗有意思，含義和平仄一一對仗工整，可見老杜當時确乎有意寫成一組詠物詩來抒發胸中的萬千感慨。
不過，若嚴加區别，《空囊》看題目像是詠物詩，其實寫的卻是一般叙事抒情詩： “翠柏苦猶食，明霞高可餐。
世人共鹵莽，吾道屬艱難。
不爨井晨凍，無衣床夜寒。
囊空恐羞澀，留得一錢看。
”《列仙傳》載赤松子好食柏實。
司馬相如《大人賦》：“呼吸沆瀣餐朝霞。
”浦起龍說：“拈結聯為題，總皆自嘲自解之詞。
”一上來就如此，不是說他真在學仙人辟谷，而是說沒飯吃簡直要成仙升天了。
三、四句的意思是說：世人貴苟得，日子好過；我要行兼濟之道，碰上這艱難時世，生活都不易維持了。
五、六句具體描狀饑寒情狀。
《杜臆》：“阮孚持一錢皂囊遊會稽，客問囊中何物，雲：&lsquo但有一錢看囊，恐其羞澀&rsquo。
&lsquo看&rsquo，猶守也。
”留下一個錢看守着這空囊，免它感到羞愧啊！結尾話講得多幽默，發端也同樣“寫窮況妙在诙諧潇灑”（楊倫語）。
須知這“幽默”、這“诙諧潇灑”隻是一層薄薄的糖衣，你隻要少少玩味，就會發覺裡面裹着一丸人生的苦藥；正由于有這層糖衣作反襯，更會令你感到苦不堪言，苦徹心底，苦入骨髓。
他的《從人覓小胡孫許寄》則純寫身邊瑣事，别無深意：“人說南州路，山猿樹樹懸。
舉家聞若咳，為寄小如拳。
預哂愁胡面，初調見馬鞭。
許求聰慧者，童稚捧應癫。
”仇兆鳌說：“詩寫胡孫，于其形聲情狀，亦頗詳悉，但意義短淺，恐屬率爾之作，故邵寶疑其可删。
”就詩論詩，這詩雖如何義門所雲“俗題措筆，乃爾蘊藉”，意義到底不大。
不過删掉則大可不必。
作為寫評傳的人，我倒很看重這一類的生活小詩，因為這些“率爾之作”，往往能從不同的角度，較生動具體地反映出日常生活中詩人的真實面貌。
原來老杜在秦州，除了憂國憂民、談今道古、即事遣興、詠物寓意、登臨憑吊、求田問舍外，有時求人給點黍子、藠頭解決吃的問題，甚至還想弄個小猴子來給暗淡的羁旅生活增添點生趣，給可憐的孩子們帶來點意想不到的快樂。
本章第三節講到老杜決計蔔居此間，卻又不忍将他的那些天真爛漫的小兒女給稀裡糊塗地帶上避世的道路，曾不無内疚地歎息道：“采藥吾将老，兒童未遣聞。
”如今又想弄個小猴子來給他們玩，這不僅見其慈愛，也見家人父子處于憂患中相濡以沫的溫情。
十二 “在山泉水清，出山泉水濁” 《佳人》是這一時期寫人、叙事，兼有抒情、寓意特色的名篇： “絕代有佳人，幽居在空谷。
自雲良家子，零落依草木。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。
官高何足論？不得收骨肉。
世情惡衰歇，萬事随轉燭。
夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。
但見新人笑，那聞舊人哭！在山泉水清，出山泉水濁。
侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
摘花不插發，采柏動盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
”這詩寫亂世佳人被丈夫遺棄的悲慘遭遇。
李延年歌：“北方有佳人，絕世而獨立。
”“絕代”即絕世，謂舉世無雙。
唐人避太宗李世民諱，故改“世”為“代”。
“關中喪亂”指天寶十五載（七五六）六月安祿山叛軍攻陷長安。
佳人的厄運即肇端于這一場大災難中。
從“良家子”到“那聞舊人哭”皆代佳人語(33)：“我娘家本是高門大族。
兄弟遭叛軍殺害了，連屍骨都不能收葬，官再高又有什麼用。
人情冷暖，世态炎涼，變化之快，猶如燭焰随風飄轉。
由于娘家衰敗，薄情的丈夫便抛棄了我，又愛上了别個貌美如玉的新人，我就流落到空谷山野中來了。
（夏天開放的馬纓花，它的羽狀複葉早開夜合，所以叫合昏，也叫合歡。
）合昏尚且知道時候，鴛鴦雌雄相随從不獨宿。
可是那個輕薄兒隻見新人笑，不聞舊人哭，連花鳥都不如啊！”“在山”句至結尾贊其節操，述其苦況，狀其韻緻：在山泉水清，出山泉水濁。
(34)她獨處空谷，不入塵世，為了保持她堅貞不移的節操。
侍婢賣珠回來，牽引藤蘿修補破舊茅屋。
她摘花無意插發，卻經常采了滿捧的柏子表達貞心不改。
天寒日暮，她倚着修竹，露出了單薄的翠袖。
施鴻保說：“今按《容齋随筆》，言朱慶餘獻張水部&lsquo洞房昨夜停紅燭&rsquo一首，通篇不言其人之美，而端莊佳麗，見于言外，非第一人不足當之。
此詩題曰《佳人》，通篇亦不言其人之美，至結二句雲：&lsquo天寒翠袖薄，日暮倚修竹&rsquo，則端莊佳麗，亦非第一人不足當之，覺子建《洛神賦》，猶詞費也。
”“賦者，鋪也，鋪采摛文，體物寫志也。
”（《文心雕龍·诠賦》）與大賦比較起來，《洛神賦》算不上是“詞費”，而且寫得也很美、很精彩。
不過，說老杜的《佳人》和朱慶餘的《近試上張籍水部》“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無”，“通篇不言其人之美，而端莊佳麗，見于言外，非第一人不足當之”，那是一點兒也不假的。
要想做到這一點，我看首先就得要求詩人通過藝術構思，在想象中真活靈活現地幻化出這麼個“端莊佳麗”的“第一人”；然後借助語言的魔杖，巧妙地誘導讀者也感受到詩人所企圖表現的心靈美、容顔美、風度美和意境美，從而觸發讀者自己生活經驗中的類似聯想，不知不覺進入詩中特定的藝術境界，創造性地完成一次美學的享受。
不僅這兩首詩，就是被施鴻保認為是“猶詞費也”的《洛神賦》中也有這樣的神來之筆。
仇兆鳌說：“楊億詩&lsquo獨自憑闌幹，衣襟生暮寒&rsquo，本杜&lsquo天寒翠袖&rsquo句，而低昂自見。
”離開《佳人》中特定的美的意境，去掉“翠袖”“修竹”這些冷清、孤寂而印象鮮明的形象，光寫日暮憑欄、寒氣襲人的感覺，當然就顯得單調乏味了。
姜虁則别出心裁，将佳人“天寒翠袖”的幽姿高緻，連同昭君“環佩空歸月夜魂”（杜甫《詠懷古迹》句）的想象、壽陽公主的梅花妝、漢武帝金屋藏嬌的佳話等等，都一并借來比拟梅花暗香疏影的依稀風韻：“苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。
客裡相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。
昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北，想佩環月夜歸來，化作此花幽獨。
猶記深宮舊事，那人正睡裡，飛近蛾綠。
莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。
還教一片随波去，又卻怨玉龍哀曲。
等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅”，讓各種絕代佳人的美麗想象來渲染、烘托名花，豐富了表現手法，取得了極佳藝術效果，也顯示出《佳人》這首詩所達到的美學境界及其對後世創作的影響。
《佳人》是寫實還是寓言，曆來聚訟紛纭。
仇兆鳌認為是寫實，不相信有寄托：“按天寶亂後，當實有是人，故形容曲盡其情。
舊謂托棄婦以比逐臣，傷新進猖狂、老成凋謝而作。
恐懸空撰意，不能淋漓恺至如此。
”陳沆則極力反對這種看法：“仇注、盧解皆謂此必天寶之後，實有其人其事，非寓言寄托之語。
試思兩京魚爛，四海鼎沸，而空谷茅屋之下，乃容有絕代之佳人、賣珠之侍婢，曾無骨肉，獨倚暮寒，此承平所難言，豈情事之所有？若謂幽絕人境，迹類仙居，則又何自通其問訊，知其門閥，訴其夫婿，詳其侍婢？此真愚子說夢，難與推求者也。
夫放臣棄婦，自古同情。
守志貞居，君子所托。
兄弟謂同朝之人，官高謂勳戚之屬，如玉喻新進之猖狂，山泉明出處之清濁。
摘花不插，膏沐誰容？竹柏天真，衡門招隐。
此非寄托，未之前聞。
”（《詩比興箋》）兩造各有所見各有所蔽，未若黃生折中之議允當：“偶然有此人有此事，适切放臣之感，故作此詩，全是托事起興，故題但雲《佳人》而已。
後人無其事而拟作，與有其事而題必明道其事，皆不足與言古樂府者也。
” 創作與賞析大緻有這樣三種情況：一、實無其人其事，又無真實感受而假虛構以寓言寄托則易流于概念化。
不滿“詩品、詩話之學，專揣于音節風調，不問詩人所言何志”，矯枉過正，避而不談詩歌的藝術，而專箋比興，闡幽發微，這是陳沆論詩的所長，也是他的所短。
就是這樣，他光看到《佳人》中的“棄婦”喻“放臣”、“兄弟”喻“同朝之人”、“官高”喻“勳戚之屬”、“如玉”喻“新進之猖狂”&hellip&hellip通篇無非寓言寄托，這必然将這首形象豐滿、意味深長的優美詩歌簡單化、抽象化、概念化，猶如将人拍成愛克斯光膠片，即使再準确，隻可備診斷參考，卻不宜送去參加藝術攝影比賽一樣。
二、實有其人其事而無真實感受（或不多），照實寫來，往往無多深意，也算不上是成功之作。
《佳人》确“因所見有感，亦帶自寓意”（楊倫語），仇兆鳌卻隻承認是寫實而無寄托，這勢必将本來不淺的作品講淺了。
三、實有其人其事，又有真實感受，但在創作過程中經過藝術概括和典型化，使人物、情節出自原型又高于原型，思想感情來自實感又深于實感，這就有可能寫出思想性、藝術性高度相結合的詩篇來。
《佳人》正是這樣的作品，黃生又正是這樣看待這一作品，所以還是他所代表的這一派的看法對。
蕭滌非先生也認為“此解最确”，并進一步發揮說：“因有同感，所以在這位佳人身上我們看到詩人自身的影子和性格。
我認為這首詩的寫作過程和白居易的《琵琶行》差不多，隻是杜甫沒有明白說出&lsquo同是天涯淪落人，相逢何必曾相識&rsquo而已。
”元稹《樂府古題序》說：“自風雅至于樂流，莫非諷興當時之事，以贻後代之人。
沿襲古題，唱和重複，&hellip&hellip尚不如寓意古題，刺美見事，猶有詩人引古以諷之義焉。
&hellip&hellip近代唯詩人杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車》《麗人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，無複倚傍。
”杜甫将建安詩人“借古題寫時事”的做法提高到“即事名篇，無所倚傍”的新階段，其實不過是古代風雅樂府民歌“諷興當時之事”的固有精神和做法的恢複。
所謂“即事名篇”，就是說以所詠之事為該詩篇命名。
老杜這類詩歌，所詠皆實有其人其事，《佳人》是“即事名篇”，一般說來，亦當實有其人其事。
黃生說：“（《佳人》）&lsquo在山&rsquo二句，似喻非喻，最是樂府妙境。
末二語，嫣然有韻，本美其幽閑貞靜之意，卻無半點道學氣。
”陳沆譏滄柱說詩猶“愚子說夢”，我看善作詩、說詩者亦着“半點道學氣”不得，而且還應該懂得，此等詩，不僅止“在山”二句，妙就妙在“似喻非喻”之間。
十三 “海内知名士，雲端各異方” 最後還應着重談談老杜客居秦州期内所作的懷人、送别詩篇。
《秦州見敕目薛三璩（據）授司議郎畢四曜除監察與二子有故遠喜遷官兼述索居凡三十韻》，寫得知老友薛據（詳第七章第三節）、畢曜（詳第十章第三節）升官的喜悅和種種感想：首段賓主并提，己潦倒而喜其遷擢，身衰老而望其關照；二段叙舊交與遭亂情事；三段記肅宗的收複兩京及二人的入仕；四段自述離群索居的苦悶和感慨。
“侏儒應共飽，漁父忌偏醒。
旅泊窮清渭，長吟望濁泾。
”朝官皆屍位素餐，自己卻以直言見斥。
羁旅秦州，源窮清渭。
長安回望，濁泾滔滔。
詩人的牢騷可不小！五段歎邺城師潰，局勢動蕩，望專任李、郭以緻太平。
末段自感遠遊而有懷薛、畢。
這詩一般，不見精彩。
去年（乾元元年，七五八）五月高适自詹事出為彭州（治今四川彭縣）刺史。
今年三月，岑參自右補阙轉起居舍人，四月署虢州（治今河南靈寶縣）長史。
五月之任（詳陳鐵民、侯忠義《岑參集校注·岑參年譜》）。
秋日老杜患瘧疾，羁旅沉綿，倍思高、岑這兩位詩友，作《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七長史參三十韻》。
(35)詩首叙思念之情、二人詩才之美和際遇之盛：“故人何寂寞，今我獨凄涼。
老去才雖盡，秋來興甚長。
物情尤可見，詞客未能忘。
海内知名士，雲端各異方。
高岑殊緩步，沈鮑得同行。
意惬關飛動，篇終接混茫。
舉天悲富駱，近代惜盧王。
似爾官仍貴，前賢命可傷。
諸侯非棄擲，半刺已翺翔。
詩好幾時見，書成無信将。
”故人何嘗寂寞，惟我獨見凄涼。
于今才盡而興長，惜知名詞客天各一方，未能相聚，徒增懷念。
因此引出了後面的種種感想。
老杜好以南朝詩人稱美時賢，如說李白是“李侯有佳句，往往似陰铿”“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，說許十一是“陶謝不枝梧，風騷共推激”，說薛華是“何劉沈謝力未工，才兼鮑照愁絕倒”(36)，說孟浩然是“賦詩何必多，往往淩鮑謝”等等，不可拘看，也不可認為純是一般客套語。
認為高适、岑參學富才高，可與沈約、鮑照漫步詩壇，這比喻也确有幾分真實性：一、四人在中國詩史上的地位是相當的；後世論詩多以“高岑”并稱，這提法首先是老杜提出的。
二、鮑照沉雄笃摯，每采邊塞題材入詩，語又峻健，“如五丁鑿山，開人世之所未有。
當其得意時，直前揮霍，目無堅壁矣。
駿馬輕貂，雕弓短劍，秋風落日，馳騁平岡，可以想此君意氣所在”（陸時雍《詩鏡總論》），“其樂府自是七言至極”，甚至可說“七言之制，斷以明遠為祖”（王夫之《古詩評選》）。
又鐘嵘《詩品》認為沈約“憲章鮑明遠”。
兩《唐書·高适傳》并稱高适“以氣質自高”。
殷璠《河嶽英靈集》說“參詩語奇體峻，意亦造奇”。
二人并以邊塞詩名家，七言歌行各有名篇（如高之《燕歌行》，岑之《白雪歌》《走馬川行》等）。
可見以鮑、沈比拟、稱贊高、岑不是毫無根據的。
仇兆鳌說：“用意惬當，則機神飛動，此詩思之妙。
篇勢将終，而元氣混茫，此詩力之厚。
二句極推高、岑，實少陵自道也。
”這話很對。
一個人寫詩，能做到有博大精深的内容，又能揮灑自如，篇雖終而意無窮，令讀之者感慨萬千，心潮久久不得平息，這無疑是一種很高的藝術境界。
杜詩多能如此，《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》等長篇巨制，這一特色尤其顯著。
岑詩熱情洋溢、形象豐滿，風骨則嫌稍弱，高《燕歌行》或近之。
所以邵子湘說：“&lsquo意惬&rsquo二句，杜詩實有此境地，他人不能到。
”劉熙載說：“夫篇終而接混茫，則全詩亦可知矣。
且混茫之人，而後有混茫之詩，故莊子雲：&lsquo古之人在混茫之中。
&rsquo”亦有所見。
富嘉谟（生卒年不詳），雍州武功（治今陝西舊武功鎮）人，舉進士，長安（七〇一&mdash七〇四）中累轉晉陽尉，與另一晉陽尉吳少微相友善。
先是文士撰碑頌皆以徐、庾為宗，氣調漸劣。
嘉谟與少微屬詞皆以經典為本，時人欽慕，文體一變，稱為“富吳體”。
嘉谟作《雙龍泉頌》《千蠋谷頌》，少微撰《崇福寺鐘銘詞》，最高雅，作者推重。
并州長史張仁亶待以殊禮，坐與同榻。
嘉谟後為壽安尉，預修《三教珠英》。
中宗中興初，為左（《唐詩紀事》作“右”）台監察禦史，卒。
少微拜右台監察禦史，病中聞嘉谟噩耗，哭而賦詩（詩并序見《全唐詩》），不久亦卒。
二人在晉陽時，與太原主簿谷倚，皆以文詞著名，時人謂之“北京三傑”。
富嘉谟現存僅一《明冰篇》，不甚佳。
張說論其文說：“如孤峰絕岸，壁立萬仞，濃雲郁興，震雷俱發，誠可畏也。
若施于廊廟，駭矣。
”（見《唐詩紀事》） 駱賓王（六四〇？&mdash六八四？），婺州義烏（今浙江義烏）人。
“初唐四傑”之一，尤妙于五言，曾作《帝京篇》，當時以為絕唱。
高宗時任縣主簿、侍禦史。
後得罪入獄，作《在獄詠蟬》，脍炙人口。
光宅元年（六八四），徐敬業在揚州起兵讨武後，賓王為其幕僚，代草讨武氏檄。
武後讀檄，但嘻笑，至“一抔之土未幹，六尺之孤安在”，瞿然問道：“誰為之？”或以賓王對，武後說：“宰相安得失此人！”敬業敗，賓王亡命，不知何之。
(37)有《駱臨海集》行于世。
盧照鄰（六三七？&mdash？），字升之，号幽憂子，幽州範陽（今北京附近）人。
“初唐四傑”之一。
十歲從曹憲、王義方授《倉》《雅》及經史，博學善屬文。
初授鄧王府典簽，鄧王很看重他，對人說：“此即寡人相如也。
”後調新都尉，因染風疾去官，居太白山中，以服餌為事。
後疾轉笃，就往具茨山下買園數十畝，疏引颍水，流經房屋四周，又預造墓穴，偃卧其中。
他自以高宗時尚吏，己獨儒；武後尚法，己獨黃老；後封嵩山，屢聘賢士，己已廢。
著《五悲文》以自明。
病既久，痛苦不堪，就與親屬訣别，自投颍水而死，時年四十。
有《盧升之集》。
他的長篇歌行《長安古意》，通過對漢代長安的描寫，反映了唐代長安的風氣和盛況，揭露了當時上層社會幾類人物的驕奢淫逸生活，有一定認識價值，藝術性也很高。
王勃（六四九&mdash六七六），字子安，绛州龍門（今山西稷山縣）人。
“初唐四傑”之一。
隋末大儒文中子王通之孫。
六歲善文辭，九歲讀顔師古注《漢書》，作《指瑕》以摘其失。
與兄王勔、王勮才藻相類。
父友杜易簡稱贊他們為“王氏三珠樹”。
麟德（六六四&mdash六六五）初，劉祥道巡行關内，勃上書自陳，祥道表薦于朝，對策高第。
不到二十歲，授朝散郎，曾數次詣阙獻頌。
沛王聞其名，召署府修撰。
是時諸王鬥雞，互有勝負，勃戲為讨英王雞檄文，高宗看了，大怒道：“據此是交構之漸。
”斥出府。
勃既廢，客劍南。
曾登葛愦山眺望，慨然思諸葛亮之功，賦詩見情。
聞虢州多藥草，求補參軍。
倚才傲物，為同僚所嫉。
官奴曹達抵罪，藏匿勃住所，懼事洩，即殺之。
事發當誅，遇赦除名。
父王福畤，為雍州司功參軍，坐勃故貶交趾令。
勃往省親，渡南海堕水，驚悸而卒。
時年二十八（《新唐書》作“二十九”）。
開初，王勃去交趾，途經南昌，正值重陽節，當地閻都督在滕王閣舉行宴會，命其婿事先作好序，拟借機以自炫，然後假意出紙筆遍請衆客作序，都不敢當，至勃，卻不推辭。
都督怒，起更衣，派小吏窺伺其文随時報告。
一再報，語益奇，就驚歎道：“天才也！”請他寫完，極歡而散。
勃平日寫作，初不精思，先磨墨數升，便酣飲，引被蒙頭大睡，醒後援筆成篇，不易一字，時人謂勃為腹稿。
其《送杜少府之任蜀川》“海内存知己，天涯若比鄰”，又《滕王閣詩序》“落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色”，都是古今傳誦的名句。
有《王子安集》。
用我們今天的概念來說，高、岑是老杜那時的“當代文學家”，富、駱、盧、王則是他祖父杜審言一輩的“現代文學家”。
《舊唐書·楊炯傳》載：“炯與王勃、盧照鄰、駱賓王，以文詞齊名，海内稱為&lsquo王楊盧駱&rsquo，亦号為&lsquo四傑&rsquo。
炯聞之，謂人曰：&lsquo吾愧在盧前，恥居王後。
&rsquo當時議者，亦以為然。
”《唐詩紀事》“王勃”條載：“裴行儉在吏部，&hellip&hellip李敬玄盛稱王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王。
行儉曰：勃等雖有才，然浮躁炫露，豈享爵祿者？炯頗沉默，可至令長，餘皆不得其死。
”又同書“楊炯”條載：“炯&hellip&hellip後為盈川令，（張）說以箴贈行，戒其苛。
至官，果以嚴酷稱，不為人所多。
卒官。
中宗時，贈著作郎。
”據此知“四傑”早已并稱，老杜《戲為六絕句》其二中也稱“王楊盧駱”。
為什麼這裡不稱楊，而以富替代呢？我看這主要因為這裡是慨歎才士遭遇的不幸而非論其文學成就所緻。
楊炯做到令長，死後又追贈為從五品上的著作郎，且生前為官“以嚴酷稱，不為人所多”。
富嘉谟隻做到正八品上的監察禦史，正如與他同升此官并接踵逝世的吳少微所說，“官職十分，未作其一”而卒，十分可悲。
相形之下，老杜自會以富易楊，借富、駱、盧、王之酒卮，澆己之壘塊，并襯托高、岑的青雲得路。
接着寫己病中客旅的凄涼境狀：“男兒行處是，客子鬥身強。
羁旅推賢聖，沉綿抵咎殃。
三年猶瘧疾(38)，一鬼不銷亡。
隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。
徒然潛隙地，有?屢鮮妝。
何太龍鐘極，于今出處妨。
無錢居帝裡，盡室在邊疆。
劉表雖遺恨，龐公至死藏。
心微傍魚鳥，肉瘦怯豺狼。
隴草蕭蕭白，洮雲片片黃。
” 《後漢書·禮儀志》注引《漢舊儀》：颛顼氏有三子，生而亡去，為疫鬼，一居江水為瘧鬼。
古人迷信，以為患者若化妝伏于幽隙之地或寺廟之中可避瘧鬼。
朱注引《賓退錄》：“高力士流巫州，李輔國授谪制，力士方逃瘧功臣閣下。
”認為避瘧之說自唐已然。
《讀杜詩說》：“今按潛隙地，今人避瘧尚然，惟未聞改妝避者，或當時俗有之。
一說指瘧鬼言，其時寒時熱，若改易面目者，故雲有?，似亦可通。
”《黃帝内經·素問》：“瘧者，陰與陽争，不得出，是以間日而作。
”又：“瘧者之寒，湯火不能溫也。
”所以說“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”。
接着詩人又哀歎自己貧病交加，老态龍鐘，舉家流落邊疆，不肯輕易依附于人，擔心這把瘦肉會喂了豺狼。
最後一大段寫想象中高、岑所在二地風光和二人生活近況，“結到太平聚首，仍扣定論文，章法最密”（楊倫語）。
雖如此，終嫌一般，從略。
《寄嶽州賈司馬六丈巴州嚴八使君兩閣老五十韻》，雖然用的也是五言長排這種較呆闆的形式，卻寫得很有真情實感、很有内容。
尤其其中一些段落，如（一）“衡嶽猿啼裡，巴州鳥道邊。
故人俱不利，谪宦兩悠然。
開辟乾坤正，榮枯雨露偏。
長沙才子遠，釣濑客星懸”，從所寄賈至（時貶嶽州司馬）、嚴武（時貶巴州刺史）雙起，健筆淩雲，唱歎而入，總挈全篇大旨，（二）“每覺升元輔，深期列大賢。
秉鈞方咫尺，铩翮再聯翩。
禁掖朋從改，微班性命全。
青蒲甘受戮，白發竟誰憐？弟子貧原憲，諸生老伏虔(39)”，說當初每以為房琯入相将重用賈、嚴諸賢，豈料當權不久，同官多遭打擊，在賈、嚴不免被讒見放，在己則因廷诤獲罪，終至衰顔羁旅，無人憐惜，（三）“舊好腸堪斷，新愁眼欲穿。
翠幹危棧竹，紅膩小湖蓮。
賈筆論孤憤，嚴詩賦幾篇。
定知深意苦，莫使衆人傳。
貝錦無停織，朱絲有斷弦。
浦鷗防碎首，霜鹘不空拳”，寫舊好新愁，神馳兩地，想象二位對此異地風光，不勝愁苦，定然有作，但囑其緘默深藏，以免讒人曲為羅織，有如浦鷗之于霜鹘，易遭傷毀，無不揮灑自如，真切感人，不覺有律對闆滞之迹。
仇兆鳌論首段“開辟乾坤正，榮枯雨露偏”一聯說：“此承（第四句）&lsquo谪宦&rsquo而言。
當乾坤反正之日，人各沾恩，特以質有榮枯，故受此雨露者偏異耳。
語本微婉，舊注直雲歎不得蒙恩而見谪，未免語涉怼上矣。
”對此二句照仇說理解亦無不可，但不必将“微婉”與“怼上”對立起來。
要是有“怼上”之情，話講得越“微婉”就越挖苦。
且看《秦州雜詩》其二十“唐堯真自聖，野老複何知”二句，用的是《列子·仲尼》中的典故：“堯治天下五十年，不知天下治欤不治欤。
&hellip&hellip顧問左右，左右不知。
問外朝，外朝不知。
問在野，在野不知”，說的是當今天子真是聖明，我這鄉下老頭兒對朝政又懂得些什麼。
這話講得夠“微婉”的了。
能說他真認為肅宗就是唐堯、自己真啥也不懂麼？對皇帝、對自己竟如此不着邊際地謬加褒貶，這不是在講怪話，講挖苦話，發牢騷麼？在日常生活中誰都聽得出這類話的話音來，為什麼一遇到老杜人們的耳朵就有點背了呢？我看，這主要是由于人們對他的“忠君思想”理解得不盡符合實際所緻。
毋庸諱言，老杜的忠君思想是比較嚴重的，但并未達到不問青紅皂白一味頌聖的愚昧程度。
實際上他對皇帝為政的得失有自己的看法，也有所批評。
關于這一問題，還是蕭滌非先生在《〈杜甫研究〉再版前言》中分析得最好：“要知道，杜甫在《詠懷五百字》中說的&lsquo生逢堯舜君，不忍便永訣&rsquo，并不是一句門面話、一般的頌詞，而是的的确确把他看成&lsquo堯舜君&rsquo的&hellip&hellip是一個可以&lsquo大有為&rsquo的君主。
&lsquo葵藿傾太陽，物性固莫奪。
&rsquo這兩句最足以表明杜甫忠君思想的詩，在很大程度上也是針對他心目中的這位&lsquo堯舜君&rsquo而發的，有其特定的對象。
随着對象的不同、環境的不同，他的态度也有所改變，并非鐵闆一塊。
大家知道，當唐肅宗李亨不信任杜甫，把他從左拾遺的&lsquo近臣&rsquo出為華州司功參軍的第二年，杜甫是掼了他的烏紗帽的：&lsquo棄官客秦州。
&rsquo不但表示不合作，而且口出怨言：&lsquo唐堯真自聖！野老複何知？&rsquo（&hellip&hellip這裡的&lsquo唐堯&rsquo指李亨，是諷刺性的恭維，與上引&lsquo堯舜君&rsquo有别。
）這兩句詩是可以說得上&lsquo大不敬&rsquo的。
不僅如此，還要說怪話：&lsquo張後不樂上為忙。
&rsquo嘲笑他怕老婆。
難道唐肅宗不是&lsquo太陽&rsquo，杜甫為什麼不&lsquo傾&rsquo了呢？後來唐代宗想召他回去任京兆功曹，他也沒有去。
由此可見，在對待君主的态度上，杜甫也并非漫無差别，毫無條件，在不可動搖的絕對性中也有一定的相對性。
” 《寄張十二山人彪三十韻》在長排中亦複大佳，尚可從中窺見老杜交遊的一斑： “獨卧嵩陽客，三違颍水春。
艱難随老母，慘澹向時人。
謝氏尋山屐，陶公漉酒巾。
群兇彌宇宙，此物在風塵。
曆下辭姜被，關西得孟鄰。
早通交契密，晚接道流新。
靜者心多妙，先生藝絕倫。
草書何太古，詩興不無神。
曹植休前輩，張芝更後身。
數篇吟可老，一字賣堪貧。
将恐曾防寇，深潛托所親。
甯聞倚門夕，盡力潔飧晨。
疏懶為名誤，驅馳喪我真。
索居尤寂寞，相遇益愁辛。
流轉依邊徼，逢迎念席珍。
時來故舊少，亂後别離頻。
”《唐詩紀事》從開篇引至“一字”句，說：“讀子美詩，則彪蓋颍洛間靜者，天寶末，将母避亂。
故子美以詩寄雲。
”《全唐詩》卷二五九、卷八八二共存詩五首（《唐詩紀事》錄四首）。
據張彪《北遊還酬孟雲卿》：“與君宿姻親，深見中外懷”，知他是杜甫好友孟雲卿的表兄弟。
他的《敕移橘栽》說：“願為王母桃，千歲奉至尊。
”又《神仙》說：“神仙可學無？百歲名大約。
天地何蒼茫，人間半哀樂。
浮生亮多惑，善事翻為惡。
争先等驅逐，中路苦瘦弱。
長老思養壽，後生笑寂寞。
五谷非長生，四氣乃靈藥。
列子何必待，吾心滿寥廓。
”可見他原來也有意于仕進，在名利場中馳驅較量過，後來受到挫折，有所感悟，才去求仙學道的。
《海内先賢傳》載：姜肱事繼母，年少。
肱兄弟同被而寝，不入室以慰母心。
《列女傳》載：孟子之母，凡三徙而舍學宮之旁。
“曆下”謂齊州（今濟南）。
“關西”謂潼關以西，指華州。
“曆下辭姜被，關西得孟鄰。
早通交契密，晚接道流新”(40)，是詩人叙述自己與張彪的交往始末，意謂彼此早就很要好，自從在濟南辭别你這位孝子，到年前在華州幸得相遇，知道你新近交接道流，在學神仙了。
“姜被”譽子孝，“孟鄰”贊母賢，“得孟鄰”也可理解為我幸得與孟家賢母孝子為鄰。
果真如此，他們兩家在華州時還做過鄰居呢。
所以老杜對張彪“盡力潔飧晨”奉母之勤是親眼得見的。
“将恐曾防寇，深潛托所親”，張家來華州避亂有親戚可以投奔。
對照着張彪的情況，就無怪乎詩人要歎息自身的流離失所、喪盡天真了。
從現存作品看，張彪的詩屬于以孟雲卿為代表的“高古奧逸”一派(41)，風骨頗健，稍嫌偏枯。
他的草書雖未流傳下來，想有相當水平。
贈詩稱道對方，難免過當，也不至于毫無一點根據。
此詩後半談時事、發感慨，流于一般，不及前半富于生活氣息。
十四 “水深波浪闊，無使蛟龍得” 這一時期所作懷人詩中的名篇，當首推那幾首懷念李白的詩。
《夢李白二首》其一說：“死别已吞聲，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客無消息。
故人入我夢，明我長相憶。
恐非平生魂，路遠不可測。
魂來楓林青，魂返關塞黑。
君今在羅網，何以有羽翼？落月滿屋梁，猶疑照顔色。
水深波浪闊，無使蛟龍得！”至德二載（七五七）李白因參預永王李璘的軍事行動，坐系浔陽（今江西九江市）獄。
乾元元年（七五八）長流夜郎（在今貴州桐梓縣境）。
乾元二年春夏間遇赦放還，自巫山下漢陽，過江夏（二地皆在今湖北武漢市）而複遊浔陽等處。
這年七月，老杜度隴客秦州以來，沒能得到李白已遇赦放還的消息，因而思念成夢，醒而作此二詩以寄意。
李白從璘獲罪事，古今聚訟紛纭，主要不外如下幾派： 一、認為從逆有虧大節。
如朱熹說：“李白見永王璘反，便從臾之，文人之沒頭腦乃爾。
”（《朱子語類》）洪亮吉說：“詩人不可無品，至大節所在更不可虧。
杜工部、韓吏部、白少傅、司空工部、韓兵部尚矣，李太白于永王璘已難為諱。
至王、楊、盧、駱，及崔國輔、溫飛卿等，不過輕薄之尤，喪檢則有之，失節則未也。
”（《北江詩話》） 二、認為脅迫從璘，情有可原，無損大節。
如蘇轼說：“太白之從璘，當由脅迫。
不然，璘之狂肆寝陋，雖庸人知其必敗也；太白識郭子儀為人傑，而不能知永王璘之無成？此理之必不然者也。
吾不可以不辨。
”（《李太白碑陰記》）潘德輿說：“夫脅而來，逃而去，辭官棄金，未污爵賞，白之心事行迹，亦可以告天下後世矣。
”（《養一齋詩話》） 三、肅宗與永王璘的矛盾本是統治者内部的王位之争，無論責難李白從璘或為之辯解，都是從封建道德标準出發，無甚意義。
陸侃如、馮沅君先生說：“永王重其才名，辟為都督僚佐，一同東下。
此事前人或加責難，或加辯護；但從各種記載看來，事實是真的，殊不必辯護，而且作永王的幕僚，于理也無不合，也用不着責難。
”（《中國詩史》）王瑤先生說：“唐代的王位承繼權一向很不牢固，&hellip&hellip唐肅宗也是乘安史之亂時分兵北走，自立為皇帝的。
因此永王璘看到唐玄宗西走四川，于是他想乘機建立功業，謀取帝位，那也是很自然的事情。
這本是統治者内部的矛盾，是很難說誰正誰逆的。
”（《李白》） 四、認為永王璘舉兵是逆而李白卻不是從逆。
如喬象鐘同志說，“永王的趁機攘奪王位，當然抵消了當時的抗戰力量，增加了人民的苦難，對當時千百萬受難人民和整個民族國家來說，是不利的。
所以永王事件的是非性質，并不難于分辨”，而李白的從璘，主要是因為主觀上不了解内情，想借此以報國濟時，客觀上又受脅迫所緻（詳《李白從璘事辨》，載中華書局編《李白研究論文集》）。
說李白在安祿山叛變之後憂心如焚、思赴國難那是一點兒也不假的。
亂起之初，他作《北上行》，通過行人艱苦途程和愁慘心情的描繪，反映了變亂給人民帶來的災難：“沙塵接幽州，烽火連朔方。
殺氣毒劍戟，嚴風裂衣裳。
奔鲸夾黃河，鑿齒屯洛陽。
&hellip&hellip歎此北上苦，停骖為之傷。
何日王道平，開顔睹天光。
”其後他從宣城、溧陽一帶南下，避難剡中（今浙江嵊縣），作《經亂後将避地剡中留贈崔宣城》，雖仍表示要繼續求仙學道，但對國家的殘破和人民的流離失所卻十分關心：“雙鵝飛洛陽，五馬渡江徼。
何意上東門，胡雛更長嘯。
中原走豺虎，烈火焚宗廟。
太白晝經天，頹陽掩餘照。
王城皆蕩覆，世路成奔峭。
四海望長安，颦眉寡西笑。
蒼生疑落葉，白骨空相吊。
連兵似雪山，破敵誰能料？我垂北溟翼，且學南山豹。
”同時前後所作的《扶風豪士歌》，寫想象中洛陽人民遭叛軍殘殺的慘狀，觸目驚心，足見他深為國事而萦懷：“洛陽三月飛胡沙，洛陽城中人怨嗟。
天津流水波赤血，白骨相撐如亂麻。
我亦東奔向吳國，浮雲四塞道路賒。
”這種憂國憂民的焦急心情，也明顯地表露在《猛虎行》中：“朝作猛虎行，暮作猛虎吟。
腸斷非關隴頭水，淚下不為雍門琴。
旌旗缤紛兩河道，戰鼓驚山欲傾倒。
秦人半作燕地囚，胡馬
三春濕黃精，一食生毛羽。
”《博物志》說太陽之草名黃精，餌之長生。
《拾遺記》說昭王夢有人衣服皆毛羽，因名羽人。
老杜來秦州後一直想蔔居歸隐。
看起來，他不僅想重操舊業，以種藥、采藥、賣藥為生，還要重溫道術，服食修煉，企望羽化而登仙了。
如果說《太平寺泉眼》寫得高古有韻緻，那就該以“清麗”二字評《山寺》了： “野寺殘僧少，山園細路高。
麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。
亂水通人過，懸崖置屋牢。
上方重閣晚，百裡見秋毫。
”麝比鹿小，無角，雄的臍部有香腺，能分泌麝香。
古人認為麝食柏而香。
石竹為多年生草本植物，莖直立，葉對生，線形，花紅色、淡紫色、白色或雜色，甚美，可供觀賞。
《酉陽雜俎》載蜀中石竹有碧花。
祢衡《鹦鹉賦》：“命虞人于隴坻，閉以雕籠，剪其羽翅。
”又老杜《秦州見敕目&hellip&hellip》有“隴俗輕鹦鹉”句。
可見隴山一帶盛産鹦鹉。
《新唐書·西域傳》載貞觀五年康國入貢，緻金桃、銀桃，诏令植苑中。
黃鶴注：“崇仁饒焯景仲與餘言：嘗見武林有金桃，色如杏，七八月熟。
因知《東都事略》所記外國進金桃、銀桃種，即此也。
”《天水圖經》載麥積山有瑞應寺，山形如積麥。
佛龛刳石，閣道萦旋，上下千餘丈，山下水縱橫可涉。
仇兆鳌認為“山園細路高”“亂水通人過”即詠此。
他又引《玉堂閑話》雲：麥積山梯空架險而上，其間千房萬室，懸空蹑虛。
謂即“懸崖置屋牢”。
又雲：高檻可以眺望，虛窗可以來風。
謂即“百裡見秋毫”。
趙汸說：“&lsquo鹦鹉&rsquo二句，本狀寺之荒蕪，以秦隴所産禽獸花木言之，語反精麗。
”何義門說：“麝以香焚，逃竄無所；鹦以言累，囚閉不放。
非此山高峻，人迹不至，安得适性如此？三四以奇麗寫幽寂，真開府之嗣音。
”各有所見，可參看。
認為老杜的精麗（或奇麗）來自庾信，這是很有見地的。
若将“麝香”二句以及“暗水流花徑，春星帶草堂”“翠柏深留景，紅梨迥得霜”“見輕吹鳥毳，随意數花須”“風磴吹陰雪，雲門吼瀑泉”“花妥莺捎蝶，溪喧獺趁魚”“竹深留客處，荷淨納涼時”“飯抄雲子白，瓜嚼水精寒”“野館濃花發，春帆細雨來”“一徑野花落，孤村春水生”“雲掩初弦月，香傳小樹花”“細雨魚兒出，微風燕子斜”諸聯，與庾信“荷風驚浴鳥，橋影聚行魚”“日落含山氣，雲歸帶雨餘”“樹宿含櫻鳥，花留釀蜜蜂”“風逆花迎面，山深雲濕衣”“澗底百重花，山根一片雨”“秋水牽沙落，寒藤抱樹疏”“麥随風裡熟，梅逐雨中黃”“雨住便生熱，雲晴即作峰”“竹動蟬争散，蓮搖魚暫飛”“行雲數番過，白鶴一雙來”“水影搖叢竹，林香動落梅”等相比較，雖不無“雛鳳清于老鳳聲”之感，而子山發唱、子美嗣音，之間淵源、影響之迹猶隐約可尋。
老杜稱贊太白詩風如“清新庾開府”，太白固然，他自己那些沁人心脾的清辭麗句就更是如此。
精麗而不雄渾易薄，雄渾而無清新之氣易粗。
子山文采風流，微傷弱質；子美詩沉郁頓挫，時有清絕之句，往往佳勝。
這一時期寫得通篇優美而有高緻的即景抒情小詩是五律《野望》《雨晴》和《遣懷》。
《野望》說： “清秋望不極，迢遞起層陰。
遠水兼天淨，孤城隐霧深。
葉稀風更落，山迥日初沉。
獨鶴歸何晚，昏鴉已滿林。
”寫郭外晚眺寥廓秋景有如水墨山水圖卷，而客旅孤單身影和索寞情懷自呈。
李商隐“野氣欲沉山”句近此“山迥”句，而意甚琢。
王嗣奭說：“此詩結語見意。
&lsquo獨鶴&rsquo自比，&lsquo歸何晚&rsquo見心未嘗忘朝廷，而&lsquo昏鴉滿林&rsquo，歸亦無容足之地矣，因知其望中寓意不淺。
”頗嫌比附，未若浦說得當：“結亦&lsquo望&rsquo中事，然帶比意。
凡鳥有巢，而鶴獨遲歸，以況己之無家也。
”《雨晴》說： “天外秋雲薄，從西萬裡風。
今朝好晴景，久雨不妨農。
塞柳行疏翠，山梨結小紅。
胡笳樓上發，一雁入高空。
”久雨乍晴，精神爽朗，晴景如繪，情溢于景。
發端有氣勢，與陶淵明《時運》“有風自南，翼彼新苗”媲美，一寫西風，一寫南風，各盡其妙。
七月老杜以關輔饑馑棄官度隴，到秦州後始雨，曾作詩志慶：“豐年孰雲遲，甘澤不在早。
耕田秋雨足，禾黍已映道。
春苗九月交，顔色同日老。
”（《遣興》）此雲“久雨”，當在“九月”之後十月赴同谷之前。
楊倫認為“塞柳”二句亦從日光乍映中見出，“胡笳”句謂笳聲因晴而倍響。
結尾清越而意高遠。
《遣懷》說： “愁眼看霜露，寒城菊自花。
天風随斷柳，客淚堕清笳。
水靜樓陰直，山昏塞日斜。
夜來歸鳥盡，啼殺後栖鴉。
”仇兆鳌說：“此邊塞凄涼，觸景傷懷，而借詩以遣之。
句句是詠景，句句是言情，說到酸心滲骨處，讀之令人欲涕。
”顧宸以為結聯蓋歎蔔居無地，即“上林無限樹，不借一枝栖”之意。
此等詩不須多講，洛誦回環，便知感人至深。
十一 詠物寓意 鐘惺說：“少陵如《苦竹》《蒹葭》《胡馬》《病馬》《》《孤雁》《促織》《螢火》《歸燕》《歸雁》《鹦鹉》《白小》《猿》《雞》《麂》諸詩，于諸物有贊羨者，有悲憫者，有痛惜者，有懷思者，有慰藉者，有嗔怪者，有嘲笑者，有勸戒者，有計議者，有用我語诘問者，有代彼語對答者，蠢者靈，細者巨，恒者奇，嘿者辯，詠物至此，神佛聖賢帝王豪傑具此，難着手矣。
”（《苦竹》後仇注引）這裡着重指出了老杜詠物詩命意和表現手法的多樣及其成就的非凡，而所提到的篇章中就有六首（其實不止此數）作于客寓秦州這一時期。
現或詳或略簡介于後。
《歸燕》：“不獨避霜雪，其如俦侶稀。
四時無失序，八月自知歸。
春色豈相誤（一作&lsquo訪&rsquo）？衆雛還識機。
故巢倘未毀，會傍主人飛。
”詠物寓意，必物我有相仿佛處，故而有所感發。
此類詩之佳者先必肖物，然後比興見于似與不似之間。
說詩人對這詩可以有各自不同的看法，或謂“傷羁旅也”（仇兆鳌），或謂“當時賈至、嚴武等皆因房琯而出，所謂&lsquo俦侶稀&rsquo也”（楊倫），或謂“末句見身雖棄官而心還戀主”，但所有這明确的體會，很難說盡如詩人之意。
因為詩人在生活中見物偶有觸發，所感必多，往往浮想聯翩，心潮起伏，不大可能像注家所坐實的那樣此必喻何意彼必抒何情。
如果讀者不從所詠之物去體會詩人的思想感情，并欣賞其藝術，而隻是集中注意力于探微索隐，那就必然将詩看成詩謎，猶如《紅樓夢》中寶琴編的那“内隐十物”的“十首懷古絕句”一樣(31)。
把詠物詩作成詩謎，或把本來不是詩謎的詠物詩當詩謎猜，這畢竟不是創作和賞析的正當本行啊。
其餘《促織》感客思，《蒹葭》傷士不遇而沉淪，《苦竹》嘉苦守避世的高節，《病馬》見愛物之心，《蕃劍》表不忘用世之意，《銅瓶》有感于興廢，都是詩人思緒和心情的反映，對了解老杜當時的内心世界很有幫助。
若以為“神佛聖賢帝王豪傑具此，難着手矣”，則未免評價過高。
這些詩中寫得最出色的要算是《螢火》： “幸因腐草出，敢近太陽飛。
未足臨書卷，時能點客衣。
随風隔幔小，帶雨傍林微。
十月清霜重，飄零何處歸。
”古人誤以為腐草得暑濕之氣化為螢。
仇兆鳌說：“鶴注謂李輔國輩，以宦者近君而撓政也。
今按腐草喻腐刑之人，太陽乃人君之象，比義顯然。
”比義顯然，而肖物寫景又不失生活情趣，故佳。
又《除架》：“束薪已零落，瓠葉轉蕭疏。
幸結白花了，甯辭青蔓除。
秋蟲聲不去，暮雀意何如。
寒事今牢落，人生亦有初。
”見除架有感而作：“花開匏結，除蔓何辭，有功成身退之義。
秋蟲猶在，暮雀已離，有倏忽聚散之悲。
寒事已落，人生亦然，有始盛終衰之慨”（仇兆鳌語）。
《廢畦》：“秋蔬擁霜露，豈敢惜凋殘。
暮景數枝葉，天風吹汝寒。
綠沾泥滓盡，香與歲時闌。
生意春如昨，悲君白玉盤。
”此歎廢畦秋蔬以志身世蕭條之慨：“蔬經霜露而凋，但存殘葉數枝耳，況又寒風吹落，勢必綠盡香闌矣。
回思春意如昨，不複登君之玉盤(32)，所以可悲。
”（同上）《天河》：“常時任顯晦，秋至轉分明。
縱被微雲掩，終能永夜清。
含星動雙阙，伴月落邊城。
牛女年年渡，何曾風浪生。
”楊倫采《心解》而發揮說：“隻寫天河而戀阙之城，遠遊之感，與讒口中傷之不足相累，言外都隐隐見之，粘着則成鈍漢矣（也就是說不要像猜謎那樣去解詩）。
”《初月》或隐諷時事（詳第九章第二節）。
這些詩，不管寫瑣事，還是寫天象，其表現手法和創作目的都與詠物詩不二緻。
所以浦起龍認為：“此（《天河》）下十六首，皆秦州詠物詩。
題俱兩兩成對（如《天河》《初月》，《搗衣》《歸燕》，《促織》《螢火》，《蒹葭》《苦竹》，《除架》《廢畦》，《夕烽》《秋笛》，《空囊》《病馬》，《蕃劍》《銅瓶》），故類編一處。
”這發現頗有意思，含義和平仄一一對仗工整，可見老杜當時确乎有意寫成一組詠物詩來抒發胸中的萬千感慨。
不過，若嚴加區别，《空囊》看題目像是詠物詩，其實寫的卻是一般叙事抒情詩： “翠柏苦猶食，明霞高可餐。
世人共鹵莽，吾道屬艱難。
不爨井晨凍，無衣床夜寒。
囊空恐羞澀，留得一錢看。
”《列仙傳》載赤松子好食柏實。
司馬相如《大人賦》：“呼吸沆瀣餐朝霞。
”浦起龍說：“拈結聯為題，總皆自嘲自解之詞。
”一上來就如此，不是說他真在學仙人辟谷，而是說沒飯吃簡直要成仙升天了。
三、四句的意思是說：世人貴苟得，日子好過；我要行兼濟之道，碰上這艱難時世，生活都不易維持了。
五、六句具體描狀饑寒情狀。
《杜臆》：“阮孚持一錢皂囊遊會稽，客問囊中何物，雲：&lsquo但有一錢看囊，恐其羞澀&rsquo。
&lsquo看&rsquo，猶守也。
”留下一個錢看守着這空囊，免它感到羞愧啊！結尾話講得多幽默，發端也同樣“寫窮況妙在诙諧潇灑”（楊倫語）。
須知這“幽默”、這“诙諧潇灑”隻是一層薄薄的糖衣，你隻要少少玩味，就會發覺裡面裹着一丸人生的苦藥；正由于有這層糖衣作反襯，更會令你感到苦不堪言，苦徹心底，苦入骨髓。
他的《從人覓小胡孫許寄》則純寫身邊瑣事，别無深意：“人說南州路，山猿樹樹懸。
舉家聞若咳，為寄小如拳。
預哂愁胡面，初調見馬鞭。
許求聰慧者，童稚捧應癫。
”仇兆鳌說：“詩寫胡孫，于其形聲情狀，亦頗詳悉，但意義短淺，恐屬率爾之作，故邵寶疑其可删。
”就詩論詩，這詩雖如何義門所雲“俗題措筆，乃爾蘊藉”，意義到底不大。
不過删掉則大可不必。
作為寫評傳的人，我倒很看重這一類的生活小詩，因為這些“率爾之作”，往往能從不同的角度，較生動具體地反映出日常生活中詩人的真實面貌。
原來老杜在秦州，除了憂國憂民、談今道古、即事遣興、詠物寓意、登臨憑吊、求田問舍外，有時求人給點黍子、藠頭解決吃的問題，甚至還想弄個小猴子來給暗淡的羁旅生活增添點生趣，給可憐的孩子們帶來點意想不到的快樂。
本章第三節講到老杜決計蔔居此間，卻又不忍将他的那些天真爛漫的小兒女給稀裡糊塗地帶上避世的道路，曾不無内疚地歎息道：“采藥吾将老，兒童未遣聞。
”如今又想弄個小猴子來給他們玩，這不僅見其慈愛，也見家人父子處于憂患中相濡以沫的溫情。
十二 “在山泉水清，出山泉水濁” 《佳人》是這一時期寫人、叙事，兼有抒情、寓意特色的名篇： “絕代有佳人，幽居在空谷。
自雲良家子，零落依草木。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。
官高何足論？不得收骨肉。
世情惡衰歇，萬事随轉燭。
夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。
但見新人笑，那聞舊人哭！在山泉水清，出山泉水濁。
侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
摘花不插發，采柏動盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
”這詩寫亂世佳人被丈夫遺棄的悲慘遭遇。
李延年歌：“北方有佳人，絕世而獨立。
”“絕代”即絕世，謂舉世無雙。
唐人避太宗李世民諱，故改“世”為“代”。
“關中喪亂”指天寶十五載（七五六）六月安祿山叛軍攻陷長安。
佳人的厄運即肇端于這一場大災難中。
從“良家子”到“那聞舊人哭”皆代佳人語(33)：“我娘家本是高門大族。
兄弟遭叛軍殺害了，連屍骨都不能收葬，官再高又有什麼用。
人情冷暖，世态炎涼，變化之快，猶如燭焰随風飄轉。
由于娘家衰敗，薄情的丈夫便抛棄了我，又愛上了别個貌美如玉的新人，我就流落到空谷山野中來了。
（夏天開放的馬纓花，它的羽狀複葉早開夜合，所以叫合昏，也叫合歡。
）合昏尚且知道時候，鴛鴦雌雄相随從不獨宿。
可是那個輕薄兒隻見新人笑，不聞舊人哭，連花鳥都不如啊！”“在山”句至結尾贊其節操，述其苦況，狀其韻緻：在山泉水清，出山泉水濁。
(34)她獨處空谷，不入塵世，為了保持她堅貞不移的節操。
侍婢賣珠回來，牽引藤蘿修補破舊茅屋。
她摘花無意插發，卻經常采了滿捧的柏子表達貞心不改。
天寒日暮，她倚着修竹，露出了單薄的翠袖。
施鴻保說：“今按《容齋随筆》，言朱慶餘獻張水部&lsquo洞房昨夜停紅燭&rsquo一首，通篇不言其人之美，而端莊佳麗，見于言外，非第一人不足當之。
此詩題曰《佳人》，通篇亦不言其人之美，至結二句雲：&lsquo天寒翠袖薄，日暮倚修竹&rsquo，則端莊佳麗，亦非第一人不足當之，覺子建《洛神賦》，猶詞費也。
”“賦者，鋪也，鋪采摛文，體物寫志也。
”（《文心雕龍·诠賦》）與大賦比較起來，《洛神賦》算不上是“詞費”，而且寫得也很美、很精彩。
不過，說老杜的《佳人》和朱慶餘的《近試上張籍水部》“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無”，“通篇不言其人之美，而端莊佳麗，見于言外，非第一人不足當之”，那是一點兒也不假的。
要想做到這一點，我看首先就得要求詩人通過藝術構思，在想象中真活靈活現地幻化出這麼個“端莊佳麗”的“第一人”；然後借助語言的魔杖，巧妙地誘導讀者也感受到詩人所企圖表現的心靈美、容顔美、風度美和意境美，從而觸發讀者自己生活經驗中的類似聯想，不知不覺進入詩中特定的藝術境界，創造性地完成一次美學的享受。
不僅這兩首詩，就是被施鴻保認為是“猶詞費也”的《洛神賦》中也有這樣的神來之筆。
仇兆鳌說：“楊億詩&lsquo獨自憑闌幹，衣襟生暮寒&rsquo，本杜&lsquo天寒翠袖&rsquo句，而低昂自見。
”離開《佳人》中特定的美的意境，去掉“翠袖”“修竹”這些冷清、孤寂而印象鮮明的形象，光寫日暮憑欄、寒氣襲人的感覺，當然就顯得單調乏味了。
姜虁則别出心裁，将佳人“天寒翠袖”的幽姿高緻，連同昭君“環佩空歸月夜魂”（杜甫《詠懷古迹》句）的想象、壽陽公主的梅花妝、漢武帝金屋藏嬌的佳話等等，都一并借來比拟梅花暗香疏影的依稀風韻：“苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。
客裡相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。
昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北，想佩環月夜歸來，化作此花幽獨。
猶記深宮舊事，那人正睡裡，飛近蛾綠。
莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。
還教一片随波去，又卻怨玉龍哀曲。
等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅”，讓各種絕代佳人的美麗想象來渲染、烘托名花，豐富了表現手法，取得了極佳藝術效果，也顯示出《佳人》這首詩所達到的美學境界及其對後世創作的影響。
《佳人》是寫實還是寓言，曆來聚訟紛纭。
仇兆鳌認為是寫實，不相信有寄托：“按天寶亂後，當實有是人，故形容曲盡其情。
舊謂托棄婦以比逐臣，傷新進猖狂、老成凋謝而作。
恐懸空撰意，不能淋漓恺至如此。
”陳沆則極力反對這種看法：“仇注、盧解皆謂此必天寶之後，實有其人其事，非寓言寄托之語。
試思兩京魚爛，四海鼎沸，而空谷茅屋之下，乃容有絕代之佳人、賣珠之侍婢，曾無骨肉，獨倚暮寒，此承平所難言，豈情事之所有？若謂幽絕人境，迹類仙居，則又何自通其問訊，知其門閥，訴其夫婿，詳其侍婢？此真愚子說夢，難與推求者也。
夫放臣棄婦，自古同情。
守志貞居，君子所托。
兄弟謂同朝之人，官高謂勳戚之屬，如玉喻新進之猖狂，山泉明出處之清濁。
摘花不插，膏沐誰容？竹柏天真，衡門招隐。
此非寄托，未之前聞。
”（《詩比興箋》）兩造各有所見各有所蔽，未若黃生折中之議允當：“偶然有此人有此事，适切放臣之感，故作此詩，全是托事起興，故題但雲《佳人》而已。
後人無其事而拟作，與有其事而題必明道其事，皆不足與言古樂府者也。
” 創作與賞析大緻有這樣三種情況：一、實無其人其事，又無真實感受而假虛構以寓言寄托則易流于概念化。
不滿“詩品、詩話之學，專揣于音節風調，不問詩人所言何志”，矯枉過正，避而不談詩歌的藝術，而專箋比興，闡幽發微，這是陳沆論詩的所長，也是他的所短。
就是這樣，他光看到《佳人》中的“棄婦”喻“放臣”、“兄弟”喻“同朝之人”、“官高”喻“勳戚之屬”、“如玉”喻“新進之猖狂”&hellip&hellip通篇無非寓言寄托，這必然将這首形象豐滿、意味深長的優美詩歌簡單化、抽象化、概念化，猶如将人拍成愛克斯光膠片，即使再準确，隻可備診斷參考，卻不宜送去參加藝術攝影比賽一樣。
二、實有其人其事而無真實感受（或不多），照實寫來，往往無多深意，也算不上是成功之作。
《佳人》确“因所見有感，亦帶自寓意”（楊倫語），仇兆鳌卻隻承認是寫實而無寄托，這勢必将本來不淺的作品講淺了。
三、實有其人其事，又有真實感受，但在創作過程中經過藝術概括和典型化，使人物、情節出自原型又高于原型，思想感情來自實感又深于實感，這就有可能寫出思想性、藝術性高度相結合的詩篇來。
《佳人》正是這樣的作品，黃生又正是這樣看待這一作品，所以還是他所代表的這一派的看法對。
蕭滌非先生也認為“此解最确”，并進一步發揮說：“因有同感，所以在這位佳人身上我們看到詩人自身的影子和性格。
我認為這首詩的寫作過程和白居易的《琵琶行》差不多，隻是杜甫沒有明白說出&lsquo同是天涯淪落人，相逢何必曾相識&rsquo而已。
”元稹《樂府古題序》說：“自風雅至于樂流，莫非諷興當時之事，以贻後代之人。
沿襲古題，唱和重複，&hellip&hellip尚不如寓意古題，刺美見事，猶有詩人引古以諷之義焉。
&hellip&hellip近代唯詩人杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車》《麗人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，無複倚傍。
”杜甫将建安詩人“借古題寫時事”的做法提高到“即事名篇，無所倚傍”的新階段，其實不過是古代風雅樂府民歌“諷興當時之事”的固有精神和做法的恢複。
所謂“即事名篇”，就是說以所詠之事為該詩篇命名。
老杜這類詩歌，所詠皆實有其人其事，《佳人》是“即事名篇”，一般說來，亦當實有其人其事。
黃生說：“（《佳人》）&lsquo在山&rsquo二句，似喻非喻，最是樂府妙境。
末二語，嫣然有韻，本美其幽閑貞靜之意，卻無半點道學氣。
”陳沆譏滄柱說詩猶“愚子說夢”，我看善作詩、說詩者亦着“半點道學氣”不得，而且還應該懂得，此等詩，不僅止“在山”二句，妙就妙在“似喻非喻”之間。
十三 “海内知名士，雲端各異方” 最後還應着重談談老杜客居秦州期内所作的懷人、送别詩篇。
《秦州見敕目薛三璩（據）授司議郎畢四曜除監察與二子有故遠喜遷官兼述索居凡三十韻》，寫得知老友薛據（詳第七章第三節）、畢曜（詳第十章第三節）升官的喜悅和種種感想：首段賓主并提，己潦倒而喜其遷擢，身衰老而望其關照；二段叙舊交與遭亂情事；三段記肅宗的收複兩京及二人的入仕；四段自述離群索居的苦悶和感慨。
“侏儒應共飽，漁父忌偏醒。
旅泊窮清渭，長吟望濁泾。
”朝官皆屍位素餐，自己卻以直言見斥。
羁旅秦州，源窮清渭。
長安回望，濁泾滔滔。
詩人的牢騷可不小！五段歎邺城師潰，局勢動蕩，望專任李、郭以緻太平。
末段自感遠遊而有懷薛、畢。
這詩一般，不見精彩。
去年（乾元元年，七五八）五月高适自詹事出為彭州（治今四川彭縣）刺史。
今年三月，岑參自右補阙轉起居舍人，四月署虢州（治今河南靈寶縣）長史。
五月之任（詳陳鐵民、侯忠義《岑參集校注·岑參年譜》）。
秋日老杜患瘧疾，羁旅沉綿，倍思高、岑這兩位詩友，作《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七長史參三十韻》。
(35)詩首叙思念之情、二人詩才之美和際遇之盛：“故人何寂寞，今我獨凄涼。
老去才雖盡，秋來興甚長。
物情尤可見，詞客未能忘。
海内知名士，雲端各異方。
高岑殊緩步，沈鮑得同行。
意惬關飛動，篇終接混茫。
舉天悲富駱，近代惜盧王。
似爾官仍貴，前賢命可傷。
諸侯非棄擲，半刺已翺翔。
詩好幾時見，書成無信将。
”故人何嘗寂寞，惟我獨見凄涼。
于今才盡而興長，惜知名詞客天各一方，未能相聚，徒增懷念。
因此引出了後面的種種感想。
老杜好以南朝詩人稱美時賢，如說李白是“李侯有佳句，往往似陰铿”“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，說許十一是“陶謝不枝梧，風騷共推激”，說薛華是“何劉沈謝力未工，才兼鮑照愁絕倒”(36)，說孟浩然是“賦詩何必多，往往淩鮑謝”等等，不可拘看，也不可認為純是一般客套語。
認為高适、岑參學富才高，可與沈約、鮑照漫步詩壇，這比喻也确有幾分真實性：一、四人在中國詩史上的地位是相當的；後世論詩多以“高岑”并稱，這提法首先是老杜提出的。
二、鮑照沉雄笃摯，每采邊塞題材入詩，語又峻健，“如五丁鑿山，開人世之所未有。
當其得意時，直前揮霍，目無堅壁矣。
駿馬輕貂，雕弓短劍，秋風落日，馳騁平岡，可以想此君意氣所在”（陸時雍《詩鏡總論》），“其樂府自是七言至極”，甚至可說“七言之制，斷以明遠為祖”（王夫之《古詩評選》）。
又鐘嵘《詩品》認為沈約“憲章鮑明遠”。
兩《唐書·高适傳》并稱高适“以氣質自高”。
殷璠《河嶽英靈集》說“參詩語奇體峻，意亦造奇”。
二人并以邊塞詩名家，七言歌行各有名篇（如高之《燕歌行》，岑之《白雪歌》《走馬川行》等）。
可見以鮑、沈比拟、稱贊高、岑不是毫無根據的。
仇兆鳌說：“用意惬當，則機神飛動，此詩思之妙。
篇勢将終，而元氣混茫，此詩力之厚。
二句極推高、岑，實少陵自道也。
”這話很對。
一個人寫詩，能做到有博大精深的内容，又能揮灑自如，篇雖終而意無窮，令讀之者感慨萬千，心潮久久不得平息，這無疑是一種很高的藝術境界。
杜詩多能如此，《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》等長篇巨制，這一特色尤其顯著。
岑詩熱情洋溢、形象豐滿，風骨則嫌稍弱，高《燕歌行》或近之。
所以邵子湘說：“&lsquo意惬&rsquo二句，杜詩實有此境地，他人不能到。
”劉熙載說：“夫篇終而接混茫，則全詩亦可知矣。
且混茫之人，而後有混茫之詩，故莊子雲：&lsquo古之人在混茫之中。
&rsquo”亦有所見。
富嘉谟（生卒年不詳），雍州武功（治今陝西舊武功鎮）人，舉進士，長安（七〇一&mdash七〇四）中累轉晉陽尉，與另一晉陽尉吳少微相友善。
先是文士撰碑頌皆以徐、庾為宗，氣調漸劣。
嘉谟與少微屬詞皆以經典為本，時人欽慕，文體一變，稱為“富吳體”。
嘉谟作《雙龍泉頌》《千蠋谷頌》，少微撰《崇福寺鐘銘詞》，最高雅，作者推重。
并州長史張仁亶待以殊禮，坐與同榻。
嘉谟後為壽安尉，預修《三教珠英》。
中宗中興初，為左（《唐詩紀事》作“右”）台監察禦史，卒。
少微拜右台監察禦史，病中聞嘉谟噩耗，哭而賦詩（詩并序見《全唐詩》），不久亦卒。
二人在晉陽時，與太原主簿谷倚，皆以文詞著名，時人謂之“北京三傑”。
富嘉谟現存僅一《明冰篇》，不甚佳。
張說論其文說：“如孤峰絕岸，壁立萬仞，濃雲郁興，震雷俱發，誠可畏也。
若施于廊廟，駭矣。
”（見《唐詩紀事》） 駱賓王（六四〇？&mdash六八四？），婺州義烏（今浙江義烏）人。
“初唐四傑”之一，尤妙于五言，曾作《帝京篇》，當時以為絕唱。
高宗時任縣主簿、侍禦史。
後得罪入獄，作《在獄詠蟬》，脍炙人口。
光宅元年（六八四），徐敬業在揚州起兵讨武後，賓王為其幕僚，代草讨武氏檄。
武後讀檄，但嘻笑，至“一抔之土未幹，六尺之孤安在”，瞿然問道：“誰為之？”或以賓王對，武後說：“宰相安得失此人！”敬業敗，賓王亡命，不知何之。
(37)有《駱臨海集》行于世。
盧照鄰（六三七？&mdash？），字升之，号幽憂子，幽州範陽（今北京附近）人。
“初唐四傑”之一。
十歲從曹憲、王義方授《倉》《雅》及經史，博學善屬文。
初授鄧王府典簽，鄧王很看重他，對人說：“此即寡人相如也。
”後調新都尉，因染風疾去官，居太白山中，以服餌為事。
後疾轉笃，就往具茨山下買園數十畝，疏引颍水，流經房屋四周，又預造墓穴，偃卧其中。
他自以高宗時尚吏，己獨儒；武後尚法，己獨黃老；後封嵩山，屢聘賢士，己已廢。
著《五悲文》以自明。
病既久，痛苦不堪，就與親屬訣别，自投颍水而死，時年四十。
有《盧升之集》。
他的長篇歌行《長安古意》，通過對漢代長安的描寫，反映了唐代長安的風氣和盛況，揭露了當時上層社會幾類人物的驕奢淫逸生活，有一定認識價值，藝術性也很高。
王勃（六四九&mdash六七六），字子安，绛州龍門（今山西稷山縣）人。
“初唐四傑”之一。
隋末大儒文中子王通之孫。
六歲善文辭，九歲讀顔師古注《漢書》，作《指瑕》以摘其失。
與兄王勔、王勮才藻相類。
父友杜易簡稱贊他們為“王氏三珠樹”。
麟德（六六四&mdash六六五）初，劉祥道巡行關内，勃上書自陳，祥道表薦于朝，對策高第。
不到二十歲，授朝散郎，曾數次詣阙獻頌。
沛王聞其名，召署府修撰。
是時諸王鬥雞，互有勝負，勃戲為讨英王雞檄文，高宗看了，大怒道：“據此是交構之漸。
”斥出府。
勃既廢，客劍南。
曾登葛愦山眺望，慨然思諸葛亮之功，賦詩見情。
聞虢州多藥草，求補參軍。
倚才傲物，為同僚所嫉。
官奴曹達抵罪，藏匿勃住所，懼事洩，即殺之。
事發當誅，遇赦除名。
父王福畤，為雍州司功參軍，坐勃故貶交趾令。
勃往省親，渡南海堕水，驚悸而卒。
時年二十八（《新唐書》作“二十九”）。
開初，王勃去交趾，途經南昌，正值重陽節，當地閻都督在滕王閣舉行宴會，命其婿事先作好序，拟借機以自炫，然後假意出紙筆遍請衆客作序，都不敢當，至勃，卻不推辭。
都督怒，起更衣，派小吏窺伺其文随時報告。
一再報，語益奇，就驚歎道：“天才也！”請他寫完，極歡而散。
勃平日寫作，初不精思，先磨墨數升，便酣飲，引被蒙頭大睡，醒後援筆成篇，不易一字，時人謂勃為腹稿。
其《送杜少府之任蜀川》“海内存知己，天涯若比鄰”，又《滕王閣詩序》“落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色”，都是古今傳誦的名句。
有《王子安集》。
用我們今天的概念來說，高、岑是老杜那時的“當代文學家”，富、駱、盧、王則是他祖父杜審言一輩的“現代文學家”。
《舊唐書·楊炯傳》載：“炯與王勃、盧照鄰、駱賓王，以文詞齊名，海内稱為&lsquo王楊盧駱&rsquo，亦号為&lsquo四傑&rsquo。
炯聞之，謂人曰：&lsquo吾愧在盧前，恥居王後。
&rsquo當時議者，亦以為然。
”《唐詩紀事》“王勃”條載：“裴行儉在吏部，&hellip&hellip李敬玄盛稱王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王。
行儉曰：勃等雖有才，然浮躁炫露，豈享爵祿者？炯頗沉默，可至令長，餘皆不得其死。
”又同書“楊炯”條載：“炯&hellip&hellip後為盈川令，（張）說以箴贈行，戒其苛。
至官，果以嚴酷稱，不為人所多。
卒官。
中宗時，贈著作郎。
”據此知“四傑”早已并稱，老杜《戲為六絕句》其二中也稱“王楊盧駱”。
為什麼這裡不稱楊，而以富替代呢？我看這主要因為這裡是慨歎才士遭遇的不幸而非論其文學成就所緻。
楊炯做到令長，死後又追贈為從五品上的著作郎，且生前為官“以嚴酷稱，不為人所多”。
富嘉谟隻做到正八品上的監察禦史，正如與他同升此官并接踵逝世的吳少微所說，“官職十分，未作其一”而卒，十分可悲。
相形之下，老杜自會以富易楊，借富、駱、盧、王之酒卮，澆己之壘塊，并襯托高、岑的青雲得路。
接着寫己病中客旅的凄涼境狀：“男兒行處是，客子鬥身強。
羁旅推賢聖，沉綿抵咎殃。
三年猶瘧疾(38)，一鬼不銷亡。
隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。
徒然潛隙地，有?屢鮮妝。
何太龍鐘極，于今出處妨。
無錢居帝裡，盡室在邊疆。
劉表雖遺恨，龐公至死藏。
心微傍魚鳥，肉瘦怯豺狼。
隴草蕭蕭白，洮雲片片黃。
” 《後漢書·禮儀志》注引《漢舊儀》：颛顼氏有三子，生而亡去，為疫鬼，一居江水為瘧鬼。
古人迷信，以為患者若化妝伏于幽隙之地或寺廟之中可避瘧鬼。
朱注引《賓退錄》：“高力士流巫州，李輔國授谪制，力士方逃瘧功臣閣下。
”認為避瘧之說自唐已然。
《讀杜詩說》：“今按潛隙地，今人避瘧尚然，惟未聞改妝避者，或當時俗有之。
一說指瘧鬼言，其時寒時熱，若改易面目者，故雲有?，似亦可通。
”《黃帝内經·素問》：“瘧者，陰與陽争，不得出，是以間日而作。
”又：“瘧者之寒，湯火不能溫也。
”所以說“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”。
接着詩人又哀歎自己貧病交加，老态龍鐘，舉家流落邊疆，不肯輕易依附于人，擔心這把瘦肉會喂了豺狼。
最後一大段寫想象中高、岑所在二地風光和二人生活近況，“結到太平聚首，仍扣定論文，章法最密”（楊倫語）。
雖如此，終嫌一般，從略。
《寄嶽州賈司馬六丈巴州嚴八使君兩閣老五十韻》，雖然用的也是五言長排這種較呆闆的形式，卻寫得很有真情實感、很有内容。
尤其其中一些段落，如（一）“衡嶽猿啼裡，巴州鳥道邊。
故人俱不利，谪宦兩悠然。
開辟乾坤正，榮枯雨露偏。
長沙才子遠，釣濑客星懸”，從所寄賈至（時貶嶽州司馬）、嚴武（時貶巴州刺史）雙起，健筆淩雲，唱歎而入，總挈全篇大旨，（二）“每覺升元輔，深期列大賢。
秉鈞方咫尺，铩翮再聯翩。
禁掖朋從改，微班性命全。
青蒲甘受戮，白發竟誰憐？弟子貧原憲，諸生老伏虔(39)”，說當初每以為房琯入相将重用賈、嚴諸賢，豈料當權不久，同官多遭打擊，在賈、嚴不免被讒見放，在己則因廷诤獲罪，終至衰顔羁旅，無人憐惜，（三）“舊好腸堪斷，新愁眼欲穿。
翠幹危棧竹，紅膩小湖蓮。
賈筆論孤憤，嚴詩賦幾篇。
定知深意苦，莫使衆人傳。
貝錦無停織，朱絲有斷弦。
浦鷗防碎首，霜鹘不空拳”，寫舊好新愁，神馳兩地，想象二位對此異地風光，不勝愁苦，定然有作，但囑其緘默深藏，以免讒人曲為羅織，有如浦鷗之于霜鹘，易遭傷毀，無不揮灑自如，真切感人，不覺有律對闆滞之迹。
仇兆鳌論首段“開辟乾坤正，榮枯雨露偏”一聯說：“此承（第四句）&lsquo谪宦&rsquo而言。
當乾坤反正之日，人各沾恩，特以質有榮枯，故受此雨露者偏異耳。
語本微婉，舊注直雲歎不得蒙恩而見谪，未免語涉怼上矣。
”對此二句照仇說理解亦無不可，但不必将“微婉”與“怼上”對立起來。
要是有“怼上”之情，話講得越“微婉”就越挖苦。
且看《秦州雜詩》其二十“唐堯真自聖，野老複何知”二句，用的是《列子·仲尼》中的典故：“堯治天下五十年，不知天下治欤不治欤。
&hellip&hellip顧問左右，左右不知。
問外朝，外朝不知。
問在野，在野不知”，說的是當今天子真是聖明，我這鄉下老頭兒對朝政又懂得些什麼。
這話講得夠“微婉”的了。
能說他真認為肅宗就是唐堯、自己真啥也不懂麼？對皇帝、對自己竟如此不着邊際地謬加褒貶，這不是在講怪話，講挖苦話，發牢騷麼？在日常生活中誰都聽得出這類話的話音來，為什麼一遇到老杜人們的耳朵就有點背了呢？我看，這主要是由于人們對他的“忠君思想”理解得不盡符合實際所緻。
毋庸諱言，老杜的忠君思想是比較嚴重的，但并未達到不問青紅皂白一味頌聖的愚昧程度。
實際上他對皇帝為政的得失有自己的看法，也有所批評。
關于這一問題，還是蕭滌非先生在《〈杜甫研究〉再版前言》中分析得最好：“要知道，杜甫在《詠懷五百字》中說的&lsquo生逢堯舜君，不忍便永訣&rsquo，并不是一句門面話、一般的頌詞，而是的的确确把他看成&lsquo堯舜君&rsquo的&hellip&hellip是一個可以&lsquo大有為&rsquo的君主。
&lsquo葵藿傾太陽，物性固莫奪。
&rsquo這兩句最足以表明杜甫忠君思想的詩，在很大程度上也是針對他心目中的這位&lsquo堯舜君&rsquo而發的，有其特定的對象。
随着對象的不同、環境的不同，他的态度也有所改變，并非鐵闆一塊。
大家知道，當唐肅宗李亨不信任杜甫，把他從左拾遺的&lsquo近臣&rsquo出為華州司功參軍的第二年，杜甫是掼了他的烏紗帽的：&lsquo棄官客秦州。
&rsquo不但表示不合作，而且口出怨言：&lsquo唐堯真自聖！野老複何知？&rsquo（&hellip&hellip這裡的&lsquo唐堯&rsquo指李亨，是諷刺性的恭維，與上引&lsquo堯舜君&rsquo有别。
）這兩句詩是可以說得上&lsquo大不敬&rsquo的。
不僅如此，還要說怪話：&lsquo張後不樂上為忙。
&rsquo嘲笑他怕老婆。
難道唐肅宗不是&lsquo太陽&rsquo，杜甫為什麼不&lsquo傾&rsquo了呢？後來唐代宗想召他回去任京兆功曹，他也沒有去。
由此可見，在對待君主的态度上，杜甫也并非漫無差别，毫無條件，在不可動搖的絕對性中也有一定的相對性。
” 《寄張十二山人彪三十韻》在長排中亦複大佳，尚可從中窺見老杜交遊的一斑： “獨卧嵩陽客，三違颍水春。
艱難随老母，慘澹向時人。
謝氏尋山屐，陶公漉酒巾。
群兇彌宇宙，此物在風塵。
曆下辭姜被，關西得孟鄰。
早通交契密，晚接道流新。
靜者心多妙，先生藝絕倫。
草書何太古，詩興不無神。
曹植休前輩，張芝更後身。
數篇吟可老，一字賣堪貧。
将恐曾防寇，深潛托所親。
甯聞倚門夕，盡力潔飧晨。
疏懶為名誤，驅馳喪我真。
索居尤寂寞，相遇益愁辛。
流轉依邊徼，逢迎念席珍。
時來故舊少，亂後别離頻。
”《唐詩紀事》從開篇引至“一字”句，說：“讀子美詩，則彪蓋颍洛間靜者，天寶末，将母避亂。
故子美以詩寄雲。
”《全唐詩》卷二五九、卷八八二共存詩五首（《唐詩紀事》錄四首）。
據張彪《北遊還酬孟雲卿》：“與君宿姻親，深見中外懷”，知他是杜甫好友孟雲卿的表兄弟。
他的《敕移橘栽》說：“願為王母桃，千歲奉至尊。
”又《神仙》說：“神仙可學無？百歲名大約。
天地何蒼茫，人間半哀樂。
浮生亮多惑，善事翻為惡。
争先等驅逐，中路苦瘦弱。
長老思養壽，後生笑寂寞。
五谷非長生，四氣乃靈藥。
列子何必待，吾心滿寥廓。
”可見他原來也有意于仕進，在名利場中馳驅較量過，後來受到挫折，有所感悟，才去求仙學道的。
《海内先賢傳》載：姜肱事繼母，年少。
肱兄弟同被而寝，不入室以慰母心。
《列女傳》載：孟子之母，凡三徙而舍學宮之旁。
“曆下”謂齊州（今濟南）。
“關西”謂潼關以西，指華州。
“曆下辭姜被，關西得孟鄰。
早通交契密，晚接道流新”(40)，是詩人叙述自己與張彪的交往始末，意謂彼此早就很要好，自從在濟南辭别你這位孝子，到年前在華州幸得相遇，知道你新近交接道流，在學神仙了。
“姜被”譽子孝，“孟鄰”贊母賢，“得孟鄰”也可理解為我幸得與孟家賢母孝子為鄰。
果真如此，他們兩家在華州時還做過鄰居呢。
所以老杜對張彪“盡力潔飧晨”奉母之勤是親眼得見的。
“将恐曾防寇，深潛托所親”，張家來華州避亂有親戚可以投奔。
對照着張彪的情況，就無怪乎詩人要歎息自身的流離失所、喪盡天真了。
從現存作品看，張彪的詩屬于以孟雲卿為代表的“高古奧逸”一派(41)，風骨頗健，稍嫌偏枯。
他的草書雖未流傳下來，想有相當水平。
贈詩稱道對方，難免過當，也不至于毫無一點根據。
此詩後半談時事、發感慨，流于一般，不及前半富于生活氣息。
十四 “水深波浪闊，無使蛟龍得” 這一時期所作懷人詩中的名篇，當首推那幾首懷念李白的詩。
《夢李白二首》其一說：“死别已吞聲，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客無消息。
故人入我夢，明我長相憶。
恐非平生魂，路遠不可測。
魂來楓林青，魂返關塞黑。
君今在羅網，何以有羽翼？落月滿屋梁，猶疑照顔色。
水深波浪闊，無使蛟龍得！”至德二載（七五七）李白因參預永王李璘的軍事行動，坐系浔陽（今江西九江市）獄。
乾元元年（七五八）長流夜郎（在今貴州桐梓縣境）。
乾元二年春夏間遇赦放還，自巫山下漢陽，過江夏（二地皆在今湖北武漢市）而複遊浔陽等處。
這年七月，老杜度隴客秦州以來，沒能得到李白已遇赦放還的消息，因而思念成夢，醒而作此二詩以寄意。
李白從璘獲罪事，古今聚訟紛纭，主要不外如下幾派： 一、認為從逆有虧大節。
如朱熹說：“李白見永王璘反，便從臾之，文人之沒頭腦乃爾。
”（《朱子語類》）洪亮吉說：“詩人不可無品，至大節所在更不可虧。
杜工部、韓吏部、白少傅、司空工部、韓兵部尚矣，李太白于永王璘已難為諱。
至王、楊、盧、駱，及崔國輔、溫飛卿等，不過輕薄之尤，喪檢則有之，失節則未也。
”（《北江詩話》） 二、認為脅迫從璘，情有可原，無損大節。
如蘇轼說：“太白之從璘，當由脅迫。
不然，璘之狂肆寝陋，雖庸人知其必敗也；太白識郭子儀為人傑，而不能知永王璘之無成？此理之必不然者也。
吾不可以不辨。
”（《李太白碑陰記》）潘德輿說：“夫脅而來，逃而去，辭官棄金，未污爵賞，白之心事行迹，亦可以告天下後世矣。
”（《養一齋詩話》） 三、肅宗與永王璘的矛盾本是統治者内部的王位之争，無論責難李白從璘或為之辯解，都是從封建道德标準出發，無甚意義。
陸侃如、馮沅君先生說：“永王重其才名，辟為都督僚佐，一同東下。
此事前人或加責難，或加辯護；但從各種記載看來，事實是真的，殊不必辯護，而且作永王的幕僚，于理也無不合，也用不着責難。
”（《中國詩史》）王瑤先生說：“唐代的王位承繼權一向很不牢固，&hellip&hellip唐肅宗也是乘安史之亂時分兵北走，自立為皇帝的。
因此永王璘看到唐玄宗西走四川，于是他想乘機建立功業，謀取帝位，那也是很自然的事情。
這本是統治者内部的矛盾，是很難說誰正誰逆的。
”（《李白》） 四、認為永王璘舉兵是逆而李白卻不是從逆。
如喬象鐘同志說，“永王的趁機攘奪王位，當然抵消了當時的抗戰力量，增加了人民的苦難，對當時千百萬受難人民和整個民族國家來說，是不利的。
所以永王事件的是非性質，并不難于分辨”，而李白的從璘，主要是因為主觀上不了解内情，想借此以報國濟時，客觀上又受脅迫所緻（詳《李白從璘事辨》，載中華書局編《李白研究論文集》）。
說李白在安祿山叛變之後憂心如焚、思赴國難那是一點兒也不假的。
亂起之初，他作《北上行》，通過行人艱苦途程和愁慘心情的描繪，反映了變亂給人民帶來的災難：“沙塵接幽州，烽火連朔方。
殺氣毒劍戟，嚴風裂衣裳。
奔鲸夾黃河，鑿齒屯洛陽。
&hellip&hellip歎此北上苦，停骖為之傷。
何日王道平，開顔睹天光。
”其後他從宣城、溧陽一帶南下，避難剡中（今浙江嵊縣），作《經亂後将避地剡中留贈崔宣城》，雖仍表示要繼續求仙學道，但對國家的殘破和人民的流離失所卻十分關心：“雙鵝飛洛陽，五馬渡江徼。
何意上東門，胡雛更長嘯。
中原走豺虎，烈火焚宗廟。
太白晝經天，頹陽掩餘照。
王城皆蕩覆，世路成奔峭。
四海望長安，颦眉寡西笑。
蒼生疑落葉，白骨空相吊。
連兵似雪山，破敵誰能料？我垂北溟翼，且學南山豹。
”同時前後所作的《扶風豪士歌》，寫想象中洛陽人民遭叛軍殘殺的慘狀，觸目驚心，足見他深為國事而萦懷：“洛陽三月飛胡沙，洛陽城中人怨嗟。
天津流水波赤血，白骨相撐如亂麻。
我亦東奔向吳國，浮雲四塞道路賒。
”這種憂國憂民的焦急心情，也明顯地表露在《猛虎行》中：“朝作猛虎行，暮作猛虎吟。
腸斷非關隴頭水，淚下不為雍門琴。
旌旗缤紛兩河道，戰鼓驚山欲傾倒。
秦人半作燕地囚，胡馬
