第十一章 度隴客秦州
關燈
小
中
大
，而回纥之好已絕，與和親本意始終違悖，此三失也。
公詩雲：&lsquo聖心頗虛仁，時議氣欲奪。
&rsquo老成謀國之言，真如燭照而數計矣。
”剖析一事三失頗深入。
《舊唐書·回纥傳》載：“乾元二年，回纥骨啜特勒等，率衆從郭子儀與九節度，于相州城下戰，不利。
三月，壬子，回纥王子骨啜特勒，及宰相帝德等十五人，自相州奔于西京。
”仇注據此解首句，謂花門所部為賊所破（“滏水潰軍，花門同破”），亦通。
浦起龍說：“《留花門》雲：&lsquo公主歌黃鹄&rsquo，方出降之時，不敢斥言其非也。
至是卒歸恩斷，失策見矣，故歎之。
”批評和親的失策，實際上就是批評肅宗。
從《北征》“陰風西北來，慘淡随回纥。
&hellip&hellip此輩少為貴，四方服勇決。
&hellip&hellip聖心頗虛伫，時議氣欲奪”，到《留花門》“公主歌黃鹄，君王指白日”，最後到這首《即事》，老杜始終反對過分依仗外力平亂，反對并非處于平等地位的和親與聯盟。
當事實證明他的看法正确時，他就不再是委婉地諷喻，而是明确地批評了。
七 遣興之一 老杜棄官度隴，羁旅邊關，國事蜩螗，身家飄泊，閑居多暇，瞻前顧後，百感交集，曾任志之所之，拉拉雜雜地寫了四組《遣興》詩以自遣。
《遣興三首》其一就經戰場所見，譏要功滋事的邊将： “下馬古戰場，四顧但茫然。
風悲浮雲去，黃葉墜我前。
朽骨穴蝼蟻，又為蔓草纏。
故老行歎息，今人尚開邊。
漢虜互勝負，封疆不常全。
安得廉頗将，三軍同晏眠？”老杜早就在《兵車行》《前出塞》等詩中反對天子恣意開邊、武将邀功黩武，主張立國有疆、重在守邊。
這詩中關于邊事和戰争的看法基本上一樣，但有兩點不同：一、他雖在《兵車行》中描寫了疆場的悲慘景象：“君不見青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”，但隻是想象，而這裡卻是身臨其境的真切感受；二、以往攻石堡、伐南诏是唐開邊，現在輪到吐蕃開邊(19)。
所以就令他倍思趙國那位安邊而不生事的良将廉頗了。
陶淵明《歸園田居》其四：“久去山澤遊，浪莽林野娛。
試攜子侄輩，披榛步荒墟。
徘徊丘隴間，依依昔人居。
井竈有遺處，桑竹殘朽株。
借問采薪者：此人皆焉如？薪者向我言：死殁無複餘。
一世異朝市，此語真不虛。
人生似幻化，終當歸空無。
”起興與老杜《遣興》其一相仿佛，但一歎人生無常，一論邊事得失，主題和情調各不相同。
其二寫登臨望遠，有慨于諸将的不能平亂而徒封侯王： “高秋登寒山，南望馬邑州。
降虜東擊胡，壯健盡不留。
穹廬莽牢落，上有行雲愁。
老弱哭道路，願聞甲兵休。
邺中事反覆，死人積如丘。
諸将已茅土，載驅誰與謀？”《新唐書·地理志》載：馬邑州，開元十七年置，在秦、成二州山谷間。
寶應元年徙于成州之鹽井故城。
隸秦州都督府。
朱注：“降虜，謂秦隴間屬夷，調發讨賊者。
舊注指回纥，非。
”仇注：“黃希曰：諸将不指李、郭。
如封朔方大将軍孫守亮等九人為異姓王，李商臣等十三人為同姓王，是也。
”前已多次指出，老杜對于吐蕃的乘隙犯邊表示憤慨，對于境内羌女的喜亂、胡兒的賈勇表示擔憂。
但是，當他耳聞目睹羁縻州之一馬邑州中内附的夷民，被調去東征，由于将領無能而白白送死，家人哭怨，氈帳蕭條，則又無限同情，代為呼籲。
古代的人，能這樣自覺不自覺地區别對待各種不同的情況和各種不同處境的人，這是極其難能可貴的。
其三的題材和主題則又有所不同，寫的是見豐收在望而有感于賢士的晚遇： “豐年孰雲遲，甘澤不在早。
耕田秋雨足，禾黍已映道。
春苗九月交，顔色同日老。
勸汝衡門士，勿悲尚枯槁。
時來展才力，先後無醜好。
但訝鹿皮翁，忘機對芝草。
”老杜棄官客秦州最直接的原因是“關輔饑”。
到後見秋雨下足，遲種的莊稼長得很好，豐收在望，這當然很高興。
一想即使耕種稍微遲一點，隻要雨水足，禾苗長得格外快，到時候同樣能成熟，誰說豐年來遲了？這無意中給了他啟示，隻要時來運轉，草野賢士終能施展才能，做一番事業，這就無須計較先達和後進何者為優何者為劣了。
這是勉勵人的話，也見詩人内心深處尚存一線希望。
《列仙傳》載，鹿皮翁，淄州人，少為府小吏，舉手成器。
岑山上有神泉，人不能到。
小吏白府君，請木工斧斤三十人，作轉輪懸閣。
數十日，梯道成，上巅作祠屋，留止其旁。
食芝草，飲神泉，七十餘年。
淄水來山下，呼宗族家室，令上山半。
水出，盡漂一郡，沒者萬計。
小吏辭遣宗族下山，着鹿皮衣，去複上閣，後百餘年，下，賣藥齊市。
末二句引鹿皮翁事以寄慨：“今既不能遇，當如鹿皮翁之遁世矣。
”（仇兆鳌語）大而化之，這樣解釋即可。
王嗣奭故作深解：“其三結句引鹿皮翁，蓋此翁最多機巧。
而今忘機而對秋草，比己之有才而莫用，所以訝之。
&lsquo勸汝衡門士&rsquo，蓋自謂也，其遺興以此。
餘前箋未曾理會到此，今始快然。
”私意以為不然。
鹿皮翁辭吏歸隐，構屋山巅，因預知将發洪水，為族人避難做準備。
人見其食芝草，飲神水，似忘機者，故訝之，實不知其見機。
如前所述，老杜辭吏（司功即吏）攜家來此，有歸隐避難意。
故引鹿皮翁以自況。
且不說大器晚成；無論早晚，隻要有成，亦大好事。
詩中晚登、晚遇的想法頗含哲理，至今能鼓勵人，語言也很洗練。
八 遣興之二 這種用行舍藏的身世之歎，較集中地表現在《遣興五首》中。
其一說： “蟄龍三冬卧，老鶴萬裡心。
昔時賢俊人，未遇猶視今。
嵇康不得死，孔明有知音。
又如壟坻松，用舍在所尋。
大哉霜雪幹，歲久為枯林。
”《世說新語·容止》：“有人語王戎曰：&lsquo嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群。
&rsquo答曰：&lsquo君未見其父（嵇康）耳。
&rsquo”兒子是野鶴，老子就是“老鶴”了。
《三國志·諸葛亮傳》載，徐庶對劉備推薦諸葛亮說：“諸葛孔明者，卧龍也。
将軍豈願見之乎？”劉備就三顧茅廬，請他出山，共創蜀漢。
《晉書·嵇康傳》載，鐘會嫉恨嵇康，對司馬昭說：“嵇康，卧龍也，不可起。
公無憂天下，顧以康為慮耳。
”因谮其言論放蕩被害。
孔明和嵇康，都曾蟄伏存身如三冬卧龍，俱有雄飛萬裡老鶴之心(20)，但一建功立業，一不得好死，分界轉關處，全在于當政者的相賞或相仇。
這就像澗底長松，用舍取決于有人來訪尋與否，如未被發現，就是再大的經雪傲霜的樹幹，年深月久也會變為枯林的。
&mdash&mdash“昔時賢俊人，未遇猶視今。
”說古道今，總離不開為自己的窮達通塞萦懷。
晚登、晚遇雖也不錯，要是始終不得“甘澤”，不遇“知音”，錯過了時機，那就毫無希望，徒喚奈何了。
這不就同前一首詩中的想法接通線了麼？一會兒這樣想，一會兒那樣想，情緒忽高忽低，足見他内心苦悶的深廣。
老杜為“緻君堯舜上，再使風俗淳”的理想和抱負奮鬥了大半生，如今落得這步田地，可憐他還沒有死掉那顆風雲際會、治國濟民的心！其二說： “昔者龐德公，未曾入州府。
襄陽耆舊間，處士節獨苦。
豈無濟時策？終竟畏羅罟。
林茂鳥有歸，水深魚知聚。
舉家隐鹿門，劉表焉得取？”《後漢書·龐公傳》載，龐德公居岘山南，未嘗入城府。
荊州刺史劉表去看望他，對他說：“夫保全一身，孰若保全天下乎？”龐公笑道：“鴻鹄巢于高林，暮而得所栖。
鼋鼍穴于深淵之下，夕而得所宿。
夫趣舍行止，亦人之巢穴也，且各得其栖而已，天下非所保也。
”因釋耕于壟上。
劉表歎息而去。
後遂攜妻子，登鹿門山，采藥不返。
前詩提到了孔明和嵇康，這是兩個極端。
豪傑之士處于亂世當不成孔明，要想不蹈嵇康覆轍，就隻有走龐德公韬光養晦、明哲保身的這條路了。
王嗣奭說：“龐德公最清高，此公所願學而未能者。
&lsquo豈無濟時策&rsquo，公自寓也。
&lsquo魚&rsquo&lsquo鳥&rsquo一聯，用其本色語（指前引龐公答話中的&lsquo鴻鹄&rsquo四句）。
龐德公稱孔明卧龍者。
孔明每造之，獨拜床下，德公初不令止，則德公之抱負可知。
詩雲：&lsquo豈無濟時策？&rsquo信矣。
非想象語。
”限于客觀條件，老杜當時不得用而行，必将舍而藏，但又不甘心，故每引龐公為楷模，好讓自己說服自己，增強去志。
作于同一時期的《秦州雜詩》其十五“龐公隐不還”，以及其後所作詩中的“龐公任本性”（《昔遊》）、“龐公竟獨往”（《雨》）、“龐公隐時盡室去”（《寄從孫崇簡》）、“龐公至死藏”（《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七長史參三十韻》）諸句，莫不如此。
在我看來，與其說這是詩人的自我标榜，不如說這恰恰洩漏了他内心深處在“趣舍行止”上所産生的彷徨和苦悶。
其二這首詩中“林茂”二句不僅是用龐公的“本色語”，不僅語詞上與《淮南子》“水深則魚聚，木茂而鳥樂”、曹植《離思賦》“水重深而魚悅，林修茂而鳥喜”相近，而且在思想感情上無疑與陶淵明的《歸鳥》四章，及其“望雲慚高鳥，臨水愧遊魚”（《始作鎮軍參軍經曲阿作》）、“羁鳥戀舊林，池魚思故淵”（《歸園田居》其一）、“飛鳥相與還”（《飲酒》其五）、“歸鳥趨林鳴”（同上其七）、“衆鳥欣有托”（《讀山海經》其一）諸句息息相關。
正由于思緒不知不覺地牽到了這裡，他就在其三中議論起陶淵明來了： “陶潛避俗翁，未必能達道。
觀其著詩集，頗亦恨枯槁。
達生豈是足？默識蓋不早。
有子賢與愚，何必挂懷抱。
”陶淵明（三六五&mdash四二七），字元亮；一說名潛，字淵明。
世稱靖節先生。
浔陽柴桑（今江西九江西南）人。
曾祖陶侃，晉大司馬。
陶淵明少有高趣，曾著《五柳先生傳》以自況：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字。
宅邊有五柳樹，因以為号焉。
閑靜少言，不慕榮利。
好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。
&hellip&hellip環堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，箪瓢屢空，晏如也。
常著文章自娛，頗示己志。
忘懷得失，以此自終。
”親老家貧，起為州祭酒。
不堪吏職，即辭歸。
州府召他為主簿，不就；躬耕自資，遂抱羸疾。
複為鎮軍、建威參軍，對親友說：“聊欲弦歌，以為三徑之資，可乎？”當權的得知，任命他為彭澤令。
他要縣吏将公田全部種秫稻，說：“吾常得醉于酒，足矣。
”妻子固請種秔，乃使二頃五十畝種秫，五十畝種秔。
歲終，郡裡派遣督郵到縣，縣吏說：“應束帶見之。
”他歎道：“我豈能為五鬥米折腰向鄉裡小兒！”當天解绶去職，賦《歸去來兮辭》，結尾說：“聊乘化以歸盡，樂夫天命複奚疑！”他不解音律，卻有一張無弦琴，每當飲酒興起，便撫弄以寄其意。
來客相訪，不分貴賤，隻要有酒，就請客人同飲。
他若先醉，便對客人說：“我醉欲眠，卿可去。
”(21)他就是這樣真率。
鐘嵘《詩品》稱陶淵明為“古今隐逸詩人之宗”。
陶淵明的隐逸有逃避污濁官場、追求人生真谛和憤慨晉宋易代的意義。
因此他的詩，既表現了隐者的高緻、晉人的風度、節士的“猛志”，也閃耀着“人生歸有道，衣食固其端”“落地為兄弟，何必骨肉親”“春蠶收長絲，秋熟靡王稅”“縱浪大化中，不喜亦不懼”等思想火花。
綜觀陶淵明一生的行藏出處，及其習性、志趣，他當然算得上是“能達道”的“避俗翁”。
那麼，老杜為什麼還懷疑他“未必能達道”呢？難道真以為他在《飲酒》中說過：“顔生稱為仁，&hellip&hellip長饑至于老。
雖留身後名，一生亦枯槁”，又有《責子》說：“白發被兩鬓，肌膚不複實。
雖有五男兒，總不好紙筆。
阿舒已二八，懶惰故無匹。
阿宣行志學，而不愛文術。
雍端年十三，不識六與七。
通子垂九齡，但覓梨與栗。
天運苟如此，且進杯中物”，他就成了個并不達觀的俗老頭兒麼？當然不是。
仇兆鳌說：“彭澤高節，可追鹿門。
詩若有微詞者，蓋借陶集而翻其意，故為曠達以自遣耳，初非諷刺先賢也。
”浦起龍說：“嘲淵明，自嘲也。
假一淵明為本身像贊。
”這些理解都很好。
我曾在第一章第一節中對此有所發揮，認為老杜在寫作這首詩之前、之後講到他兒子宗文、宗武的詩句不少，若論為兒子“挂懷抱”，杜甫絲毫不亞于陶淵明，他之所以笑話陶淵明，隻不過借以自我解嘲，慨歎做父母的對兒女往往癡心，甚至像陶淵明這樣的“避俗翁”也不能免俗（請參看，不縷述）。
現在所要補充的是：我們在這首詩中既看到了老杜自我解嘲的苦笑，也看到了他對妻室兒女眷戀的溫情。
他在這組詩中強調龐德公的“舉家隐鹿門”，在《秦州雜詩》其二十中也以将挈妻子偕隐而自慰：“曬藥能無婦？應門亦有兒。
”可見當他在曆盡世途艱險、宦海風波，為時君所棄，走投無路、心身交瘁時，惟有與親人休戚與共，尋求一點精神上的慰藉了。
陶淵明“誤落塵網中，一去十三年”，等到他終得“守拙歸園田”後，就更加感到“衆鳥欣有托，吾亦愛吾廬”了。
陶淵明的“草廬寄窮巷”，有時也免不了受凍挨餓，“饑寒飽所更”，哪能總是那麼飄飄然？不過，他到底有個不無可愛的家。
可憐老杜如今卻像隻蝸牛，他的家就是蝸牛背上的殼。
他背着這個“殼”慢慢地爬，爬到哪裡家就在哪裡。
實在疲憊不堪了，暫時縮到“殼”裡喘息一下，尋求一絲溫暖，以便獲得繼續往前爬行的勇氣和力量。
對于這樣一位真心憂國憂民卻遭受到極不公平待遇的詩人，我們能忍心取笑他這點點賴以維持精神平衡的對親人的依戀之情，能說他是個比陶淵明更不“達道”的“俗翁”麼？黃庭堅說：“子美困于山川，為不知者诟病，以為拙于生事，又往往譏議宗文、宗武失學，故寄之淵明以解嘲耳。
詩名曰《遣興》，可解也。
”他的《屏迹》其三說：“失學從兒懶，長貧任婦愁。
”又《不離西閣》其一說：“失學從愚子，無家任老身。
”憂生歎拙的詩句更多，如“艱難昧生理，飄泊到如今”（《春日江村》其一）、“生理飄蕩拙，有心遲暮違”（《登舟将适漢陽》）、“計拙無衣食，途窮仗友生”（《客夜》）、“養拙幹戈際，全生麋鹿群”（《暮春題瀼西新賃草屋》其二）等等。
這些詩雖多作于入蜀、出蜀以後，但仍可借來表明：黃庭堅所主此詩系解“拙生”“失學”之嘲的說法是可信的。
可惜他未能進一步覺察到那隐藏在解嘲苦笑中的詩人依戀妻室兒女的溫情。
從“達道”的先賢陶淵明到放達的前輩賀知章，在聯翩的浮想中，并不需要走很長的路。
所以其四就說： “賀公雅吳語，在位常清狂。
上疏乞骸骨，黃冠歸故鄉。
爽氣不可緻，斯人今則亡。
山陰一茅宇，江海日清涼。
”賀知章（六五九&mdash七四四），字季真，越州永興（今浙江蕭山）人。
少以文詞知名。
武後證聖（正月改元證聖，九月改元天冊萬歲，六九五）初，擢進士、超拔群類科，累遷太常博士。
開元十一年（七二三），張說為麗正殿修書使，奏請知章等入書院同撰《六典》及《文纂》等(22)，累年書竟不成。
後轉太常少卿。
十三年（七二五），遷禮部侍郎，加集賢院學士，又充皇太子侍讀。
十四年（七二六），太子太傅岐王李範卒，贈谥惠文太子，诏禮部挑選送葬的挽郎。
知章取舍不公允，門蔭子弟喧訴盈庭，知章于是架梯登牆頭出來決事，招到時人的譏笑。
肅宗為太子，知章遷太子賓客，兼正授秘書監。
知章性放曠，善談笑，當時賢達都傾慕他。
工部尚書陸象先是他族姑之子，同他很親善。
象先常對人說：“賀兄言論倜傥，真可謂風流之士。
吾與子弟離闊，都不思之。
一日不見賀兄，則鄙吝生矣。
”知章晚年更加縱誕，無所拘束。
自号“四明狂客”，又稱“秘書外監”，遨遊裡巷。
醉後寫作文詞，動成卷軸，文不加點，都很可觀。
又善草書、隸書，好事的人具筆硯從之，意有所惬，不複拒，但每紙不過書數十字，世傳以為寶。
他同吳郡張旭也很要好。
張旭善草書而好酒；醉後号呼狂走，索筆揮灑，變化無窮，若有神助，時人号為“張颠”。
老杜的《飲中八仙歌》寫賀知章、張旭、李白等“八仙”都狂放不羁。
可見要求精神解放的浪漫氣質是盛唐不少才智之士所共有的。
天寶三載（七四四），知章病，夢遊天帝之居，幾日後醒來，就上疏請度為道士，求還鄉裡，得到玄宗的诏許。
舍宅為觀，賜名“千秋”。
又乞官湖數頃為放生池，因賜鑒湖剡川一曲。
既行，帝賜詩，皇太子百官餞送。
擢其子曾子為會稽郡司馬，使侍養，幼子亦聽為道士。
到鄉不久即壽終，享年八十六歲。
肅宗念知章有侍讀之舊，于乾元元年（七五八）十一月下诏嘉獎，并追贈禮部尚書。
神龍（七〇五&mdash七〇七）中，知章與越州賀朝、萬齊融，揚州張若虛、邢巨，湖州包融，俱以吳越之士文詞俊秀名聞京師。
諸人多不達，獨知章貴顯，而張若虛有《春江花月夜》盛傳于後世。
賀知章有很好的教養，多才多藝，風流倜傥，性格樂觀而幽默，身處高位卻不介入日益激化的政治鬥争(23)，這就難怪他要受到皇帝和太子的尊敬，為當時賢達所仰慕了。
從現存杜詩和有關記載中很難找到老杜和賀監曾經有過交往的痕迹。
不過老杜的好友李白卻得到過賀監的賞識和提攜，跟他感情很深：“李太白初自蜀至京師，舍于逆旅。
賀監知章聞其名，首訪之。
既奇其姿，複請所為文。
出《蜀道難》以示之。
讀未竟，稱歎者數四，号為&lsquo谪仙&rsquo，解金龜換酒，與傾盡醉，期不間日，由是稱譽光赫。
賀又見其《烏栖曲》，歎賞苦吟曰：&lsquo此詩可以泣鬼神矣。
&rsquo故杜子美贈（白）詩及焉。
”（《本事詩》）賀監去世後，李白很悲恸，曾再次寫詩悼念他。
《對酒憶賀監》其一說：“四明有狂客，風流賀季真。
長安一相見，呼我&lsquo谪仙人&rsquo。
昔好杯中物，今為松下塵。
金龜換酒處，卻憶淚沾巾。
”其二說：“狂客歸四明，山陰道士迎。
敕賜鏡湖水，為君台沼榮。
人亡餘故宅，空有荷花生。
念此杳如夢，凄然傷我情。
”又《重憶》說：“欲向江東去，定将誰舉杯？稽山無賀老，卻棹酒船回。
”這些詩都寫得事真情摯，感人至深，可幫助了解賀監，了解老杜的這首《遣興》其四。
賀監本來就譽滿朝野，時賢景仰。
加上後來聽了李白稱頌他的“粲花之論”，這自然會使老杜更進一步加深對他的追慕之情了。
到老杜寫這首詩時賀監已去世十五年了，但從去年肅宗下诏表彰他并追贈禮部尚書這一舉動看，他的影響和在士林中的聲望卻有增無減（不然，過了這麼久，皇帝不會平白無故地對他特加恩寵）。
賀知章的人品、學識、抱負、情操及其藝術才能和趣味是盛唐教養出來的，同時也較全面較典型地體現了盛唐士大夫的風貌和時代特色。
他雖未成就輔弼功勳、名山事業，而他風雲感會、福祿壽考俱全的一生，當為時人所豔羨所樂道。
老杜身困邊隅，心情抑郁，作詩遣興，論古人而并及賀監，寫其“吳語”“清狂”的語言意态，記其乞身歸裡的出處大節，遙想山陰茅宇、江海清涼，撫遺迹而仰流風，這不僅止于悼念前賢，也是在述其哀榮的悼念中一洩心頭郁結的苦悶。
前輩中除了賀知章，孟浩然也是老杜最欽遲的。
孟浩然布衣終身，謝世又早，相形之下，倍感悲涼。
所以其五說： “吾憐孟浩然，裋褐即長夜。
賦詩何必多，往往淩鮑謝。
清江空舊魚，春雨餘甘蔗。
每望東南雲，令人幾悲吒。
”孟浩然（六八九&mdash七四〇），襄州襄陽（今湖北襄陽縣）人。
新舊《唐書》本傳關于孟浩然事迹的記載不多。
我曾據其詩作，參合史料大緻理出他的生平梗概，寫成《孟浩然事迹考辨》（載拙著《唐詩論叢》）。
現撮要簡述如下。
孟浩然祖傳園廬在襄陽南郭外七裡岘山附近的江村中。
因屋北有澗，又其地舊有冶城，故名澗南園，或冶城南園，簡稱南園。
他四十多歲時老母尚在，他與弟輩侍親讀書于此。
集中寫南園生活和西、南郭外諸勝宴遊情事的詩最多。
他的《登鹿門山懷古》說：“清曉因興來，乘流越江岘。
&hellip&hellip漸到鹿門山，山明翠微淺。
&hellip&hellip昔聞龐德公，采藥遂不返。
&hellip&hellip紛吾感耆舊，結纜事攀踐。
隐迹今尚存，高風邈已遠。
&hellip&hellip探讨意未窮，回舻夕陽晚。
”這詩寫他從澗南園乘船，經北澗入漢江，越岘山順流而下，到縣東南三十裡的鹿門山，去憑吊龐德公遺迹的所見所感。
他隐居鹿門山當在寫作這詩之後。
想孟浩然有意步武先賢，借揚清德，故雖偶住鹿門，而仍以歸隐名山相标榜。
後人不察，就不知有澗南園，更不知它在岘山附近了。
開元十六年（七二八），他入長安應進士舉，不第。
間遊秘省，值秋月新霁，諸英華賦詩作會。
浩然吟道：“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐。
”舉座歎其清絕，都擱筆不複為繼。
張九齡、王維諸人與浩然為忘形之交。
《新唐書·孟浩然傳》載：“維私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下，維以實對，帝喜曰：&lsquo朕聞其人而未見也，何懼而匿？&rsquo诏浩然出。
帝問其詩，浩然再拜，自誦所為，至&lsquo不才明主棄&rsquo之句，帝曰：&lsquo卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我！&rsquo因放還。
”“不才明主棄”系《歲暮歸南山》中的第三句，明是臨歸時所作，似不當複有此事，想出于好事人僞托，不足信。
他于開元十六年冬冒雪入京，第二年冬又冒雪返裡。
開元十八年（七三〇）夏、秋之際，他“自洛之越”，多有詩記述遊蹤。
他趕上八月十五日在杭州樟亭觀潮，接着循浙江溯流赴天台山登覽、求仙，途經漁浦潭、七裡灘等處。
在天台，他住在睿宗為道士司馬承祯所建的桐柏觀。
年底由剡溪順流赴越州（今浙江紹興）。
在這裡住的時間最長，結識了詩人崔國輔等，憑吊遊覽了梅福市、若耶溪、鏡湖、雲門寺諸名勝古迹。
第三年年底海行赴永嘉（今浙江溫州市），在永嘉上浦館逢同裡故人張子容，相偕登江心孤嶼，飲酒賦詩。
孟“衆山遙對酒，孤嶼共題詩”一聯，很受時人稱賞。
後代建浩然樓于孤嶼以為紀念。
張子容時貶樂城（今浙江樂清）尉，孟不久即随張去樂城度歲。
後代在樂清縣治西塔山建三高亭，以晉王羲之、宋謝靈運和孟浩然曾來此遊曆。
孟自吳越還鄉，抵家約在開元二十一年（七三三）五月。
開元十九、二十、二十一這三年孟浩然和杜甫都在吳越，但不知二人曾見面否。
老杜後來在長安進三大禮賦，帝使待制集賢院，命宰相試文章，曾得直學士崔國輔等的稱許，作《奉留贈集賢院崔于二學士》以緻謝。
如果老杜遊越中時已認識做山陰縣尉的崔國輔，而崔當時已與孟浩然有交往，那麼老杜就很有可能見到過孟浩然。
孟比杜大二十三歲。
開元十九年二人共在吳越的第一年杜二十歲，孟四十三歲。
開元二十三年（七三五）正月後不久，襄州刺史兼山南東道采訪使韓朝宗約浩然一同去長安，想保薦他應制舉，恰逢故人至，正在開懷痛飲，有人提醒他：“君與韓公有期。
”他呵斥道：“業已飲，遑恤他！”終于沒去。
朝宗怒，辭行，他并不後悔(24)。
張九齡于開元二十二年五月為中書令，二十四年十一月遷尚書右丞相并罷知政事，二十五年四月貶荊州長史。
張九齡招浩然入荊州（今湖北江陵縣）幕在二十五年夏末秋初，第二年正月立春後即辭歸襄陽。
二十八年（七四〇）王昌齡遊襄陽。
時浩然疾疹發背，且愈；相得歡甚，浪情宴谑，食鮮疾動，終于冶城南園，年五十有二。
老杜寫這詩懷念孟浩然時，孟浩然已逝世十九年了。
“長夜”，比喻人死後埋于地下，永處黑暗之中。
《左傳》襄公十三年：“惟是春秋窀穸之事。
”杜預注：“窀，厚也；穸，夜也。
厚夜，猶長夜。
春秋，謂祭祀；長夜，謂埋葬。
”孟浩然終身貧困，不達而早卒，所以首二句說：“吾憐孟浩然，裋褐即（往就）長夜。
”這與陶淵明《飲酒》其十六“披褐守長夜”的意思不一樣。
王士源《孟浩然集序》說：“浩然凡所屬綴，就辄毀棄，無複編錄，常自歎為文不逮意也。
流落既多，篇章散逸，鄉裡購采，不有其半。
敷求四方，往往而獲。
&hellip&hellip今集其詩二百一十八首。
”據此可知孟浩然的創作态度很嚴肅，寫出的作品自己感到不滿意便扔了，留着的也未曾“編錄”，所以，即使王士源在他去世後不久就着手在“鄉裡購采”，所得已“不有其半”。
今傳《孟浩然集》共二百六十二題二百六十三首（其中也混入少量别人的詩），較王輯本增加四十五首，可見孟集經王編定後千多年來有增無減。
孟浩然的詩歌創作不算多，相對地說，流傳下來的倒也不算少，這是很難得的。
孟浩然其人其詩當時就很著名。
與孟浩然同時稍後的詩歌選評家殷璠，在《河嶽英靈集》中選孟詩六首，并評論說：“餘嘗謂祢衡不遇，趙壹無祿，其過在人也。
及觀襄陽孟浩然罄折謙退，才名日高，天下籍台，竟淪落明代，終于布衣，悲夫！浩然詩，文彩茸，經緯綿密，半遵雅調，全削凡體。
至如&lsquo衆山遙對酒，孤嶼共題詩&rsquo，無論興象，兼複故實。
又，&lsquo氣蒸雲夢澤，波動（撼）嶽陽城&rsquo，亦為高唱。
”(25)這話講得很在行。
可見早在盛唐，孟浩然詩歌的藝術特色就為人所認識所欣賞，并加以充分肯定。
孟浩然長期隐居，且遍遊各地，又深受陶淵明的影響，文學造詣很高，這就無怪他能開盛唐山水田園詩派之先了。
不要說李、杜，就是王維的詩歌成就也超過了孟浩然。
可是李、杜、王維都很敬仰孟浩然。
很顯然，除了人品，他們也不可能不多少受到這位開風氣之先的前輩詩人(26)的啟發和影響，不能不對他的成就表示應有的尊重。
老杜在《遣興》其五這首詩中稱贊他“賦詩何必多，往往淩鮑謝”。
(27)後來又在《解悶》其六中說他的“清詩句句盡堪傳”。
作這些詩時孟浩然早已去世。
這不是當面的奉承。
這是閑居自遣時的獨白。
評價的分寸可以商榷，而言語的真誠卻不容置疑。
可見老杜對孟詩印象之深。
老杜所說的“清詩”不隻是尊稱别人作品的客套話，而且一語破的，指出了孟詩的風格特點是“清”。
後來胡應麟的《詩薮》說：“張九壽（九齡）首創清澹之派。
盛唐繼起，孟浩然、王維、儲光羲、常建、韋應物本曲江（指張九齡）之清澹，而益以風神者也。
”又說：“靖節（陶淵明）清而遠。
康樂（謝靈運）清而麗。
曲江清而澹。
浩然清而曠。
常建清而僻。
王維清而秀。
儲光羲清而适。
韋應物清而潤。
柳子厚（宗元）清而峭。
”所論頗精到，說“浩然清而曠”尤其貼切。
殊不知最早指出孟詩“清”這一風格特點的還是老杜。
孟浩然作詩不多，保存下來的更少，除《過故人莊》《秋登萬山寄張五》《夏日南亭懷辛大》《宿桐廬江寄廣陵舊遊》《宿建德江》《春曉》等少數脍炙人口的名篇外，其餘大多淡而有味，仍可一讀。
可見老杜說的“賦詩何必多，往往淩鮑謝”“清詩句句盡堪傳”，也并不是毫無根據的。
《後山詩話》引蘇轼的話說：“浩然之詩，韻高而才短，如造内法酒手，而無材料耳。
”這話的主旨不過是說孟浩然不是個才氣縱橫的詩人，卻很懂藝術，寫的詩很有韻味。
此評有褒有貶，比較允當。
蘇轼所說的“韻高”“才短”，與老杜所說的“清詩句句盡堪傳”“賦詩何必多”，内容很接近，隻不過一是較客觀的評論，一是對前輩詩人帶感情色彩的稱道，說法與語氣有所不同而已。
老杜講到了孟浩然的詩歌成就，就不覺想其為人和生前家居情事。
《襄陽耆舊傳》載漢水中鳊魚甚美，常禁人捕，捕時以槎斷水，因謂之槎頭縮項鳊。
這就是團頭鳊，又叫團頭鲂，原産湖北鄂城梁子湖。
鄂城古稱武昌，因名“武昌魚”。
《三國志·吳書·陸凱傳》載，東吳孫皓徙都武昌（今鄂城），童謠雲：“甯飲建業水，不食武昌魚。
”可見這種魚很早就有名。
孟浩然家居時常到岘山附近漢水邊釣鳊魚，曾賦《岘潭作》說：“石潭傍隈隩，沙岸曉夤緣。
試垂竹竿釣，果得槎頭鳊。
美人騁金錯，纖手脍紅鮮。
因謝陸内史，莼羹何足傳！”“陸内史”指西晉平原内史陸機。
太康末陸機自吳入洛，拜訪侍中王濟。
王濟指着羊酪問他：“卿吳中何以敵此？”答道：“千裡莼羹，未下鹽豉。
”一個說莼羹堪敵羊酪，一個說與鳊魚脍比起來莼羹不在話下。
這都是出于對各自家鄉的熱愛(28)。
又《冬至後過吳張二子檀溪别業》說：“鳥泊随陽雁，魚藏縮項鳊。
”就是到了冬天他還是忘不了他的鳊魚。
他終因吃魚鮮患了背癰而過早逝世。
他的愛釣魚、吃魚給人印象很深，所以老杜在這首詩中借感歎“清江空舊魚”以寄托對他的哀思了。
又《解悶》其六憶及孟浩然也說：“即今耆舊無新語，漫釣槎頭縮項鳊。
”（昔年〔一九七九〕去武漢講詩偶作《漢遊九絕句》，其二說：“下車便食岘潭鳊，不覺深懷孟浩然。
身在楚鄉為楚客，講詩先講楚先賢。
”在我的下意識中，鳊魚仿佛總遊不出關于孟浩然的想象。
）“春雨餘甘蔗”寫的是孟浩然當年在鄉間“灌蔬藝竹，以全高尚”（王士源語）的事。
年年春雨肥甘蔗，可歎再也看不到詩人肆微勤于園圃的身影了。
襄陽在秦州的東南。
老杜寓秦州，故望東南之雲而傷神：“每望東南雲，令人幾悲吒。
”王維《哭孟浩然》說：“故人不可見，漢水日東流。
借問襄陽老，江山空蔡州。
”取此與“每望”二句同讀，倍覺哀惋。
楊倫說：“浩然之窮，公亦似之，憐孟正以自憐也。
” 蔣弱六說：“子美本襄陽人，諸葛、龐、孟皆以襄陽，故思之也。
而山陰尤所注意，見于詩者極多，故又獨稱賀。
作詩首推陶、謝，而人文并美，尤莫如陶。
至引嵇康特與孔明同号，而鮑、謝亦附見孟詩，公之雅志大略可見矣。
”楊倫說：“諸詩皆從漢魏出，自成杜體。
嗣宗《詠懷》、太沖《詠史》、延年《五君詠》，公蓋兼而用之。
”各有所見，可借作這組詩的小結。
九 遣興之三 另《遣興二首》《遣興五首》，黃鶴均編于秦州詩内。
這兩組純在警世諷世，主旨與前《遣興五首》有所不同。
前組其一：“天用莫如龍，有時系扶桑。
頓辔海徒湧，神人身更長。
性命苟不存，英雄徒自強。
吞聲勿複道，真宰意茫茫。
”朱鶴齡以為：六龍本以駕日，有時恃其強陽，則頓辔扶桑之上，徒使海波鼎沸，神人之力更足以制之。
此可見人臣而敢行稱亂者，雖英雄自命，終必不保其身，事後飲泣，亦何可及！且天意茫茫，非可妄觊，彼獨不以跋扈不臣為懼？此詩乃深警安祿山之徒。
其二：“地用莫如馬，無良複誰記？此日千裡鳴，追風可君意。
君看渥窪種，态與驽骀異。
不雜蹄齧間，逍遙有能事。
”朱鶴齡說：渥窪之種，迥異驽骀，所謂追風可君意者。
當時惟郭子儀、李光弼足以語此。
肅宗不能專任，詩蓋以諷之。
所論尚能自圓。
蔣弱六說：“二詩一戒一勸，意亦尋常，而語最奇特。
”其實這兩首詩寫得并不好，不如《秦州雜詩》其五：“西使宜天馬，由來萬匹強。
浮雲連陣沒，秋草遍山長。
聞說真龍種，仍殘老骕骦。
哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼。
”仇兆鳌串講說：此借天馬以喻意。
良馬陣沒，秋草徒長，傷邺城軍潰。
今者龍種在軍，而骕骦空老，其哀鳴向天者，何不用之以收後效？此蓋為郭子儀而發興。
張溍說：真龍種、老骕骦，皆指郭子儀而言，望其戮力王室，以建大功。
雜詩其五同是借物寓意，卻富于生活實感而有情緻。
我曾在一篇文章中發過這樣的謬論：取它們中間某一相同之點，借某一實物或實感來表現某一抽象概念，這就是象征。
這在生活中是常見的。
因此我認為抒情詩中如果帶有一點象征意味，不僅不破壞詩意，甚至還會增強表現力。
但切忌純用象征手法作詩。
因為生活中并非随處都有象征，尤其很難都有詩意。
如果勉強拼湊，必然會破壞真情實感，必然會将詩歌寫成玄妙的歌訣。
《秦州雜詩》其五之所以寫得較成功，就在于不純用象征而于生活實感和比興中寓象征。
《遣興二首》之所以失敗，就在脫離生活實感而純用象征。
在古人心目中龍是實有之物。
若想僅以不馴之龍表現詩人對人世社會問題的某一較複雜的看法，必然會将詩寫得雲裡來霧裡去，既難懂，又乏味。
不能隻要一見老杜開口吟詩，不問好賴就喝彩叫絕。
那組警世諷世的《遣興五首》就寫得很有意思很感動人。
其一說： “朔風飄胡雁，慘澹帶砂礫。
長林何蕭蕭，秋草萋更碧。
北裡富熏天，高樓夜吹笛。
焉知南鄰客，九月猶绤！”上半寫深秋景色，下半以對比見炎涼異勢。
有的認為“南鄰客”是老杜自謂，有的說此見客旅悲秋之旨，都是對的。
但以第三人稱發浩歎，便帶有普遍的社會意義，似更感人。
朔風飄胡雁，也帶來撲面的砂礫，是深秋塞上景，移作别處不得。
仇兆鳌說：“公詩&lsquo花時甘缊袍&rsquo（《遣遇》），此雲&lsquo九月猶绤&rsquo，見貧人衣服失寒暑之宜。
”衣着換不了季，窮相可想。
其二說： “長陵銳頭兒，出獵待明發。
骍弓金爪镝，白馬蹴微雪。
未知所馳逐，但見暮光滅。
歸來懸兩狼，門戶有旌節。
”百無聊賴時老杜又在數他的京華舊事的念珠了。
楊倫說：“下三首（其二、其三、其四）皆追憶長安事。
”這詩慨歎勳貴少年豪縱習氣：上半寫早獵之景，下半寫暮歸之興。
長陵是漢高祖陵，在今陝西鹹陽市東北，為西漢五陵之一。
漢營五陵，又使豪傑名家遷居其地，因而五陵多豪俠少年，傳為典故。
五陵在唐時為勳貴少年遊賞、射獵之地：“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”（杜甫《秋興》其三）；“恩承三殿近，獵向五陵多”（李益《春行》）。
這裡既是用典也是寫實。
《春秋後語》引平原君語：“渑池之會，臣觀武安君小頭而銳，瞳子黑白分明，瞻視不常，難與争鋒，惟廉頗足以當之。
”此以“銳頭兒”喻勳貴少年，頗有趣。
《新唐書·百官志》載：節度使辭日賜雙旌雙節，行則建節、樹六纛。
又同書《車服志》載：大将出，賜旌以專賞，節以專殺。
旌以绛帛五丈，粉畫虎，有銅龍一，首纏绯幡，紫缣為袋，油囊為表。
節，懸畫木盤三，相去數寸，隅垂赤麻，餘與旌同。
一個門懸旌節、有專賞專殺之權的大将人家，子弟們卻專會馳逐射獵。
你看他們日暮“歸來懸兩狼”，進入有畫虎銅龍旌節的門戶，這又是何等的光景！豈不可笑麼？正面描述，不加褒貶而諷意自出。
黃生說：“末句有隐諷，言其恣意遊獵，乃恃父兄貴勢而然。
此具文見意法也。
”李商隐的《富平少侯》“七國三邊未到憂，十三身襲富平侯。
不收金彈抛林外，卻惜銀床在井頭。
彩樹轉燈珠錯落，繡檀回枕玉雕锼。
當關不報侵晨客，新得佳人字莫愁”，在藝術構思上與老杜的這首詩相近。
屈複評李商隐的這首詩說：“不下論斷，具文見意，俨然一無知貴介，縱橫紙上。
”老杜的這首詩也是這樣。
以第三人稱作為人物、情事描寫的表現手法，是從樂府歌行中學來的。
先是老杜将之用于抒情雜詩，接着李商隐又用來寫七律，都有所發展。
其三說： “漆有用而割，膏以明自煎。
蘭摧白露下，桂折秋風前。
府中羅舊尹，沙道尚依然。
赫赫蕭京兆，今為時所憐。
”《唐國史補》載：“凡拜相，禮絕班行，府縣載沙填路，自私第至子城東街，名曰沙堤。
”蔡夢弼引于競《大唐傳》：“天寶三年，因蕭京兆炅奏，于要路築甬道，載沙實之，屬于朝堂。
”錢箋以為史稱京兆尹蕭炅為李林甫所親善，楊國忠倚勢遣逐，林甫不能救，所謂“蕭京兆”指蕭炅。
又說京兆尹多宰相私人，相與附麗，若蕭炅與鮮于仲通輩皆是，故曰“府中羅舊尹，沙道尚依然”。
仇兆鳌說：“此章慨趨炎附勢之徒。
”《莊子·人間世》：“山木自寇也，膏火自煎也。
桂可食，故伐之。
漆可用，故割之。
”《漢書·五行志》載成帝時歌謠：“邪徑敗良田，讒口亂善人。
桂樹華不實，黃爵（雀）巢其颠。
昔為人所羨，今為人所憐。
”詩中采其辭亦采其意。
其四說： “猛虎憑其威，往往遭急縛。
雷吼徒咆哮，枝撐已在腳。
忽看皮寝處，無複睛閃爍。
人有甚于斯，足以勸元惡。
”舊注多謂此章詠吉溫以戒憑威肆虐之輩。
李林甫當國，吉溫與羅希奭鍛獄，相勉以虐，号“羅鉗吉網”，公卿見者莫敢耦語。
後貶端溪尉，俄遣使殺溫。
吉溫曾說：“若遇知己，南山白額虎不足縛。
”故借虎為喻。
“忽看皮寝處，無複睛閃爍。
”講得痛快。
《後漢書·呂布傳》載：曹操縛呂布，呂布說：“縛太急。
”曹操說：“縛虎不得不急。
”《左傳》襄公二十一年：“然二子（齊将殖綽、郭最）者，譬于禽獸，臣（州綽）食其肉，而寝處其皮矣。
”不知語有出處也能看懂，知有出處則更覺生動，用事如此，頗為不易。
其五說： “朝逢富家葬，前後皆輝光。
共指親戚大，缌麻百夫行。
送者各有死，不須羨其強。
君看束縛去，亦得歸山岡。
”這詩言貧富貴賤強弱皆同歸于盡，殡葬規格的厚薄繁簡于死人何涉？楊倫在“君看”二句旁批道：“憤語亦快語。
”其實也是自遣語。
“天下兵馬未盡銷，豈免溝壑常漂漂？”（《嚴氏溪放歌行》）老杜亂世流離、年老多病，必然會經常想到生死問題。
能如此自遣，足見終有所悟。
當與陶淵明《挽歌詩》“得失不複知，是非安能覺！千秋萬歲後，誰知榮與辱？”同參。
不要以為這都是些消極想法，若從另外的角度看，其中倒含有樸素無神論思想因素。
唐汝詢說：《遣興》詩章法簡淨，屬詞平直，不露才情，有建安風骨，曹子建《雜詩》六首之遺韻。
譬如宮室，“三吏”“三别”、前後《出塞》，堂殿之壯麗者，《遣興》各五首，曲室之精緻者。
此評中肯綮。
鐘嵘評曹操說：“曹公古直，甚有悲涼之句。
”可借“古直悲涼”四字狀老杜《遣興》各五首的風格特色。
這一時期，老杜還有許多即目抒情、詠物寓意的詩篇，從各個角度再現詩人當日的生活狀況和内心活動。
十 即目抒情 秦州有個太平寺，裡面有一大泉眼。
一天老杜到這裡來散心，見了很高興，就寫了《太平寺泉眼》(29)贊歎道： “招提憑高岡，疏散連草莽。
出泉枯柳根，汲引歲月古。
石間見海眼，天畔萦水府。
廣深丈尺間，宴息敢輕侮。
青白二小蛇，幽姿可時睹。
如絲氣或上，爛熳為雲雨。
山頭到山下，鑿井不盡土。
取供十方僧，香美勝牛乳。
北風起寒文，弱藻舒翠縷。
明涵客衣淨，細蕩林影趣。
何當宅下流，餘潤通藥圃。
三春濕黃精，一食生毛羽。
”此寺地處高岡，周圍是山林草莽，可見不在秦州城内。
“出泉枯柳根，汲引歲月古。
”以根枯襯泉活，歲古顯流長。
這有如八大山人作畫，能于枯澀處見生機，古簡處見筆力，細味之始覺其妙。
仇注：“《成都記》，距石筍二三尺，每夏月大雨，陷作土穴，泓水湛然。
以繩系石投其下，愈投而愈無窮。
凡三五日，忽然不見，故曰海眼。
此寺泉從石中而出，亦如海眼也。
”唐人贊山泉古井的神異多謂能通海，如方幹就一再作詩說：“岩中古井員通海，窟裡陰雲不上天”（《題寶林山禅院》）；“衆花交豔多成實，深井通潮半雜泉”（《題贈李校書》）；“不知測穴通潮信，卻訝輕漣動鏡心”（《山井》）。
“石間見海眼”，也是如此。
當然不一定真通海，這麼想這麼說，帶有神秘感，有助于加強藝術感受力。
“天畔萦水府”，見泉眼在寺旁地勢較高處。
接着寫泉眼的神異：“海眼、水府，見其穴小而泉多。
隻此丈尺之間，人不敢忽者，以中有神物，故能興雲緻雨也。
”（仇兆鳌語）有人說典型就是美，典型的蛇也是美的。
不過在常人眼中，再典型的蛇，還是不大能覺出它的美來的。
“青白二小蛇，幽姿可時睹。
如絲氣或上，爛熳為雲雨。
”這幾句寫得确乎美，我看倒不是因為這“青白二小蛇”刻畫得如何典型，而是在詩人的想象中這是兩條龍的化身(30)。
不要以為在這清澈的泉水中蜿蜒遊動的隻是兩條小蛇，泉眼上冒的隻是絲絲水氣。
一旦小蛇化龍騰空而起，這絲絲水氣便會頓時興雲作雨，普澤四方呢。
這想象是美的，通過這美的想象，不僅寫出了泉眼清澈、蛇遊氣冒的實景，展現了“潛虬媚幽姿”（謝靈運《登池上樓》）的意境，也借以一舒胸中抑郁之氣。
沈複《浮生六記·閑情記趣》說：“餘憶童稚時，能張目對日，明察秋毫，見藐小微物，必細察其紋理，故時有物外之趣。
夏蚊成雷，私拟作群鶴舞空。
心之所向，則或千或百果然鶴也。
&hellip&hellip又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使其沖煙飛鳴，作青雲白鶴觀，果如鶴唳雲端，怡然稱快。
”沈複的這種“物外之趣”，有助于理解老杜有關“青白二小蛇”的想象，雖然前者較直接，将實物放大想象即得，後者稍複雜，不僅止于就眼前景因蛇想龍因氣想雲，更要從而生發開去想風雷變化。
“山頭”四句謂山地多石，鑿井為難，幸有此味美色清的泉水供十方僧衆飲用。
“北風起寒文，弱藻舒翠縷。
明涵客衣淨，細蕩林影趣。
”前二名寫實景平平。
後二句寫倒影絕妙：泉水明淨，客衣可鑒；漣漪蕩影，野趣宜人。
山泉既如此可羨，這就難怪
公詩雲：&lsquo聖心頗虛仁，時議氣欲奪。
&rsquo老成謀國之言，真如燭照而數計矣。
”剖析一事三失頗深入。
《舊唐書·回纥傳》載：“乾元二年，回纥骨啜特勒等，率衆從郭子儀與九節度，于相州城下戰，不利。
三月，壬子，回纥王子骨啜特勒，及宰相帝德等十五人，自相州奔于西京。
”仇注據此解首句，謂花門所部為賊所破（“滏水潰軍，花門同破”），亦通。
浦起龍說：“《留花門》雲：&lsquo公主歌黃鹄&rsquo，方出降之時，不敢斥言其非也。
至是卒歸恩斷，失策見矣，故歎之。
”批評和親的失策，實際上就是批評肅宗。
從《北征》“陰風西北來，慘淡随回纥。
&hellip&hellip此輩少為貴，四方服勇決。
&hellip&hellip聖心頗虛伫，時議氣欲奪”，到《留花門》“公主歌黃鹄，君王指白日”，最後到這首《即事》，老杜始終反對過分依仗外力平亂，反對并非處于平等地位的和親與聯盟。
當事實證明他的看法正确時，他就不再是委婉地諷喻，而是明确地批評了。
七 遣興之一 老杜棄官度隴，羁旅邊關，國事蜩螗，身家飄泊，閑居多暇，瞻前顧後，百感交集，曾任志之所之，拉拉雜雜地寫了四組《遣興》詩以自遣。
《遣興三首》其一就經戰場所見，譏要功滋事的邊将： “下馬古戰場，四顧但茫然。
風悲浮雲去，黃葉墜我前。
朽骨穴蝼蟻，又為蔓草纏。
故老行歎息，今人尚開邊。
漢虜互勝負，封疆不常全。
安得廉頗将，三軍同晏眠？”老杜早就在《兵車行》《前出塞》等詩中反對天子恣意開邊、武将邀功黩武，主張立國有疆、重在守邊。
這詩中關于邊事和戰争的看法基本上一樣，但有兩點不同：一、他雖在《兵車行》中描寫了疆場的悲慘景象：“君不見青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”，但隻是想象，而這裡卻是身臨其境的真切感受；二、以往攻石堡、伐南诏是唐開邊，現在輪到吐蕃開邊(19)。
所以就令他倍思趙國那位安邊而不生事的良将廉頗了。
陶淵明《歸園田居》其四：“久去山澤遊，浪莽林野娛。
試攜子侄輩，披榛步荒墟。
徘徊丘隴間，依依昔人居。
井竈有遺處，桑竹殘朽株。
借問采薪者：此人皆焉如？薪者向我言：死殁無複餘。
一世異朝市，此語真不虛。
人生似幻化，終當歸空無。
”起興與老杜《遣興》其一相仿佛，但一歎人生無常，一論邊事得失，主題和情調各不相同。
其二寫登臨望遠，有慨于諸将的不能平亂而徒封侯王： “高秋登寒山，南望馬邑州。
降虜東擊胡，壯健盡不留。
穹廬莽牢落，上有行雲愁。
老弱哭道路，願聞甲兵休。
邺中事反覆，死人積如丘。
諸将已茅土，載驅誰與謀？”《新唐書·地理志》載：馬邑州，開元十七年置，在秦、成二州山谷間。
寶應元年徙于成州之鹽井故城。
隸秦州都督府。
朱注：“降虜，謂秦隴間屬夷，調發讨賊者。
舊注指回纥，非。
”仇注：“黃希曰：諸将不指李、郭。
如封朔方大将軍孫守亮等九人為異姓王，李商臣等十三人為同姓王，是也。
”前已多次指出，老杜對于吐蕃的乘隙犯邊表示憤慨，對于境内羌女的喜亂、胡兒的賈勇表示擔憂。
但是，當他耳聞目睹羁縻州之一馬邑州中内附的夷民，被調去東征，由于将領無能而白白送死，家人哭怨，氈帳蕭條，則又無限同情，代為呼籲。
古代的人，能這樣自覺不自覺地區别對待各種不同的情況和各種不同處境的人，這是極其難能可貴的。
其三的題材和主題則又有所不同，寫的是見豐收在望而有感于賢士的晚遇： “豐年孰雲遲，甘澤不在早。
耕田秋雨足，禾黍已映道。
春苗九月交，顔色同日老。
勸汝衡門士，勿悲尚枯槁。
時來展才力，先後無醜好。
但訝鹿皮翁，忘機對芝草。
”老杜棄官客秦州最直接的原因是“關輔饑”。
到後見秋雨下足，遲種的莊稼長得很好，豐收在望，這當然很高興。
一想即使耕種稍微遲一點，隻要雨水足，禾苗長得格外快，到時候同樣能成熟，誰說豐年來遲了？這無意中給了他啟示，隻要時來運轉，草野賢士終能施展才能，做一番事業，這就無須計較先達和後進何者為優何者為劣了。
這是勉勵人的話，也見詩人内心深處尚存一線希望。
《列仙傳》載，鹿皮翁，淄州人，少為府小吏，舉手成器。
岑山上有神泉，人不能到。
小吏白府君，請木工斧斤三十人，作轉輪懸閣。
數十日，梯道成，上巅作祠屋，留止其旁。
食芝草，飲神泉，七十餘年。
淄水來山下，呼宗族家室，令上山半。
水出，盡漂一郡，沒者萬計。
小吏辭遣宗族下山，着鹿皮衣，去複上閣，後百餘年，下，賣藥齊市。
末二句引鹿皮翁事以寄慨：“今既不能遇，當如鹿皮翁之遁世矣。
”（仇兆鳌語）大而化之，這樣解釋即可。
王嗣奭故作深解：“其三結句引鹿皮翁，蓋此翁最多機巧。
而今忘機而對秋草，比己之有才而莫用，所以訝之。
&lsquo勸汝衡門士&rsquo，蓋自謂也，其遺興以此。
餘前箋未曾理會到此，今始快然。
”私意以為不然。
鹿皮翁辭吏歸隐，構屋山巅，因預知将發洪水，為族人避難做準備。
人見其食芝草，飲神水，似忘機者，故訝之，實不知其見機。
如前所述，老杜辭吏（司功即吏）攜家來此，有歸隐避難意。
故引鹿皮翁以自況。
且不說大器晚成；無論早晚，隻要有成，亦大好事。
詩中晚登、晚遇的想法頗含哲理，至今能鼓勵人，語言也很洗練。
八 遣興之二 這種用行舍藏的身世之歎，較集中地表現在《遣興五首》中。
其一說： “蟄龍三冬卧，老鶴萬裡心。
昔時賢俊人，未遇猶視今。
嵇康不得死，孔明有知音。
又如壟坻松，用舍在所尋。
大哉霜雪幹，歲久為枯林。
”《世說新語·容止》：“有人語王戎曰：&lsquo嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群。
&rsquo答曰：&lsquo君未見其父（嵇康）耳。
&rsquo”兒子是野鶴，老子就是“老鶴”了。
《三國志·諸葛亮傳》載，徐庶對劉備推薦諸葛亮說：“諸葛孔明者，卧龍也。
将軍豈願見之乎？”劉備就三顧茅廬，請他出山，共創蜀漢。
《晉書·嵇康傳》載，鐘會嫉恨嵇康，對司馬昭說：“嵇康，卧龍也，不可起。
公無憂天下，顧以康為慮耳。
”因谮其言論放蕩被害。
孔明和嵇康，都曾蟄伏存身如三冬卧龍，俱有雄飛萬裡老鶴之心(20)，但一建功立業，一不得好死，分界轉關處，全在于當政者的相賞或相仇。
這就像澗底長松，用舍取決于有人來訪尋與否，如未被發現，就是再大的經雪傲霜的樹幹，年深月久也會變為枯林的。
&mdash&mdash“昔時賢俊人，未遇猶視今。
”說古道今，總離不開為自己的窮達通塞萦懷。
晚登、晚遇雖也不錯，要是始終不得“甘澤”，不遇“知音”，錯過了時機，那就毫無希望，徒喚奈何了。
這不就同前一首詩中的想法接通線了麼？一會兒這樣想，一會兒那樣想，情緒忽高忽低，足見他内心苦悶的深廣。
老杜為“緻君堯舜上，再使風俗淳”的理想和抱負奮鬥了大半生，如今落得這步田地，可憐他還沒有死掉那顆風雲際會、治國濟民的心！其二說： “昔者龐德公，未曾入州府。
襄陽耆舊間，處士節獨苦。
豈無濟時策？終竟畏羅罟。
林茂鳥有歸，水深魚知聚。
舉家隐鹿門，劉表焉得取？”《後漢書·龐公傳》載，龐德公居岘山南，未嘗入城府。
荊州刺史劉表去看望他，對他說：“夫保全一身，孰若保全天下乎？”龐公笑道：“鴻鹄巢于高林，暮而得所栖。
鼋鼍穴于深淵之下，夕而得所宿。
夫趣舍行止，亦人之巢穴也，且各得其栖而已，天下非所保也。
”因釋耕于壟上。
劉表歎息而去。
後遂攜妻子，登鹿門山，采藥不返。
前詩提到了孔明和嵇康，這是兩個極端。
豪傑之士處于亂世當不成孔明，要想不蹈嵇康覆轍，就隻有走龐德公韬光養晦、明哲保身的這條路了。
王嗣奭說：“龐德公最清高，此公所願學而未能者。
&lsquo豈無濟時策&rsquo，公自寓也。
&lsquo魚&rsquo&lsquo鳥&rsquo一聯，用其本色語（指前引龐公答話中的&lsquo鴻鹄&rsquo四句）。
龐德公稱孔明卧龍者。
孔明每造之，獨拜床下，德公初不令止，則德公之抱負可知。
詩雲：&lsquo豈無濟時策？&rsquo信矣。
非想象語。
”限于客觀條件，老杜當時不得用而行，必将舍而藏，但又不甘心，故每引龐公為楷模，好讓自己說服自己，增強去志。
作于同一時期的《秦州雜詩》其十五“龐公隐不還”，以及其後所作詩中的“龐公任本性”（《昔遊》）、“龐公竟獨往”（《雨》）、“龐公隐時盡室去”（《寄從孫崇簡》）、“龐公至死藏”（《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七長史參三十韻》）諸句，莫不如此。
在我看來，與其說這是詩人的自我标榜，不如說這恰恰洩漏了他内心深處在“趣舍行止”上所産生的彷徨和苦悶。
其二這首詩中“林茂”二句不僅是用龐公的“本色語”，不僅語詞上與《淮南子》“水深則魚聚，木茂而鳥樂”、曹植《離思賦》“水重深而魚悅，林修茂而鳥喜”相近，而且在思想感情上無疑與陶淵明的《歸鳥》四章，及其“望雲慚高鳥，臨水愧遊魚”（《始作鎮軍參軍經曲阿作》）、“羁鳥戀舊林，池魚思故淵”（《歸園田居》其一）、“飛鳥相與還”（《飲酒》其五）、“歸鳥趨林鳴”（同上其七）、“衆鳥欣有托”（《讀山海經》其一）諸句息息相關。
正由于思緒不知不覺地牽到了這裡，他就在其三中議論起陶淵明來了： “陶潛避俗翁，未必能達道。
觀其著詩集，頗亦恨枯槁。
達生豈是足？默識蓋不早。
有子賢與愚，何必挂懷抱。
”陶淵明（三六五&mdash四二七），字元亮；一說名潛，字淵明。
世稱靖節先生。
浔陽柴桑（今江西九江西南）人。
曾祖陶侃，晉大司馬。
陶淵明少有高趣，曾著《五柳先生傳》以自況：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字。
宅邊有五柳樹，因以為号焉。
閑靜少言，不慕榮利。
好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。
&hellip&hellip環堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，箪瓢屢空，晏如也。
常著文章自娛，頗示己志。
忘懷得失，以此自終。
”親老家貧，起為州祭酒。
不堪吏職，即辭歸。
州府召他為主簿，不就；躬耕自資，遂抱羸疾。
複為鎮軍、建威參軍，對親友說：“聊欲弦歌，以為三徑之資，可乎？”當權的得知，任命他為彭澤令。
他要縣吏将公田全部種秫稻，說：“吾常得醉于酒，足矣。
”妻子固請種秔，乃使二頃五十畝種秫，五十畝種秔。
歲終，郡裡派遣督郵到縣，縣吏說：“應束帶見之。
”他歎道：“我豈能為五鬥米折腰向鄉裡小兒！”當天解绶去職，賦《歸去來兮辭》，結尾說：“聊乘化以歸盡，樂夫天命複奚疑！”他不解音律，卻有一張無弦琴，每當飲酒興起，便撫弄以寄其意。
來客相訪，不分貴賤，隻要有酒，就請客人同飲。
他若先醉，便對客人說：“我醉欲眠，卿可去。
”(21)他就是這樣真率。
鐘嵘《詩品》稱陶淵明為“古今隐逸詩人之宗”。
陶淵明的隐逸有逃避污濁官場、追求人生真谛和憤慨晉宋易代的意義。
因此他的詩，既表現了隐者的高緻、晉人的風度、節士的“猛志”，也閃耀着“人生歸有道，衣食固其端”“落地為兄弟，何必骨肉親”“春蠶收長絲，秋熟靡王稅”“縱浪大化中，不喜亦不懼”等思想火花。
綜觀陶淵明一生的行藏出處，及其習性、志趣，他當然算得上是“能達道”的“避俗翁”。
那麼，老杜為什麼還懷疑他“未必能達道”呢？難道真以為他在《飲酒》中說過：“顔生稱為仁，&hellip&hellip長饑至于老。
雖留身後名，一生亦枯槁”，又有《責子》說：“白發被兩鬓，肌膚不複實。
雖有五男兒，總不好紙筆。
阿舒已二八，懶惰故無匹。
阿宣行志學，而不愛文術。
雍端年十三，不識六與七。
通子垂九齡，但覓梨與栗。
天運苟如此，且進杯中物”，他就成了個并不達觀的俗老頭兒麼？當然不是。
仇兆鳌說：“彭澤高節，可追鹿門。
詩若有微詞者，蓋借陶集而翻其意，故為曠達以自遣耳，初非諷刺先賢也。
”浦起龍說：“嘲淵明，自嘲也。
假一淵明為本身像贊。
”這些理解都很好。
我曾在第一章第一節中對此有所發揮，認為老杜在寫作這首詩之前、之後講到他兒子宗文、宗武的詩句不少，若論為兒子“挂懷抱”，杜甫絲毫不亞于陶淵明，他之所以笑話陶淵明，隻不過借以自我解嘲，慨歎做父母的對兒女往往癡心，甚至像陶淵明這樣的“避俗翁”也不能免俗（請參看，不縷述）。
現在所要補充的是：我們在這首詩中既看到了老杜自我解嘲的苦笑，也看到了他對妻室兒女眷戀的溫情。
他在這組詩中強調龐德公的“舉家隐鹿門”，在《秦州雜詩》其二十中也以将挈妻子偕隐而自慰：“曬藥能無婦？應門亦有兒。
”可見當他在曆盡世途艱險、宦海風波，為時君所棄，走投無路、心身交瘁時，惟有與親人休戚與共，尋求一點精神上的慰藉了。
陶淵明“誤落塵網中，一去十三年”，等到他終得“守拙歸園田”後，就更加感到“衆鳥欣有托，吾亦愛吾廬”了。
陶淵明的“草廬寄窮巷”，有時也免不了受凍挨餓，“饑寒飽所更”，哪能總是那麼飄飄然？不過，他到底有個不無可愛的家。
可憐老杜如今卻像隻蝸牛，他的家就是蝸牛背上的殼。
他背着這個“殼”慢慢地爬，爬到哪裡家就在哪裡。
實在疲憊不堪了，暫時縮到“殼”裡喘息一下，尋求一絲溫暖，以便獲得繼續往前爬行的勇氣和力量。
對于這樣一位真心憂國憂民卻遭受到極不公平待遇的詩人，我們能忍心取笑他這點點賴以維持精神平衡的對親人的依戀之情，能說他是個比陶淵明更不“達道”的“俗翁”麼？黃庭堅說：“子美困于山川，為不知者诟病，以為拙于生事，又往往譏議宗文、宗武失學，故寄之淵明以解嘲耳。
詩名曰《遣興》，可解也。
”他的《屏迹》其三說：“失學從兒懶，長貧任婦愁。
”又《不離西閣》其一說：“失學從愚子，無家任老身。
”憂生歎拙的詩句更多，如“艱難昧生理，飄泊到如今”（《春日江村》其一）、“生理飄蕩拙，有心遲暮違”（《登舟将适漢陽》）、“計拙無衣食，途窮仗友生”（《客夜》）、“養拙幹戈際，全生麋鹿群”（《暮春題瀼西新賃草屋》其二）等等。
這些詩雖多作于入蜀、出蜀以後，但仍可借來表明：黃庭堅所主此詩系解“拙生”“失學”之嘲的說法是可信的。
可惜他未能進一步覺察到那隐藏在解嘲苦笑中的詩人依戀妻室兒女的溫情。
從“達道”的先賢陶淵明到放達的前輩賀知章，在聯翩的浮想中，并不需要走很長的路。
所以其四就說： “賀公雅吳語，在位常清狂。
上疏乞骸骨，黃冠歸故鄉。
爽氣不可緻，斯人今則亡。
山陰一茅宇，江海日清涼。
”賀知章（六五九&mdash七四四），字季真，越州永興（今浙江蕭山）人。
少以文詞知名。
武後證聖（正月改元證聖，九月改元天冊萬歲，六九五）初，擢進士、超拔群類科，累遷太常博士。
開元十一年（七二三），張說為麗正殿修書使，奏請知章等入書院同撰《六典》及《文纂》等(22)，累年書竟不成。
後轉太常少卿。
十三年（七二五），遷禮部侍郎，加集賢院學士，又充皇太子侍讀。
十四年（七二六），太子太傅岐王李範卒，贈谥惠文太子，诏禮部挑選送葬的挽郎。
知章取舍不公允，門蔭子弟喧訴盈庭，知章于是架梯登牆頭出來決事，招到時人的譏笑。
肅宗為太子，知章遷太子賓客，兼正授秘書監。
知章性放曠，善談笑，當時賢達都傾慕他。
工部尚書陸象先是他族姑之子，同他很親善。
象先常對人說：“賀兄言論倜傥，真可謂風流之士。
吾與子弟離闊，都不思之。
一日不見賀兄，則鄙吝生矣。
”知章晚年更加縱誕，無所拘束。
自号“四明狂客”，又稱“秘書外監”，遨遊裡巷。
醉後寫作文詞，動成卷軸，文不加點，都很可觀。
又善草書、隸書，好事的人具筆硯從之，意有所惬，不複拒，但每紙不過書數十字，世傳以為寶。
他同吳郡張旭也很要好。
張旭善草書而好酒；醉後号呼狂走，索筆揮灑，變化無窮，若有神助，時人号為“張颠”。
老杜的《飲中八仙歌》寫賀知章、張旭、李白等“八仙”都狂放不羁。
可見要求精神解放的浪漫氣質是盛唐不少才智之士所共有的。
天寶三載（七四四），知章病，夢遊天帝之居，幾日後醒來，就上疏請度為道士，求還鄉裡，得到玄宗的诏許。
舍宅為觀，賜名“千秋”。
又乞官湖數頃為放生池，因賜鑒湖剡川一曲。
既行，帝賜詩，皇太子百官餞送。
擢其子曾子為會稽郡司馬，使侍養，幼子亦聽為道士。
到鄉不久即壽終，享年八十六歲。
肅宗念知章有侍讀之舊，于乾元元年（七五八）十一月下诏嘉獎，并追贈禮部尚書。
神龍（七〇五&mdash七〇七）中，知章與越州賀朝、萬齊融，揚州張若虛、邢巨，湖州包融，俱以吳越之士文詞俊秀名聞京師。
諸人多不達，獨知章貴顯，而張若虛有《春江花月夜》盛傳于後世。
賀知章有很好的教養，多才多藝，風流倜傥，性格樂觀而幽默，身處高位卻不介入日益激化的政治鬥争(23)，這就難怪他要受到皇帝和太子的尊敬，為當時賢達所仰慕了。
從現存杜詩和有關記載中很難找到老杜和賀監曾經有過交往的痕迹。
不過老杜的好友李白卻得到過賀監的賞識和提攜，跟他感情很深：“李太白初自蜀至京師，舍于逆旅。
賀監知章聞其名，首訪之。
既奇其姿，複請所為文。
出《蜀道難》以示之。
讀未竟，稱歎者數四，号為&lsquo谪仙&rsquo，解金龜換酒，與傾盡醉，期不間日，由是稱譽光赫。
賀又見其《烏栖曲》，歎賞苦吟曰：&lsquo此詩可以泣鬼神矣。
&rsquo故杜子美贈（白）詩及焉。
”（《本事詩》）賀監去世後，李白很悲恸，曾再次寫詩悼念他。
《對酒憶賀監》其一說：“四明有狂客，風流賀季真。
長安一相見，呼我&lsquo谪仙人&rsquo。
昔好杯中物，今為松下塵。
金龜換酒處，卻憶淚沾巾。
”其二說：“狂客歸四明，山陰道士迎。
敕賜鏡湖水，為君台沼榮。
人亡餘故宅，空有荷花生。
念此杳如夢，凄然傷我情。
”又《重憶》說：“欲向江東去，定将誰舉杯？稽山無賀老，卻棹酒船回。
”這些詩都寫得事真情摯，感人至深，可幫助了解賀監，了解老杜的這首《遣興》其四。
賀監本來就譽滿朝野，時賢景仰。
加上後來聽了李白稱頌他的“粲花之論”，這自然會使老杜更進一步加深對他的追慕之情了。
到老杜寫這首詩時賀監已去世十五年了，但從去年肅宗下诏表彰他并追贈禮部尚書這一舉動看，他的影響和在士林中的聲望卻有增無減（不然，過了這麼久，皇帝不會平白無故地對他特加恩寵）。
賀知章的人品、學識、抱負、情操及其藝術才能和趣味是盛唐教養出來的，同時也較全面較典型地體現了盛唐士大夫的風貌和時代特色。
他雖未成就輔弼功勳、名山事業，而他風雲感會、福祿壽考俱全的一生，當為時人所豔羨所樂道。
老杜身困邊隅，心情抑郁，作詩遣興，論古人而并及賀監，寫其“吳語”“清狂”的語言意态，記其乞身歸裡的出處大節，遙想山陰茅宇、江海清涼，撫遺迹而仰流風，這不僅止于悼念前賢，也是在述其哀榮的悼念中一洩心頭郁結的苦悶。
前輩中除了賀知章，孟浩然也是老杜最欽遲的。
孟浩然布衣終身，謝世又早，相形之下，倍感悲涼。
所以其五說： “吾憐孟浩然，裋褐即長夜。
賦詩何必多，往往淩鮑謝。
清江空舊魚，春雨餘甘蔗。
每望東南雲，令人幾悲吒。
”孟浩然（六八九&mdash七四〇），襄州襄陽（今湖北襄陽縣）人。
新舊《唐書》本傳關于孟浩然事迹的記載不多。
我曾據其詩作，參合史料大緻理出他的生平梗概，寫成《孟浩然事迹考辨》（載拙著《唐詩論叢》）。
現撮要簡述如下。
孟浩然祖傳園廬在襄陽南郭外七裡岘山附近的江村中。
因屋北有澗，又其地舊有冶城，故名澗南園，或冶城南園，簡稱南園。
他四十多歲時老母尚在，他與弟輩侍親讀書于此。
集中寫南園生活和西、南郭外諸勝宴遊情事的詩最多。
他的《登鹿門山懷古》說：“清曉因興來，乘流越江岘。
&hellip&hellip漸到鹿門山，山明翠微淺。
&hellip&hellip昔聞龐德公，采藥遂不返。
&hellip&hellip紛吾感耆舊，結纜事攀踐。
隐迹今尚存，高風邈已遠。
&hellip&hellip探讨意未窮，回舻夕陽晚。
”這詩寫他從澗南園乘船，經北澗入漢江，越岘山順流而下，到縣東南三十裡的鹿門山，去憑吊龐德公遺迹的所見所感。
他隐居鹿門山當在寫作這詩之後。
想孟浩然有意步武先賢，借揚清德，故雖偶住鹿門，而仍以歸隐名山相标榜。
後人不察，就不知有澗南園，更不知它在岘山附近了。
開元十六年（七二八），他入長安應進士舉，不第。
間遊秘省，值秋月新霁，諸英華賦詩作會。
浩然吟道：“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐。
”舉座歎其清絕，都擱筆不複為繼。
張九齡、王維諸人與浩然為忘形之交。
《新唐書·孟浩然傳》載：“維私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下，維以實對，帝喜曰：&lsquo朕聞其人而未見也，何懼而匿？&rsquo诏浩然出。
帝問其詩，浩然再拜，自誦所為，至&lsquo不才明主棄&rsquo之句，帝曰：&lsquo卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我！&rsquo因放還。
”“不才明主棄”系《歲暮歸南山》中的第三句，明是臨歸時所作，似不當複有此事，想出于好事人僞托，不足信。
他于開元十六年冬冒雪入京，第二年冬又冒雪返裡。
開元十八年（七三〇）夏、秋之際，他“自洛之越”，多有詩記述遊蹤。
他趕上八月十五日在杭州樟亭觀潮，接着循浙江溯流赴天台山登覽、求仙，途經漁浦潭、七裡灘等處。
在天台，他住在睿宗為道士司馬承祯所建的桐柏觀。
年底由剡溪順流赴越州（今浙江紹興）。
在這裡住的時間最長，結識了詩人崔國輔等，憑吊遊覽了梅福市、若耶溪、鏡湖、雲門寺諸名勝古迹。
第三年年底海行赴永嘉（今浙江溫州市），在永嘉上浦館逢同裡故人張子容，相偕登江心孤嶼，飲酒賦詩。
孟“衆山遙對酒，孤嶼共題詩”一聯，很受時人稱賞。
後代建浩然樓于孤嶼以為紀念。
張子容時貶樂城（今浙江樂清）尉，孟不久即随張去樂城度歲。
後代在樂清縣治西塔山建三高亭，以晉王羲之、宋謝靈運和孟浩然曾來此遊曆。
孟自吳越還鄉，抵家約在開元二十一年（七三三）五月。
開元十九、二十、二十一這三年孟浩然和杜甫都在吳越，但不知二人曾見面否。
老杜後來在長安進三大禮賦，帝使待制集賢院，命宰相試文章，曾得直學士崔國輔等的稱許，作《奉留贈集賢院崔于二學士》以緻謝。
如果老杜遊越中時已認識做山陰縣尉的崔國輔，而崔當時已與孟浩然有交往，那麼老杜就很有可能見到過孟浩然。
孟比杜大二十三歲。
開元十九年二人共在吳越的第一年杜二十歲，孟四十三歲。
開元二十三年（七三五）正月後不久，襄州刺史兼山南東道采訪使韓朝宗約浩然一同去長安，想保薦他應制舉，恰逢故人至，正在開懷痛飲，有人提醒他：“君與韓公有期。
”他呵斥道：“業已飲，遑恤他！”終于沒去。
朝宗怒，辭行，他并不後悔(24)。
張九齡于開元二十二年五月為中書令，二十四年十一月遷尚書右丞相并罷知政事，二十五年四月貶荊州長史。
張九齡招浩然入荊州（今湖北江陵縣）幕在二十五年夏末秋初，第二年正月立春後即辭歸襄陽。
二十八年（七四〇）王昌齡遊襄陽。
時浩然疾疹發背，且愈；相得歡甚，浪情宴谑，食鮮疾動，終于冶城南園，年五十有二。
老杜寫這詩懷念孟浩然時，孟浩然已逝世十九年了。
“長夜”，比喻人死後埋于地下，永處黑暗之中。
《左傳》襄公十三年：“惟是春秋窀穸之事。
”杜預注：“窀，厚也；穸，夜也。
厚夜，猶長夜。
春秋，謂祭祀；長夜，謂埋葬。
”孟浩然終身貧困，不達而早卒，所以首二句說：“吾憐孟浩然，裋褐即（往就）長夜。
”這與陶淵明《飲酒》其十六“披褐守長夜”的意思不一樣。
王士源《孟浩然集序》說：“浩然凡所屬綴，就辄毀棄，無複編錄，常自歎為文不逮意也。
流落既多，篇章散逸，鄉裡購采，不有其半。
敷求四方，往往而獲。
&hellip&hellip今集其詩二百一十八首。
”據此可知孟浩然的創作态度很嚴肅，寫出的作品自己感到不滿意便扔了，留着的也未曾“編錄”，所以，即使王士源在他去世後不久就着手在“鄉裡購采”，所得已“不有其半”。
今傳《孟浩然集》共二百六十二題二百六十三首（其中也混入少量别人的詩），較王輯本增加四十五首，可見孟集經王編定後千多年來有增無減。
孟浩然的詩歌創作不算多，相對地說，流傳下來的倒也不算少，這是很難得的。
孟浩然其人其詩當時就很著名。
與孟浩然同時稍後的詩歌選評家殷璠，在《河嶽英靈集》中選孟詩六首，并評論說：“餘嘗謂祢衡不遇，趙壹無祿，其過在人也。
及觀襄陽孟浩然罄折謙退，才名日高，天下籍台，竟淪落明代，終于布衣，悲夫！浩然詩，文彩茸，經緯綿密，半遵雅調，全削凡體。
至如&lsquo衆山遙對酒，孤嶼共題詩&rsquo，無論興象，兼複故實。
又，&lsquo氣蒸雲夢澤，波動（撼）嶽陽城&rsquo，亦為高唱。
”(25)這話講得很在行。
可見早在盛唐，孟浩然詩歌的藝術特色就為人所認識所欣賞，并加以充分肯定。
孟浩然長期隐居，且遍遊各地，又深受陶淵明的影響，文學造詣很高，這就無怪他能開盛唐山水田園詩派之先了。
不要說李、杜，就是王維的詩歌成就也超過了孟浩然。
可是李、杜、王維都很敬仰孟浩然。
很顯然，除了人品，他們也不可能不多少受到這位開風氣之先的前輩詩人(26)的啟發和影響，不能不對他的成就表示應有的尊重。
老杜在《遣興》其五這首詩中稱贊他“賦詩何必多，往往淩鮑謝”。
(27)後來又在《解悶》其六中說他的“清詩句句盡堪傳”。
作這些詩時孟浩然早已去世。
這不是當面的奉承。
這是閑居自遣時的獨白。
評價的分寸可以商榷，而言語的真誠卻不容置疑。
可見老杜對孟詩印象之深。
老杜所說的“清詩”不隻是尊稱别人作品的客套話，而且一語破的，指出了孟詩的風格特點是“清”。
後來胡應麟的《詩薮》說：“張九壽（九齡）首創清澹之派。
盛唐繼起，孟浩然、王維、儲光羲、常建、韋應物本曲江（指張九齡）之清澹，而益以風神者也。
”又說：“靖節（陶淵明）清而遠。
康樂（謝靈運）清而麗。
曲江清而澹。
浩然清而曠。
常建清而僻。
王維清而秀。
儲光羲清而适。
韋應物清而潤。
柳子厚（宗元）清而峭。
”所論頗精到，說“浩然清而曠”尤其貼切。
殊不知最早指出孟詩“清”這一風格特點的還是老杜。
孟浩然作詩不多，保存下來的更少，除《過故人莊》《秋登萬山寄張五》《夏日南亭懷辛大》《宿桐廬江寄廣陵舊遊》《宿建德江》《春曉》等少數脍炙人口的名篇外，其餘大多淡而有味，仍可一讀。
可見老杜說的“賦詩何必多，往往淩鮑謝”“清詩句句盡堪傳”，也并不是毫無根據的。
《後山詩話》引蘇轼的話說：“浩然之詩，韻高而才短，如造内法酒手，而無材料耳。
”這話的主旨不過是說孟浩然不是個才氣縱橫的詩人，卻很懂藝術，寫的詩很有韻味。
此評有褒有貶，比較允當。
蘇轼所說的“韻高”“才短”，與老杜所說的“清詩句句盡堪傳”“賦詩何必多”，内容很接近，隻不過一是較客觀的評論，一是對前輩詩人帶感情色彩的稱道，說法與語氣有所不同而已。
老杜講到了孟浩然的詩歌成就，就不覺想其為人和生前家居情事。
《襄陽耆舊傳》載漢水中鳊魚甚美，常禁人捕，捕時以槎斷水，因謂之槎頭縮項鳊。
這就是團頭鳊，又叫團頭鲂，原産湖北鄂城梁子湖。
鄂城古稱武昌，因名“武昌魚”。
《三國志·吳書·陸凱傳》載，東吳孫皓徙都武昌（今鄂城），童謠雲：“甯飲建業水，不食武昌魚。
”可見這種魚很早就有名。
孟浩然家居時常到岘山附近漢水邊釣鳊魚，曾賦《岘潭作》說：“石潭傍隈隩，沙岸曉夤緣。
試垂竹竿釣，果得槎頭鳊。
美人騁金錯，纖手脍紅鮮。
因謝陸内史，莼羹何足傳！”“陸内史”指西晉平原内史陸機。
太康末陸機自吳入洛，拜訪侍中王濟。
王濟指着羊酪問他：“卿吳中何以敵此？”答道：“千裡莼羹，未下鹽豉。
”一個說莼羹堪敵羊酪，一個說與鳊魚脍比起來莼羹不在話下。
這都是出于對各自家鄉的熱愛(28)。
又《冬至後過吳張二子檀溪别業》說：“鳥泊随陽雁，魚藏縮項鳊。
”就是到了冬天他還是忘不了他的鳊魚。
他終因吃魚鮮患了背癰而過早逝世。
他的愛釣魚、吃魚給人印象很深，所以老杜在這首詩中借感歎“清江空舊魚”以寄托對他的哀思了。
又《解悶》其六憶及孟浩然也說：“即今耆舊無新語，漫釣槎頭縮項鳊。
”（昔年〔一九七九〕去武漢講詩偶作《漢遊九絕句》，其二說：“下車便食岘潭鳊，不覺深懷孟浩然。
身在楚鄉為楚客，講詩先講楚先賢。
”在我的下意識中，鳊魚仿佛總遊不出關于孟浩然的想象。
）“春雨餘甘蔗”寫的是孟浩然當年在鄉間“灌蔬藝竹，以全高尚”（王士源語）的事。
年年春雨肥甘蔗，可歎再也看不到詩人肆微勤于園圃的身影了。
襄陽在秦州的東南。
老杜寓秦州，故望東南之雲而傷神：“每望東南雲，令人幾悲吒。
”王維《哭孟浩然》說：“故人不可見，漢水日東流。
借問襄陽老，江山空蔡州。
”取此與“每望”二句同讀，倍覺哀惋。
楊倫說：“浩然之窮，公亦似之，憐孟正以自憐也。
” 蔣弱六說：“子美本襄陽人，諸葛、龐、孟皆以襄陽，故思之也。
而山陰尤所注意，見于詩者極多，故又獨稱賀。
作詩首推陶、謝，而人文并美，尤莫如陶。
至引嵇康特與孔明同号，而鮑、謝亦附見孟詩，公之雅志大略可見矣。
”楊倫說：“諸詩皆從漢魏出，自成杜體。
嗣宗《詠懷》、太沖《詠史》、延年《五君詠》，公蓋兼而用之。
”各有所見，可借作這組詩的小結。
九 遣興之三 另《遣興二首》《遣興五首》，黃鶴均編于秦州詩内。
這兩組純在警世諷世，主旨與前《遣興五首》有所不同。
前組其一：“天用莫如龍，有時系扶桑。
頓辔海徒湧，神人身更長。
性命苟不存，英雄徒自強。
吞聲勿複道，真宰意茫茫。
”朱鶴齡以為：六龍本以駕日，有時恃其強陽，則頓辔扶桑之上，徒使海波鼎沸，神人之力更足以制之。
此可見人臣而敢行稱亂者，雖英雄自命，終必不保其身，事後飲泣，亦何可及！且天意茫茫，非可妄觊，彼獨不以跋扈不臣為懼？此詩乃深警安祿山之徒。
其二：“地用莫如馬，無良複誰記？此日千裡鳴，追風可君意。
君看渥窪種，态與驽骀異。
不雜蹄齧間，逍遙有能事。
”朱鶴齡說：渥窪之種，迥異驽骀，所謂追風可君意者。
當時惟郭子儀、李光弼足以語此。
肅宗不能專任，詩蓋以諷之。
所論尚能自圓。
蔣弱六說：“二詩一戒一勸，意亦尋常，而語最奇特。
”其實這兩首詩寫得并不好，不如《秦州雜詩》其五：“西使宜天馬，由來萬匹強。
浮雲連陣沒，秋草遍山長。
聞說真龍種，仍殘老骕骦。
哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼。
”仇兆鳌串講說：此借天馬以喻意。
良馬陣沒，秋草徒長，傷邺城軍潰。
今者龍種在軍，而骕骦空老，其哀鳴向天者，何不用之以收後效？此蓋為郭子儀而發興。
張溍說：真龍種、老骕骦，皆指郭子儀而言，望其戮力王室，以建大功。
雜詩其五同是借物寓意，卻富于生活實感而有情緻。
我曾在一篇文章中發過這樣的謬論：取它們中間某一相同之點，借某一實物或實感來表現某一抽象概念，這就是象征。
這在生活中是常見的。
因此我認為抒情詩中如果帶有一點象征意味，不僅不破壞詩意，甚至還會增強表現力。
但切忌純用象征手法作詩。
因為生活中并非随處都有象征，尤其很難都有詩意。
如果勉強拼湊，必然會破壞真情實感，必然會将詩歌寫成玄妙的歌訣。
《秦州雜詩》其五之所以寫得較成功，就在于不純用象征而于生活實感和比興中寓象征。
《遣興二首》之所以失敗，就在脫離生活實感而純用象征。
在古人心目中龍是實有之物。
若想僅以不馴之龍表現詩人對人世社會問題的某一較複雜的看法，必然會将詩寫得雲裡來霧裡去，既難懂，又乏味。
不能隻要一見老杜開口吟詩，不問好賴就喝彩叫絕。
那組警世諷世的《遣興五首》就寫得很有意思很感動人。
其一說： “朔風飄胡雁，慘澹帶砂礫。
長林何蕭蕭，秋草萋更碧。
北裡富熏天，高樓夜吹笛。
焉知南鄰客，九月猶绤！”上半寫深秋景色，下半以對比見炎涼異勢。
有的認為“南鄰客”是老杜自謂，有的說此見客旅悲秋之旨，都是對的。
但以第三人稱發浩歎，便帶有普遍的社會意義，似更感人。
朔風飄胡雁，也帶來撲面的砂礫，是深秋塞上景，移作别處不得。
仇兆鳌說：“公詩&lsquo花時甘缊袍&rsquo（《遣遇》），此雲&lsquo九月猶绤&rsquo，見貧人衣服失寒暑之宜。
”衣着換不了季，窮相可想。
其二說： “長陵銳頭兒，出獵待明發。
骍弓金爪镝，白馬蹴微雪。
未知所馳逐，但見暮光滅。
歸來懸兩狼，門戶有旌節。
”百無聊賴時老杜又在數他的京華舊事的念珠了。
楊倫說：“下三首（其二、其三、其四）皆追憶長安事。
”這詩慨歎勳貴少年豪縱習氣：上半寫早獵之景，下半寫暮歸之興。
長陵是漢高祖陵，在今陝西鹹陽市東北，為西漢五陵之一。
漢營五陵，又使豪傑名家遷居其地，因而五陵多豪俠少年，傳為典故。
五陵在唐時為勳貴少年遊賞、射獵之地：“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”（杜甫《秋興》其三）；“恩承三殿近，獵向五陵多”（李益《春行》）。
這裡既是用典也是寫實。
《春秋後語》引平原君語：“渑池之會，臣觀武安君小頭而銳，瞳子黑白分明，瞻視不常，難與争鋒，惟廉頗足以當之。
”此以“銳頭兒”喻勳貴少年，頗有趣。
《新唐書·百官志》載：節度使辭日賜雙旌雙節，行則建節、樹六纛。
又同書《車服志》載：大将出，賜旌以專賞，節以專殺。
旌以绛帛五丈，粉畫虎，有銅龍一，首纏绯幡，紫缣為袋，油囊為表。
節，懸畫木盤三，相去數寸，隅垂赤麻，餘與旌同。
一個門懸旌節、有專賞專殺之權的大将人家，子弟們卻專會馳逐射獵。
你看他們日暮“歸來懸兩狼”，進入有畫虎銅龍旌節的門戶，這又是何等的光景！豈不可笑麼？正面描述，不加褒貶而諷意自出。
黃生說：“末句有隐諷，言其恣意遊獵，乃恃父兄貴勢而然。
此具文見意法也。
”李商隐的《富平少侯》“七國三邊未到憂，十三身襲富平侯。
不收金彈抛林外，卻惜銀床在井頭。
彩樹轉燈珠錯落，繡檀回枕玉雕锼。
當關不報侵晨客，新得佳人字莫愁”，在藝術構思上與老杜的這首詩相近。
屈複評李商隐的這首詩說：“不下論斷，具文見意，俨然一無知貴介，縱橫紙上。
”老杜的這首詩也是這樣。
以第三人稱作為人物、情事描寫的表現手法，是從樂府歌行中學來的。
先是老杜将之用于抒情雜詩，接着李商隐又用來寫七律，都有所發展。
其三說： “漆有用而割，膏以明自煎。
蘭摧白露下，桂折秋風前。
府中羅舊尹，沙道尚依然。
赫赫蕭京兆，今為時所憐。
”《唐國史補》載：“凡拜相，禮絕班行，府縣載沙填路，自私第至子城東街，名曰沙堤。
”蔡夢弼引于競《大唐傳》：“天寶三年，因蕭京兆炅奏，于要路築甬道，載沙實之，屬于朝堂。
”錢箋以為史稱京兆尹蕭炅為李林甫所親善，楊國忠倚勢遣逐，林甫不能救，所謂“蕭京兆”指蕭炅。
又說京兆尹多宰相私人，相與附麗，若蕭炅與鮮于仲通輩皆是，故曰“府中羅舊尹，沙道尚依然”。
仇兆鳌說：“此章慨趨炎附勢之徒。
”《莊子·人間世》：“山木自寇也，膏火自煎也。
桂可食，故伐之。
漆可用，故割之。
”《漢書·五行志》載成帝時歌謠：“邪徑敗良田，讒口亂善人。
桂樹華不實，黃爵（雀）巢其颠。
昔為人所羨，今為人所憐。
”詩中采其辭亦采其意。
其四說： “猛虎憑其威，往往遭急縛。
雷吼徒咆哮，枝撐已在腳。
忽看皮寝處，無複睛閃爍。
人有甚于斯，足以勸元惡。
”舊注多謂此章詠吉溫以戒憑威肆虐之輩。
李林甫當國，吉溫與羅希奭鍛獄，相勉以虐，号“羅鉗吉網”，公卿見者莫敢耦語。
後貶端溪尉，俄遣使殺溫。
吉溫曾說：“若遇知己，南山白額虎不足縛。
”故借虎為喻。
“忽看皮寝處，無複睛閃爍。
”講得痛快。
《後漢書·呂布傳》載：曹操縛呂布，呂布說：“縛太急。
”曹操說：“縛虎不得不急。
”《左傳》襄公二十一年：“然二子（齊将殖綽、郭最）者，譬于禽獸，臣（州綽）食其肉，而寝處其皮矣。
”不知語有出處也能看懂，知有出處則更覺生動，用事如此，頗為不易。
其五說： “朝逢富家葬，前後皆輝光。
共指親戚大，缌麻百夫行。
送者各有死，不須羨其強。
君看束縛去，亦得歸山岡。
”這詩言貧富貴賤強弱皆同歸于盡，殡葬規格的厚薄繁簡于死人何涉？楊倫在“君看”二句旁批道：“憤語亦快語。
”其實也是自遣語。
“天下兵馬未盡銷，豈免溝壑常漂漂？”（《嚴氏溪放歌行》）老杜亂世流離、年老多病，必然會經常想到生死問題。
能如此自遣，足見終有所悟。
當與陶淵明《挽歌詩》“得失不複知，是非安能覺！千秋萬歲後，誰知榮與辱？”同參。
不要以為這都是些消極想法，若從另外的角度看，其中倒含有樸素無神論思想因素。
唐汝詢說：《遣興》詩章法簡淨，屬詞平直，不露才情，有建安風骨，曹子建《雜詩》六首之遺韻。
譬如宮室，“三吏”“三别”、前後《出塞》，堂殿之壯麗者，《遣興》各五首，曲室之精緻者。
此評中肯綮。
鐘嵘評曹操說：“曹公古直，甚有悲涼之句。
”可借“古直悲涼”四字狀老杜《遣興》各五首的風格特色。
這一時期，老杜還有許多即目抒情、詠物寓意的詩篇，從各個角度再現詩人當日的生活狀況和内心活動。
十 即目抒情 秦州有個太平寺，裡面有一大泉眼。
一天老杜到這裡來散心，見了很高興，就寫了《太平寺泉眼》(29)贊歎道： “招提憑高岡，疏散連草莽。
出泉枯柳根，汲引歲月古。
石間見海眼，天畔萦水府。
廣深丈尺間，宴息敢輕侮。
青白二小蛇，幽姿可時睹。
如絲氣或上，爛熳為雲雨。
山頭到山下，鑿井不盡土。
取供十方僧，香美勝牛乳。
北風起寒文，弱藻舒翠縷。
明涵客衣淨，細蕩林影趣。
何當宅下流，餘潤通藥圃。
三春濕黃精，一食生毛羽。
”此寺地處高岡，周圍是山林草莽，可見不在秦州城内。
“出泉枯柳根，汲引歲月古。
”以根枯襯泉活，歲古顯流長。
這有如八大山人作畫，能于枯澀處見生機，古簡處見筆力，細味之始覺其妙。
仇注：“《成都記》，距石筍二三尺，每夏月大雨，陷作土穴，泓水湛然。
以繩系石投其下，愈投而愈無窮。
凡三五日，忽然不見，故曰海眼。
此寺泉從石中而出，亦如海眼也。
”唐人贊山泉古井的神異多謂能通海，如方幹就一再作詩說：“岩中古井員通海，窟裡陰雲不上天”（《題寶林山禅院》）；“衆花交豔多成實，深井通潮半雜泉”（《題贈李校書》）；“不知測穴通潮信，卻訝輕漣動鏡心”（《山井》）。
“石間見海眼”，也是如此。
當然不一定真通海，這麼想這麼說，帶有神秘感，有助于加強藝術感受力。
“天畔萦水府”，見泉眼在寺旁地勢較高處。
接着寫泉眼的神異：“海眼、水府，見其穴小而泉多。
隻此丈尺之間，人不敢忽者，以中有神物，故能興雲緻雨也。
”（仇兆鳌語）有人說典型就是美，典型的蛇也是美的。
不過在常人眼中，再典型的蛇，還是不大能覺出它的美來的。
“青白二小蛇，幽姿可時睹。
如絲氣或上，爛熳為雲雨。
”這幾句寫得确乎美，我看倒不是因為這“青白二小蛇”刻畫得如何典型，而是在詩人的想象中這是兩條龍的化身(30)。
不要以為在這清澈的泉水中蜿蜒遊動的隻是兩條小蛇，泉眼上冒的隻是絲絲水氣。
一旦小蛇化龍騰空而起，這絲絲水氣便會頓時興雲作雨，普澤四方呢。
這想象是美的，通過這美的想象，不僅寫出了泉眼清澈、蛇遊氣冒的實景，展現了“潛虬媚幽姿”（謝靈運《登池上樓》）的意境，也借以一舒胸中抑郁之氣。
沈複《浮生六記·閑情記趣》說：“餘憶童稚時，能張目對日，明察秋毫，見藐小微物，必細察其紋理，故時有物外之趣。
夏蚊成雷，私拟作群鶴舞空。
心之所向，則或千或百果然鶴也。
&hellip&hellip又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使其沖煙飛鳴，作青雲白鶴觀，果如鶴唳雲端，怡然稱快。
”沈複的這種“物外之趣”，有助于理解老杜有關“青白二小蛇”的想象，雖然前者較直接，将實物放大想象即得，後者稍複雜，不僅止于就眼前景因蛇想龍因氣想雲，更要從而生發開去想風雷變化。
“山頭”四句謂山地多石，鑿井為難，幸有此味美色清的泉水供十方僧衆飲用。
“北風起寒文，弱藻舒翠縷。
明涵客衣淨，細蕩林影趣。
”前二名寫實景平平。
後二句寫倒影絕妙：泉水明淨，客衣可鑒；漣漪蕩影，野趣宜人。
山泉既如此可羨，這就難怪
