第十一章 度隴客秦州
關燈
小
中
大
欲問桃源宿。
”既雲“赤谷西崦”，西崦當在赤谷附近，或是小地名，或泛指其西人家聚居的山坡。
舊注多謂西崦系指秦州西五十裡的崦嵫山，恐非；果如此，則不得以城西南七裡的赤谷冠其上了。
這詩寫出郭遊覽行經山村所見所感。
出得城來登山曆險，真叫人提心吊膽；不過一到郊外，便覺目清神爽。
溪水回環，風和日暖；轉過小路，那山田裡的莊稼都熟了。
依傍着茅屋鳥雀歸巢，籬落間映帶青松、菊花。
我仿佛在武陵的暮色裡行走，想要投宿在這桃花源裡人家。
“欲問桃源宿”，到底投宿了沒有？舊注的答複多是肯定的，如張說：“公棄官之秦州，留宿赤谷西崦人家，而有此作。
”赤谷離城七裡，西崦當更遠，日暮還在這裡，加上山路險阻，他就更不敢摸黑回城内寓所了。
楊倫認為此詩“有王孟之清幽，在公集中亦為變調”。
确乎清幽，卻仍是老杜遒勁風骨。
赤谷多少與老杜在秦州的行止有關，故稍及之。
另外還應介紹一下與老杜有交往的秦州本地人阮昉。
老杜有《贻阮隐居》說： “陳留風俗衰，人物世不數。
塞上得阮生，迥繼先父祖。
貧知靜者性，白益毛發古。
車馬入鄰家，蓬蒿翳環堵。
清詩近道要，識子用心苦。
尋我草徑微，褰裳踏寒雨。
更議居遠村，避喧甘猛虎。
足明箕颍客，榮貴如糞土。
”阮隐居名昉。
阮籍是陳留尉氏人，從他父親“建安七子”之一的阮瑀開始世代皆有人物知名于世。
《世說新語》載王平子嘗經陳留郡界，語太守曰：“舊名此邦有風俗。
”朱注：“《古今注》：塞者，所以壅塞夷狄也。
公秦州、虁州詩，每用&lsquo塞上&rsquo字，蓋秦界羌夷，虁界五溪蠻，二州皆有關隘之設。
”這詩一開始就稱道阮昉出自名門，說陳留古老的風俗衰歇了，可府上人物輩出不窮。
我在這關塞邊城幸得結識您阮先生，欽佩您能遠紹父祖的清德。
貧窮顯示出恬靜人的品性，斑白增添了毛發的古氣。
車馬都到鄰家去了，您的住處卻隻有蓬蒿遮蔽着圍牆。
您的清詩近乎玄言要道，可見您用心良苦。
您穿過野草叢生的微徑來找我，撩起衣裳淋着寒雨。
您還跟我商議要搬到偏遠的村子裡去，逃避塵喧甘冒遭遇猛虎的危險。
這足以證明古代箕山颍水許由、巢父這班高士逸人，确乎能将榮華富貴視如糞土。
黃生說：“&lsquo白益&rsquo句因其古心更敬其古貌。
此意人不能以五字見之。
&lsquo喧&rsquo字何指？即入鄰之車馬是也。
靜者畏之過于猛虎，名利熱中人必不信有此事。
此有唐詩人中高士，其詩惜不傳，賴公此贈，略見其風概，亟登之，與千古尚友之士共讀焉。
”在當地人中得遇此心古貌古的高士，對老杜來說，可算是空谷足音。
據“清詩近道要”，知此公詩未必佳，老杜特敬其為人而已。
着樣子，阮昉當與老杜同住城中或負郭，常“披草共來往”，曾與老杜談過他要避喧遠遁的打算。
他倆既是這麼志同道合，老杜的欲蔔居東柯、西枝等地，想這位阮隐居也是與聞其事，出過主意的。
惺惺惜惺惺，阮隐居對老杜也很關懷。
他生活并不富裕，不等老杜開口，就給老杜送來了三十束藠頭： “隐者柴門内，畦蔬繞舍秋。
盈筐承露薤，不待緻書求。
束比青刍色，圓齊玉箸頭。
衰年關鬲冷，味暖并無憂。
”（《秋日阮隐居緻薤三十束》）題下原注：“隐居，名昉，秦州人。
”前《贻阮隐居》題下“名昉”二字系注家據此所加。
老杜好以詩代簡借物、乞物或答謝饋贈，前有《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業》《徒步歸行》《端午日賜衣》，以後就更多了。
這些小詩大多寫得很得體很有風緻，比徑直作書更富于文學意味。
《佐還山後寄》其三是向杜佐要霜薤，想不會不給。
這詩說“不待緻書求”，阮昉是主動送上門來，而且一送就是“三十束”，可見他對老杜照應的殷勤。
老杜心裡很是感激，所以在詩中将“不待緻書求”這一點特别加以強調，又在題中寫明是“三十束”。
這樣就無形中将阮昉的為人和他們之間的關系顯示了出來，頗為動人。
阮家庭院内開畦種菜，秋蔬繞舍碧綠。
送來的滿筐露薤，一束一束的隻有剛割來的作刍秣的青草差可比拟；藠頭滾圓個兒一般齊，像玉筷子頭似的，潔白晶瑩，真愛煞人。
陶隐居（弘景）曾經說過：“薤性溫補，仙方及服食家皆知之。
”（《本草》引）我年老體衰，胃冷消化力弱，吃這些性溫的藠頭并沒有什麼可擔心的。
&mdash&mdash這詩寫得不算太出色，卻也親切。
“關”，機器的轉捩處。
《後漢書·張衡傳》：“複造候風地動儀&hellip&hellip中有都柱，傍行八道，施關發機。
”“鬲”，古代炊器。
陶制。
圓口，三空心足。
二十六年前我寫的讀杜劄記，其中一則說：“&lsquo關鬲&rsquo，恐指腹胃内髒器官。
衰年腹胃火氣不大，而薤性溫，故食之而&lsquo并無憂&rsquo也。
”林先生評“甚妙”。
聊照錄以為紀念。
經過一番周折，總算對他在秦州的行止、交遊有了粗略的了解，現在就好按不同的主題或題材來逐一涉獵他作于此間的詩篇了。
五 “西征問烽火，心折此淹留” 乾元二年（七五九）三月圍邺城的九節度使大軍潰散，史思明殺安慶緒。
以李岘等并同平章事。
四月，李岘在皇帝前叩頭，論制敕皆應由中書出，具陳李輔國專權亂政之狀(11)，上感悟，賞其正直；李輔國行事，多所變更，罷其察事。
李輔國由是讓行軍司馬，請歸本官&mdash&mdash太子詹事，上不許。
制：“自今須一切經台、府。
如所由處斷不平，聽具狀奏聞。
諸律令除十惡、殺人、奸、盜、造僞外，餘煩冗一切删除，仍委中書、門下與法官詳定聞奏。
”李輔國因此很嫉恨李岘。
史思明自稱大燕皇帝，改元順天，立其妻辛氏為皇後，子史朝義為懷王，以周摯為相，李歸仁為将，改範陽為燕京，諸州為郡。
回纥毗伽阙可汗（即懷仁可汗）卒，長子葉護（此人曾率領精兵四千餘人來助戰，兩京收複後留其兵于沙苑，自歸取馬）先遇殺，國人立其少子，是為登裡可汗。
頭年（乾元元年）七月，冊命回纥懷仁可汗曰英武威遠毗伽阙可汗，以肅宗幼女甯國公主妻之。
肅宗送甯國公主至鹹陽，公主辭别說：“國家事重，死且無恨。
”今毗伽阙可汗卒，回纥欲以甯國公主為殉。
公主說：“回纥慕中國之俗，故娶中國女為婦。
若欲從其本俗，何必結婚萬裡之外邪！”然亦為之剺面而哭。
五月，吏部尚書、同平章事李岘以直言得罪，貶為蜀州刺史。
六月，觀軍容使魚朝恩惡郭子儀，因其敗，短之于上。
七月，上召郭子儀還京師，以李光弼代為朔方節度使、兵馬元帥。
李光弼願得親王為之副，乃以越王李係為天下兵馬元帥，李光弼副之。
仍以光弼知諸節度行營。
光弼以河東騎五百馳赴東都，夜，入朔方軍。
光弼治軍嚴整，始至，号令一施，士卒、壁壘、旌旗、精采皆變。
八月，襄州将康楚元、張嘉延據州作亂，刺史王政奔荊州。
康楚元自稱南楚霸王。
回纥以甯國公主無子送歸京師。
九月，張嘉延襲破荊州，荊南節度使杜鴻漸棄城走，澧、朗、郢、峽、歸等州官吏聞訊，相争潛竄山谷。
史思明率部分途渡河，至汴州，城降。
李光弼疏散官民、物資，守備河陽。
史思明入洛陽，城空，無所得，畏光弼襲其後，不敢入宮，退屯白馬寺南，築月城于河陽南以拒光弼。
鄭、滑等州相繼陷落。
十月，下制親征史思明，群臣上表谏，乃止。
史思明攻河陽，李光弼督諸将死戰，賊衆大潰，斬首千餘級，俘虜五百人，溺死者千餘人，史思明遁走。
邛、簡、嘉、眉、泸、戎等州蠻反。
十一月，平襄州康楚元亂。
發安西、北庭兵屯陝，以備史思明。
第五琦作乾元錢、重輪錢，與開元錢三品并行，民争盜鑄，貨輕物重，谷價飛漲，餓殍相望。
上言者皆歸咎于琦，貶琦忠州長史。
禦史大夫賀蘭進明坐琦黨貶溱州員外司馬。
總之，這一年自從九節度圍邺大潰以來，戰局重新又轉為被動，襄州和西南的叛變，更顯示了唐王朝的危機四伏。
在這樣的時局下，老杜棄官度隴，來到秦州這塞上重鎮，耳聞目睹，又多是胡笳戍鼓、烽火燧煙、使臣過往、軍旅回防等這樣一些戎馬倥偬景象，這就難免會經常觸動他萦懷軍國大事，而在詩歌中有所表現了。
前面提到的那首《秦州雜詩》其一，就寫詩人度隴和初到秦州時對邊事的關懷： “滿目悲生事，因人作遠遊(12)。
遲回度隴怯，浩蕩及關愁。
水落魚龍夜，山空鳥鼠秋。
西征問烽火，心折此淹留。
”首二句叙己因關輔大饑而棄官西去事。
隴指隴山，關指隴山的安戎關（亦名大震關）。
隴坂九回，怯于橫度；來到邊關憂愁之大，簡直可用浩蕩無垠來形容了。
魚龍川一名龍魚川，今名北河，源出陝西隴縣西北，南流至隴縣東，入汧水。
川中出五色魚，俗以為龍，莫敢采捕（見《水經注》）。
鳥鼠山在甘肅渭源縣西南。
秦嶺西段山峰之一。
即《禹貢》所稱“鳥鼠同穴”之山。
《西溪叢語》：“魚龍本水名，又《水經》言魚龍以秋日為夜，一句中合用兩事。
”《杜詩說》：“五六本以魚龍水、鳥鼠山見地，又拆而用之，則魚龍、鳥鼠皆成活物，又因以見時。
造句之巧，莫逾杜公者矣。
”仇注引岑參《與獨孤漸道别長句兼呈嚴八侍禦》“魚龍川北盤谿雨，鳥鼠山西洮水雲”，謂“正與公同”。
三說俱佳。
這一聯借富于神秘色彩的塞上風光狀初來乍到的生疏之感，亦即細緻地寫“及關”之愁。
《舊唐書·吐蕃列傳》載：“（天寶）七載以哥舒翰為隴右節度使攻（石堡城）而拔之，改石堡城為神武軍。
天寶十四載，贊普乞黎蘇籠獵贊死，大臣立其子婆悉籠獵贊為主，複為贊普。
玄宗遣京兆少尹崔光遠兼禦史中丞，持節赍國信冊命吊祭之。
及還，而安祿山已竊據洛陽。
以河隴兵募，令哥舒翰為将，屯潼關。
&hellip&hellip及潼關失守，河洛阻兵。
于是盡征河隴、朔方之将，鎮兵入靖國難，謂之行營。
曩時軍營邊州，無備預矣。
乾元之後，吐蕃乘我間隙，日蹴邊城，或為虜掠傷殺，或轉死溝壑。
數年之後，鳳翔之西，邠州之北，盡番戎之境，堙沒者數十州。
”又載自秦漢以來直至安祿山亂以前，歲調山東丁男戍守河隴西域之地，“大軍萬人，小軍千人。
烽戍邏卒，萬裡相繼”。
了解了這些，再來讀這詩尾聯就會真切得多。
老杜此來，正值秦州一帶受吐蕃威脅之際，無時不遭“虜掠傷殺”或“轉死溝壑”之憂，這就難怪他提心吊膽，在西行途中，要随時注意前面有無邊事發生了。
當時戍邊大軍雖已調往内地靖難，總還會留下少數部隊防守，總還會有人舉烽燧報警。
所以五句中的“烽火”是實指，不隻是用來作為戰事的代詞。
他這一時期作的《夕烽》：“夕烽來不近，每日報平安。
塞上傳光小，雲邊落點殘。
照秦通警急，過隴自艱難。
聞道蓬萊殿，千門立馬看。
”上半喜邊境無事，下半憂邊警猝來，可見他是經常在留心觀看烽火的。
住在這裡這麼不安全，心情這麼緊張，他當然不想在此久留了。
朱注：“《唐六典》：凡烽候所置，大率相去三十裡，其放烽有一炬、二炬、三炬、四炬者，随賊多少而為差焉，近畿封二百七十所。
按唐鎮戍，每日初夜放煙一炬，謂之平安火。
”《祿山事迹》：“潼關失守，是夕平安火不至，帝懼焉。
”烽火有報平安、報警兩種，戰亂時人們當然很注意觀看這禍福攸關的信号。
“塞上傳光小，雲邊落點殘。
”烽火，尤其是那隻燃一炬的平安“夕烽”，并不那麼容易看清楚，對兩眼昏花的老年人來說更是這樣。
老杜生怕錯過這報憂也報喜的信号，所以在“西征”途中就時不時地“問烽火”了。
這“問”字很能見出老杜當時那種擔驚受怕的神情，不可草草讀過。
老杜後來寫的《耳聾》說：“眼複幾時暗，耳從前月聾。
&hellip&hellip黃落驚山樹，呼兒問朔風。
”這兩個“問”字，各寫一種特定的境地和心情，俱佳，可參看。
仇兆鼈說：“趙注謂公更欲西遊者，非是。
心折淹留，意不欲久客于秦矣。
”“西征問烽火，心折此淹留”，憂的主要是個人的身家性命（攜家帶口，來此邊境，安危莫測，有此憂慮，也很自然）；《夕烽》詩中則因自己的得見平安火而想象長安宮殿“千門立馬看”的緊張、焦急情景，就不覺神馳故國、感慨萬千了。
此時此地他最擔憂的是隴西戍邊大軍都東調入關去讨伐史思明：“防河赴滄海，奉诏發金微。
&hellip&hellip那堪往來戍，恨解邺城圍”（《秦州雜詩》其六），“一望幽燕隔，何時郡國開。
東征健兒盡，羌笛暮吹哀”（其八），而秦州又是戎漢雜居之地，降戎多而漢人少、彼強我弱：“降虜兼千帳，居人有萬家。
馬驕朱汗落，胡舞白題斜”（其三），吐蕃随時有可能乘我間隙，侵占邊城。
這一深憂明顯地表露在其七中： “莽莽萬重山，孤城石谷間。
無風雲出塞，不夜月臨關。
屬國歸何晚，樓蘭斬未還。
煙塵一長望，衰飒正摧顔。
”浦起龍說：“其七，憂吐蕃之不庭也。
一、二，身所處。
三、四，警絕。
一片憂邊心事，随風飄去，随月照著矣。
五、六，言西人向化無期也。
&lsquo長望&rsquo&lsquo摧顔&rsquo，憂何時解！”理解大體正确。
三、四句人皆道好，領會則各有不同。
《邵氏聞見錄》說無風塞、不夜城西夏有其地，王韶經略西邊，親至其處。
趙次公則認為秦州有無風塞、不夜城乃後人因杜詩而命名。
将“無風”“不夜”解釋為地名，“不但穿鑿，亦令杜詩無味”（沈德潛語）。
王嗣奭說：“時吐蕃作亂，征西士卒，絡繹出塞，出則雖無風而煙塵随以去，故雲&lsquo無風雲出塞&rsquo。
邊關入夜，人煙阒寂，白沙如雪，兼之秋冬草枯木脫，雖夜不黑，常如有月，故雲&lsquo不夜月臨關&rsquo。
非目見不能描寫至此。
劉雲：&lsquo妙處舉目得之。
&rsquo鐘雲：&lsquo奇語不厭共知。
&rsquo說夢可笑。
&lsquo屬國&rsquo正謂吐蕃，屬國未歸，将士無功未還，所以有出塞之雲，無入塞之雲也。
”以為别人“說夢可笑”，不想自己亦複如此。
“乾元之後，吐蕃乘我間隙，日蹴邊城”，朝廷派“漢将獨征西”（其十一）當有之。
但以為“征西士卒，絡繹出塞，出則雖無風而煙塵随以去”，“所以有出塞之雲，無入塞之雲”則未必。
其六說：“防河赴滄海，奉诏發金微。
”其八說：“東征健兒盡，羌笛暮吹哀。
”老杜見抽調隴右戍卒東征，正深以西邊防守空虛為憂，怎能說隻“有出塞之雲”而“無入塞之雲”呢？雲就是雲，怎能說指的是出塞士卒揚起的煙塵呢？秦州周遭是“莽莽萬重山”，而且“秋草遍山長”，這裡并非沙碛(13)，哪來的“白沙如雪”“常如有月”呢？劉辰翁、鐘惺的體會不僅不可笑，倒是正确的，惟嫌稍淺，不如仇兆鳌解說的貼切：“山多，故無風而雲常出塞。
城迥，故不夜而月先臨關。
二句寫出陰雲慘淡、月色凄涼景象。
”地面無風，高空雲可因氣流而飄浮。
這是常理常景。
但在處于彼時彼地彼境的詩人眼中，就易生遐想，不無感歎了。
雲無心以“出塞”，而常人則不敢出塞：“西征問烽火，心折此淹留。
”有此反襯，更見邊境多事之秋道路的艱險。
雲既出塞，其下即是敵方。
雲若是我，就能居高臨下，鳥瞰敵人動靜；我若是雲，雖能出塞，亦必無心，哪管人間禍福。
可歎兩者皆非，就不能不令我因相隔咫尺無由窺測敵情而徒添憂慮了。
這隻是讀詩後的想法，未必是作者原意。
但正因為這想法是從讀了這句詩後所産生的，可見這句詩很有啟發性，能動人遐想。
“不夜月臨關”寫邊境黃昏月兒已悄悄爬上城頭暫時尚暗淡無光的蒼涼景象。
仇說“城迥，故不夜而月先臨關”，似是而非。
上半寫景寓邊愁，下半則明寫邊事，過渡自然。
漢武帝時蘇武出使匈奴，被扣留十九年，回漢朝後，官拜典屬國（掌管外事）。
這裡以“屬國”指使臣。
樓蘭，漢時西域國名。
漢昭帝時樓蘭通匈奴，不親漢，傅介子至樓蘭，斬樓蘭王首以歸。
仇注：“唐解謂：五六指李元芳出使吐蕃，留而未還。
按：元芳出使在大曆間，不在乾元時。
”楊倫說：“時必有出使吐蕃、留而未還若李元芳者。
”五、六句大意是希望使臣能像傅介子那樣斬敵酋而歸。
末二句寫煙塵長望、憂時愁苦情狀。
沈德潛說：“起手壁立萬仞”。
楊倫評“無風”一聯為“神句”。
吳昌祺說：“如雕鹗盤空，雄健自喜。
” 其十八也是客秦而憂吐蕃之作：“地僻秋将盡，山高客未歸。
塞雲多斷續，邊日少光輝。
警急烽常報，傳聞檄屢飛。
西戎外甥國，何得迕天威？”首聯自歎遠客邊塞，因關山阻隔而不得還鄉。
颔聯寫深秋陰沉景物，見塞上風雲變化莫測的緊張氣氛和詩人惶遽不安的心情。
頸聯言邊警可危：報警烽頻，調兵檄急，是戰争爆發前光景。
尾聯點明邊患在吐蕃，責其不該捐棄舊好。
吐蕃源出羌族，活動地區在今西藏和四川西部一帶，都城在唐時名邏些城（即今拉薩）。
當北周、隋時，已在興起的過程中。
隋唐之際，吐蕃首領松贊幹布建立了政權。
松贊幹布（亦作棄蘇農贊或棄宗弄贊）性骁武、多英略，相鄰的羊同和諸羌都歸附于他。
貞觀八年（六三四）松贊幹布派貢使來唐，太宗派馮德遐報聘。
随後又派大臣噶爾向唐求婚。
開始太宗沒答應，吐蕃以為被吐谷渾離間，發兵擊潰吐谷渾而占其地，屯兵二十萬于松州（今四川松潘縣）西境。
于是唐太宗命侯君集為行軍大總管擊敗吐蕃軍。
松贊幹布遣使求和，并再次求婚，太宗答應嫁文成公主給他。
貞觀十五年（六四一），命江夏王李道宗送文成公主去吐蕃，松贊幹布大喜，親迎于河源，并特為公主築一城，建宮殿以處之。
自文成公主和松贊幹布結婚後，唐朝和吐蕃的關系日益密切，促進了雙方經濟文化交流。
吐蕃開始“釋氈裘，襲纨绮，漸慕華風。
仍遣酋豪子弟，請入國學，以習詩書。
又請中國識文之士，典其表疏”。
文成公主入藏時，帶去了大批絲織品、手工藝品和耕作之物，因而有助于吐蕃耕織和各項手工藝的發展。
唐高宗嗣位，授松贊幹布為驸馬都尉，封西海郡王。
松贊幹布寫信給唐朝的司徒長孫無忌等說：“天子初即位，若臣下有不忠之心者，當勒兵以赴國除讨。
”并獻金銀珠寶十五種請置太宗靈座之前。
高宗很嘉許，進封松贊幹布為王。
文成公主又派人向唐朝“請蠶種及造酒、碾硙、紙墨之匠，并許焉”。
永徽元年（六五〇）松贊幹布卒，高宗為他舉哀，遣使者吊祭。
由于文成公主的出嫁密切了漢藏兩族人民的關系，她為藏族人民所敬重，至今在拉薩的布達拉宮和大昭寺還供奉着文成公主的塑像。
高宗以來，唐和吐蕃的關系日益密切。
到中宗時，又以所養雍王李守禮的女兒金城公主嫁給吐蕃贊普尺帶珠丹。
金城公主到吐蕃時，中宗賜以“錦缯别數萬，雜伎諸工悉從，給龜茲樂”。
因而大批的雜伎、工匠将生産技術和伎藝傳到吐蕃。
不僅是龜茲樂，唐朝三大樂舞之一的《秦王破陣樂》也傳入吐蕃，至今拉薩還保存着許多唐代的樂器。
而一些書籍如《毛詩》《禮記》《左傳》《文選》等也在此時傳入吐蕃。
同時，吐蕃的土特産如馬、金器、瑪瑙杯、零羊衫段等，也傳入唐朝。
正因為當時兩族關系的主流是友好的，即使其間一度矛盾激化，仍能言歸于好。
（參看新舊《唐書·吐蕃傳》《資治通鑒》等）《秦州雜詩》其十八中的所謂“外甥國”即用贊普尺帶珠丹上玄宗表中“甥世尚公主，義同一家”的話。
老杜來秦州，見隴西邊情緊急，心中當然憂慮。
但當時尚未釀成此後幾年那樣的大戰亂，而老杜的憂慮竟如此之深廣，可見他不僅關心國事，而且很有預見性，這時已深感有必要加強西陲防守力量。
所以其十九抒的就是憂亂而思良将之情： “鳳林戈未息，魚海路常難。
候火雲峰峻，懸軍幕井幹。
風連西極動，月過北庭寒。
故老思飛将，何時議築壇？”《舊唐書·地理志》載鳳林縣因鳳林關而命名，屬河州（治所在今甘肅臨夏東北）。
河州寶應初地入吐蕃。
老杜寫詩時這一帶想已遭到過吐蕃的進犯。
《新唐書·玄宗本紀》載天寶元年（七四二）十二月河西節度使王倕克吐蕃漁海、遊奕軍。
據此知漁海屬吐蕃境，所在不詳。
黃生說：“鳳林關、魚海縣，皆入吐蕃之路，地名佳甚。
凡地名入詩，本以助色，不佳則難入也。
”這意見很好。
以地名入詩，的确要考慮其名佳否，是否宜于入詩；作近體詩更應注意。
如長安、洛陽、姑蘇、揚州，潇湘、洞庭，巴峽、荊門，長江、渭水，隴坂、榆關等等，古詩詞中習見不鮮，且多佳句，用之入詩，往往會因這些地名在長期吟詠中所累積的美麗聯想而産生較好的效果，但戒之在濫在空。
以地名入詩多擇雅而美，惟老杜能化俗為雅、變醜為美。
玉女洗頭盆、白鴉谷、青泥坊、黃師塔皆不美且俗，但寫入“安得仙人九節杖，拄到玉女洗頭盆”（《望嶽》）、“盤剝白鴉谷口栗，飯煮青泥坊底芹”（《崔氏東山草堂》）、“黃師塔前江水東，春光懶困倚微風”（《江畔獨步尋花七絕句》其五）諸句中，便覺别有風緻，亦複可賞。
“候火雲峰峻”，意謂“斥候望烽燧”（《漢書·賈誼傳》語）而常對雲峰高峻。
仇兆鳌以為“喻候火之熾而高也”，似非。
“懸軍”，謂懸軍深入，即孤軍深入之意。
《易》：“井收勿幕。
”注：“井口曰收，勿遮幕之。
”楊倫說：“此借言軍幕之井。
”盧元昌解“懸軍幕井幹”說：“凡軍旅所在，必資井泉。
漢時耿恭整衣拜井，水泉湧出。
曰&lsquo幕井幹&rsquo，水竭可知。
”這兩句意思是說：入雲峻嶺之上，常有烽火報警；孤軍深入而無後援，處境之危險可想。
《新唐書·地理志》載北庭大都護府屬隴右道。
仇注：“&lsquo故老&rsquo，自謂。
”西漢李廣為右北平太守，匈奴稱他為“飛将軍”。
劉邦為漢王時曾齋戒設壇場拜韓信為大将軍。
五、六句描狀隴西風雨飄搖的形勢。
楊倫說：“&lsquo飛将&rsquo舊指子儀，與上六句不洽，當指從前征吐蕃有功者。
”案《新唐書·李嗣業傳》載：“高仙芝讨勃律（《資治通鑒》定此事在天寶六載），署嗣業及中郎将田珍為左右陌刀将。
時吐蕃兵十萬屯娑勒城，據山瀕水，聯木作郛，以扼王師。
仙芝潛軍夜濟信圖河，令曰：&lsquo及午破賊，不者皆死。
&rsquo嗣業提步士升山，頹石四面以擊賊，又樹大旗先走險，諸将從之。
虜不虞軍至，因大潰，投崖谷死者十八。
鼓而驅至勃律，禽其主（《舊唐書·李嗣業傳》指明擒勃律王、吐蕃公主），平之。
授右威衛将軍。
從平石國及突騎施，以跳蕩先鋒加特進。
虜号為&lsquo神通大将&rsquo。
初，仙芝特以計襲取石，其子出奔，因構諸胡共怨之，以告大食，連兵攻四鎮。
仙芝率兵二萬深入，為大食所敗，殘卒數千。
事急，嗣業謀曰：&lsquo将軍深履賊境，後援既絕，而大食乘勝，諸胡銳于鬥，我與将軍俱前死，尚誰報朝廷者？不如守白石嶺以為後計。
&rsquo仙芝曰：&lsquo吾方收合餘燼，明日複戰。
&rsquo嗣業曰：&lsquo事去矣，不可坐須菹醢。
&rsquo即馳守白石，路既隘，步騎魚貫而前。
會拔汗那還兵，辎饷塞道不可騁，嗣業俱追及，手梃鏖擊，人馬斃仆者數十百，虜駭走，仙芝仍得還。
表嗣業功，進右金吾大将軍，留為疏勒鎮使。
城一隅阤，屢築辄壞，嗣業祝之，有白龍見，因其處祠以祭，城遂不壞。
漢耿恭故井久涸，禱已，泉複出。
初讨勃律也，通道蔥嶺，大石塞隘，以足蹶之，抵穹壑，識者以為至誠所感雲。
天寶十二載，加骠騎大将軍。
&hellip&hellip安祿山反，肅宗追之，&hellip&hellip至鳳翔，上谒，帝喜曰：&lsquo今日卿至，賢于數萬衆。
事之濟否，固在卿輩。
&rsquo仍诏與郭子儀、仆固懷恩掎角。
&hellip&hellip進四鎮、伊西、北庭行軍兵馬使。
&hellip&hellip（收複兩京有功，）兼衛尉卿，封虢國公，實封戶二百。
兼懷州刺史、北庭行營節度使。
”李廣被敵人稱為“飛将軍”，李嗣業也被敵人稱為“神通大将”。
東漢耿恭駐西域疏勒城，傳有拜枯井湧出泉水之事。
李嗣業曾為疏勒鎮使，也有為築城祝祭見白龍與蹴大石開道等神異，傳中即以耿恭相喻，想當時有此佳話流傳。
加之李嗣業在讨勃律之役中曾大敗吐蕃兵而建奇功，召回平安祿山亂後屢拜四鎮、伊西、北庭行軍兵馬使和北庭行營節度使。
所有這些與詩中“懸軍幕井幹”“月過北庭寒”“故老思飛将”諸句之意不無關聯。
前年（七五七）老杜“北征”曾從李嗣業借馬。
去年（七五八）李嗣業率“安西兵過赴關中待命”，華州郭使君設宴款待，老杜曾陪末座。
老杜跟李嗣業很熟，對他很推重。
今年（七五九）正月李嗣業不幸卒于圍邺城的軍營中，老杜作為他的故人（因已棄官故稱“故老”，猶如其二十自稱“野老”一樣），當此憂亂而思良将之際，想到他這位曾經大敗吐蕃兵而建奇功的北庭行營節度使，無疑是很自然的。
如果真是這樣，那麼這詩大緻可做如下串講：鳳林一帶幹戈未息，通往魚海的道路總是那麼艱難。
高山之上烽火不時報警，可歎的是如今沒有（像李嗣業那樣的）人敢懸軍深入（去創造奇迹般的戰績），（當年李嗣業率部進軍途中飲用過的）井水早已幹涸了。
大風撼動西域，月亮照過北庭寒冷而凄涼。
（正如）故老思念飛将軍（我思念“神通大将”），今天要是有他那樣的人登壇拜将，派來靖邊就好了。
這首詩藝術上不算很成功，卻能表現詩人憂心如焚的神情。
這種感時憂亂的痛苦心情在别的詩篇中也時有流露。
如《東樓》說： “萬裡流沙道，西行過此門。
但添新戰骨，不返舊征魂。
樓角淩風迥，城陰帶水昏。
傳聲看驿使，送節向河源。
”與《秦州雜詩》其十“羌童看渭水，使客向河源”參看，知當時确有使者經此往吐蕃談和(14)。
這詩是擔心和議不成，“複有興師之事也。
上四說從前，此四說當下”（楊倫語）。
仇兆鳌說：“樓當驿道，故征西者皆過此門。
戰骨、征魂，言其有去無還。
樓角、城陰，寫出高寒陰慘景色。
故驿使至此，不禁觸目傷心。
”又《寓目》說： “一縣葡萄熟，秋山苜蓿多。
關雲常帶雨，塞水不成河。
羌女輕烽燧，胡兒掣駱駝。
自傷遲暮眼，喪亂飽經過。
”仇兆鳌說：“首聯，物産之異。
次聯，地氣之殊。
三聯，人性之悍。
漸說到邊塞可憂處，故有喪亂經過之慨，謂不堪重逢亂離也。
”朱鶴齡說：“此詩當與（《秦州雜詩》其三）&lsquo州圖領同谷&rsquo一首參看。
關塞無阻，羌胡雜居，乃世變之深可慮者，公故感而歎之。
未幾，秦隴果為吐蕃所陷。
”王嗣奭說：“羌女喜亂，胡兒賈勇，皆亂象也，故觸目而傷心。
”何義門說：“公先欲蔔居秦州，以其逼吐蕃必亂，故去而之蜀。
”各有所見，可供參考。
又《日暮》：“日暮風亦起，城頭烏尾訛。
黃雲高未動，白水已揚波。
羌婦語還笑，胡兒行且歌。
将軍别換馬，夜出擁雕戈。
”也是憂亂之作。
還是王嗣奭講得好：“此詩謂羌胡将蠢動，而邊将不遑甯處，夜擁雕戈，辭家上馬，則死生不可知也。
&lsquo日落風起&rsquo&lsquo白水揚波&rsquo，言虜将入寇，故羌婦笑而胡兒歌，言喜亂也。
蓋羌婦胡兒皆降虜。
” 此外，他還借别人的酒卮澆自己的壘塊。
如《搗衣》假托戍卒之婦的話說： “亦知戍不返，秋至拭清砧。
已近苦寒月，況經長别心。
甯辭搗衣倦，一寄塞垣深。
用盡閨中力，君聽空外音。
”楊慎《丹鉛錄》：“《字林》：直舂曰搗。
古人搗衣，兩女子對立，執一杵，如舂米然。
今易作卧杵，對坐搗之，取其便也。
嘗見六朝人畫搗衣圖，其制如此。
”古人作寒衣，先将衣料放在石砧上用杵舂搗，使之平整柔軟，以便裁剪縫紉。
謝惠連的《搗衣》說：“高砧響發，楹長杵聲哀。
微芳起兩袖，輕汗染雙題（額）。
纨素既已成，君子行未歸。
裁用笥中刀，縫為萬裡衣。
”描寫搗衣動作很形象，也說是纨素搗後始裁縫成衣。
這與今人洗衣服用棒槌捶不同。
仇兆鳌說：“朱子《詩經集傳》多順文解義，詞簡意明。
唐汝詢解唐詩，亦用此法，但恐敷衍多而斷制少耳。
今注杜詩，間用順解，欲使語意貫穿融洽。
此章趙汸注雲：&lsquo此因聞砧而托為搗衣戍婦之詞曰：我亦知夫之遠戍，不得遽歸，方秋至而拂拭衣砧者，蓋以苦寒之月近，長别之情悲，亦安得辭搗衣之勞，而不一寄塞垣之遠。
是以竭我閨中之力，而不自惜也。
今夕空外之音，君其聽之否耶。
音字，含一詩之意。
&rsquo唐仲言極稱斯注。
今标此以發順解之例。
”趙汸為這詩寫的順解端的好，無須我再來饒舌了。
所謂“順解”就是順着原詩的意思加以串講。
所謂“斷制”就是通過征引、考校、分析斷定詩意應作何理解為當。
字句明顯的詩，順解即可。
典多義晦的詩，如不先作斷制，往往不易順解，我評杜詩多兼采此二法，但每以運用不甚自如為憾。
六朝詩和唐詩中多有寫搗衣之作。
溫子升《搗衣詩》說：“長安城中秋夜長，佳人錦石搗流黃。
香杵紋砧知近遠，傳聲遞響何凄涼。
七夕長河爛，中秋明月光。
蠮螉塞邊絕候雁，鴛鴦樓上望天狼。
”當時北朝文人多仿效南朝華靡詩風。
這篇作品即以清辭麗句寫秋夜搗衣思婦之悲，固然哀豔，隻是着意揣摩，終隔一層，不甚感人。
李白《子夜吳歌》其三說：“長安一片月，萬戶搗衣聲。
秋風吹不盡，總是玉關情。
何日平胡虜，良人罷遠征？”這詩也寫長安秋夜月下砧聲，真是情景交融、哀而不傷，當然高明得多。
但與老杜這首《搗衣》相比，便覺飄逸有餘而沉痛不足。
這主要是由于：前詩作于平時(15)，不過是仿樂府民歌，表現一種哀怨而美麗的境界；而後詩則作于戰時塞上，寫的是戍婦，表現的卻是詩人深有切膚之痛的巨大悲哀。
又如《秋笛》： “清商欲盡奏，奏苦血沾衣。
他日傷心極，征人白骨歸。
相逢恐恨過，故作發聲微。
不見秋雲動，悲風稍稍飛？”詠的是秋笛，抒發的卻是詩人悲憫陣亡将士之情。
秋笛清商凄苦，盡力吹奏則動人哀思；若因此而想到征人白骨，就不禁要傷心泣血了。
正因為怕聽到的人愁恨太過，所以就輕輕地吹，發出細微的聲響(16)。
您不見這微聲感得那秋雲在浮動，悲風在稍稍飛揚麼？《韓非子·十過》載：師曠奏清徵，有玄雲從西方起；再奏之，大風至。
宋玉《笛賦》：“吹清商，發流徵。
”笛所發皆商、徵悲切之音，故能悲感風雲。
風雲稍動，見笛聲之輕微，聞之者似不應過于愁苦。
這是實寫笛聲。
但一開始就說如若吹得太響，則會令人想到死人白骨而傷心泣血。
這是虛寫。
從實聞遠笛微聲，到引出虛拟的“盡奏”（“欲盡奏”并未“盡奏”），以及“盡奏”後所産生的強烈的感人效果。
實而虛，虛而實，這豈不終于将詩人聞笛而悲痛欲絕的心情巧妙地表現出來了嗎？王嗣奭說：“起來二句，乃尾後餘意，而用之作起，奇突變幻，而悲痛便增十倍，此命格之最奇者。
&hellip&hellip劉評首句雲：&lsquo笛外笛。
&rsquo頗覺會心，惜未明說。
”劉評第一個“笛”字系指實聞“發聲微”之笛，第二個“笛”字乃虛拟的“欲盡奏”之笛。
浦起龍說：“是就遠笛微聲作意，非泛詠笛聲也。
前半故作虛勢，至五、六露意，末以指點作結。
&hellip&hellip筆筆淩空，着紙飛去，律體至此，超神入化矣。
千古未窺其妙。
”前人不善剖析，論詩總覺迷離撲朔，卻每有所得。
而時賢之弊适相反，能取長補短就好。
六 “花門既須留，原野轉蕭瑟” 老杜身處秦州，心憂吐蕃，發為吟詠，不一而足，這也是情理中事。
雖然這樣，他的目光并非僅限于此，他還是經常看到全局，在為軍國大事而擔憂。
他的《留花門》就是這樣的一篇代表作： “花門天驕子，飽肉氣勇決。
高秋馬肥健，挾矢射漢月。
自古以為患，詩人厭薄伐。
修德使其來，羁縻固不絕。
胡為傾國至，出入暗金阙？中原有驅除，隐忍用此物。
公主歌黃鹄，君王指白日。
連雲屯左輔，百裡見積雪。
長戟鳥休飛，哀笳曙幽咽。
田家最恐懼：麥倒桑枝折。
沙苑臨清渭，泉香草豐潔。
渡河不用船，千騎常撇烈。
胡塵逾太行，雜種抵京室。
花門既須留，原野轉蕭瑟。
”這詩當作于乾元二年（七五九）秋在秦州時(17)。
回纥亦稱回鹘，是中國古族之一。
《新唐書·地理志》“甘州張掖郡”載，北渡張掖河，西北行出合黎山峽口，傍河東壖屈曲東北行千裡，有甯寇軍，軍東北有居延海，又北三百裡有花門山堡，又東北千裡至四鹘衙帳。
故杜詩中多以花門稱回纥。
《漢書·匈奴傳》：“胡者，天之驕子也。
”《新唐書·回鹘傳》載回纥的祖先是匈奴，俗多乘高輪車（元魏時亦号高車部），居無恒所，逐水草轉徙，民性骁強，善騎射。
所以詩一開頭就稱之為“天驕子”，述其習尚，見其強悍。
仇注：“《漢書》：趙充國曰：&lsquo秋高馬肥，變必起矣。
&rsquo顔注：秋馬肥健，恐其為寇也。
”又：“《漢書》：邊外舉事，常随月盛壯以攻戰，月虧則退兵。
”可幫助理解“高秋馬肥健，挾矢射漢月”二句。
但這是詩的語言，“射漢月”就是射漢月，不可徑直解為漢時胡人常在有月光時挑釁，月虧則退去。
這正如王昌齡《出塞》其一“秦時明月漢時關”中的秦月漢關、李賀《金銅仙人辭漢歌》“空将漢月出宮門”中的漢月和蘇轼《江城子·密州出獵》“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”中的天狼一樣，帶有象征意義，不宜講死。
這兩句寫其鋒不可當，讀之駭然。
岑參《走馬川行奉送出師西征》“匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛”，隻寫馬肥，卻顯出其剽悍強勁；隻說望見遠處煙塵飛揚，卻顯出匈奴進犯時情況的緊急。
所寫情境與此二句相近，而表現手法卻有偏重于象征和偏重于寫實的不同。
《詩經·小雅·六月》：“薄伐狁”。
狁是周朝時的北方外族。
“薄”，發語詞，無義。
“薄伐”就是征伐。
“詩人厭薄伐”謂《六月》的作者也怕狁入侵發生戰争。
這裡借以說明“自古以為患”。
當首四句指出回纥的強梁可畏之後，接着就說，“彼制禦邊人自古為患，但懷來勿絕而已。
茲何以使之出入無禁哉？特以中原多事，隐忍用之。
是用締婚姻，申盟誓，以固其心。
而沙苑一帶，遂許為屯牧之區”（浦起龍語）。
這一段其實是在批評皇帝。
皇帝哪裡是可以随便批評得的？那就拐着彎說吧！從古以來就擔心來自北方的侵擾，唯一正确的辦法是天子修德睦鄰，用懷柔政策使其歸順。
現今他們傾國而至，出出進進，使得京城和宮阙暗淡無光。
甯國公主去和親，她的悲哀就同歌唱“常思漢土兮心内傷，願為黃鹄兮還故鄉”的漢烏孫公主一樣。
皇帝指天發誓跟他們結盟。
回纥之俗衣冠、旗幟皆白，他們駐紮在左輔沙苑，遠遠望去好似一片積雪。
這隻是出于無奈，為了平亂，不得不忍氣吞聲借仗他們的兵力啊！浦起龍說：“中段着筆極難，看其斟酌回護，言今之親昵此輩，非得已也。
”“斟酌回護”，話說得委婉多了，但着重指出種種隐忍取辱之事，豈不就揭露出皇帝的無能失策麼？《自京赴奉先縣詠懷五百字》中關于“彤庭分帛”一段議論，就是這種心情這種寫法，可參看第七章第七節的有關論述。
《舊唐書·回纥傳》載：“（至德二載，）十一月（《資治通鑒》作&lsquo十月&rsquo）癸酉，葉護自東京至，敕百官于長樂驿迎。
上禦宣政殿宴勞之。
葉護升殿，其餘酋長列于階下，賜錦繡缯、金銀器皿。
及辭歸蕃，上謂曰：&lsquo能為國家就大事、成義勇者，卿等力也。
&rsquo葉護奏曰：&lsquo回纥戰兵留在沙苑，今且須歸靈夏取馬，更收範陽，讨除殘賊。
&rsquo己醜，诏曰：&lsquo功濟艱難，義存邦國。
萬裡絕域，一德同心。
求之古今，所未聞也。
回纥葉護，特禀英姿，&hellip&hellip以可汗有兄弟之約，與國家興父子之軍。
奮其智謀，讨彼兇逆。
一鼓作氣，萬裡摧鋒。
二旬之間，兩京克定。
&hellip&hellip固可懸之日月，傳之子孫。
豈惟裂土之封，誓河之賞而已矣。
夫位之崇者，司空第一；名之大者，封王最高。
可司空，仍封忠義王。
每載送絹二萬匹至朔方軍，宜差使受領。
&rsquo”這種對待、這種評價、這種封賞，都是太過分了。
凡此種種肅宗的倒行逆施，老杜當時不會不知，也不會不痛心疾首，隻是不便明說罷了。
這一段曆史記載，有助于具體理解“出入暗金阙”“君王指白日”“連雲屯左輔”諸句。
在煞費苦心地以回護之辭反托出肅宗“留花門”決策之失以後，當直接寫到回纥時，由于不再有什麼顧忌，就明言指責他們養馬苑中不剿賊而妨民了。
“胡塵逾太行，雜種抵京室。
”是說史思明叛軍自北而來，又占領了東都。
既然如此，那麼，花門看起來還是必須留的了；隻是留下了花門，讓他們的人馬任意踐踏農桑，原野就會變得很蕭條：“花門既須留，原野轉蕭瑟。
”這麼說，似乎又在找理由為留花門開脫：留與不留人民都遭殃；權衡輕重，該是留的好。
其實不然，因為：一、詩人的歎息主要落在“原野轉蕭瑟”上，很明顯，他是反對留的；二、這并非邏輯上真正的兩難法（這樣或那樣都不免有困難，但兩者必居其一），他早就認為應盡可能少借用回纥兵，“此輩（指回纥兵）少為貴”（《北征》），主要得靠本國的力量去平定叛亂，“獨任朔方無限功”（《洗兵馬》）。
這裡他不明說，隻是想借這似是而非的兩難法去引導人思考問題，真正認識到留花門的後患無窮而已。
老杜的憂慮不是沒有根據的。
正由于肅宗昏庸失策，決定借回纥兵平亂，給國家和人民帶來了深重災難。
前在第八章第六節等處已提到，借兵之初，肅宗與回纥約定收京之日土地士庶歸唐，金帛子女歸回纥。
克西京後葉護即欲踐約，廣平王李俶拜在他馬前阻止，始得免。
後克東都，回纥大掠三日，“奸人導之，府庫窮殚，廣平王欲止不可，而耆老以缯錦萬匹賂回纥，止不剽”（《新唐書·回鹘傳》）。
去冬今春老杜回東都住了幾個月，對一年以前回纥在那裡大肆掠奪的事，當然會有深切而具體的了解，寫詩時不會不想到。
可歎的是災難至此遠未結束。
寶應元年（七六二）回纥破史朝義，再“至東京，放兵攘剽，人皆遁保聖善、白馬二祠浮屠避之，回纥怒，火浮屠，殺萬餘人，及是益橫，诟折官吏，至以兵夜斫含光門，入鴻胪寺”（同上）。
大曆七年（七七二）正月，回纥使者擅出鴻胪寺，掠人子女；所司禁之，毆擊所司，以三百騎犯金光、朱雀門。
是日，宮門皆閉。
尤其嚴重的是，回纥還曾為唐叛将仆固懷恩所誘，和吐蕃等連兵于代宗廣德二年（七六四）、永泰元年（七六五）攻掠奉天、同州等處。
此外，回纥自乾元以來，歲求和市，每一馬易四十缣，動至數萬匹，馬皆驽瘠無用；朝廷苦之，所市多不能盡其數，回纥待遣、繼至者常不絕于鴻胪。
因而唐常欠回纥馬價。
德宗建中三年（七八二）回纥可汗對唐使源休說：“唐負我馬價，直缣可八十萬匹，當速歸之。
”德宗以帛十萬匹、金銀十萬兩償還。
所謂“和市”的虧蝕，加上幾次嫁公主給回纥可汗的巨大陪嫁費(18)，和自至德二載（七五七）開始的每年必不可少的“歲賜”絹二萬匹，這給唐王朝日益竭蹶的财政更增添了沉重的負擔。
上述種種不愉快的事大多發生在以後。
但老杜在寫《留花門》的當時已深感借兵回纥的後患無窮，足見他對時事的關注，且有很高的政治預見性。
所以張上若說：“經國之計，憂深慮遠，豈尋常韻言可及？”《留花門》這首詩的藝術成就也很突出。
一般說來，以議論入詩往往不佳。
這首詩卻不然。
楊倫評“自古以為患”一段說：“此段叙古來馭夷，正見當時相反，可當名臣奏議。
”能當奏議。
到底不是奏議。
奏議須叙事發議論。
這詩中的叙事則采取形象生動且富于感情的詩的語言，如“高秋馬肥健，挾矢射漢月”“胡為傾國至，出入暗金阙”“公主歌黃鹄，君王指白日”“花門既須留，原野轉蕭瑟”等等，而道理則寓于這些稍有議論、主要靠事實說話的詩句中。
詩人不敢公開批評皇帝，但他終于巧妙地借回護之辭，揭露了真相，顯示出借兵回纥的失策，人民的苦難和自己的憂心如焚也順便得到了很好的表現，這手法無疑是很老練的。
其實老杜有時還是敢明顯地批評朝政的，譬如《即事》即如此：“聞道花門破，和親事卻非。
人憐漢公主，生得渡河歸。
秋思抛雲髻，腰支剩寶衣。
群兇猶索戰，回首意多違。
”老杜就時事（“即事”）而專議和親說：聽說跟回纥關系破裂，和親的事全錯了。
人們都同情甯國公主，她總算能活着渡河歸來。
她無心梳妝，腰肢消瘦。
眼下史思明等還在挑戰，回想起來當初的打算通通落空了。
仇兆鳌說：“&lsquo和親事卻非&rsquo，謂一事而三失具焉。
初與回纥結婚，本欲借兵以平北寇，孰知滏水潰軍，花門同破，此一失也。
且可汗既死，公主剺面而歸，抛髻剩衣，忍恥含羞之狀見矣，此二失也。
是時思明濟河索戰
”既雲“赤谷西崦”，西崦當在赤谷附近，或是小地名，或泛指其西人家聚居的山坡。
舊注多謂西崦系指秦州西五十裡的崦嵫山，恐非；果如此，則不得以城西南七裡的赤谷冠其上了。
這詩寫出郭遊覽行經山村所見所感。
出得城來登山曆險，真叫人提心吊膽；不過一到郊外，便覺目清神爽。
溪水回環，風和日暖；轉過小路，那山田裡的莊稼都熟了。
依傍着茅屋鳥雀歸巢，籬落間映帶青松、菊花。
我仿佛在武陵的暮色裡行走，想要投宿在這桃花源裡人家。
“欲問桃源宿”，到底投宿了沒有？舊注的答複多是肯定的，如張說：“公棄官之秦州，留宿赤谷西崦人家，而有此作。
”赤谷離城七裡，西崦當更遠，日暮還在這裡，加上山路險阻，他就更不敢摸黑回城内寓所了。
楊倫認為此詩“有王孟之清幽，在公集中亦為變調”。
确乎清幽，卻仍是老杜遒勁風骨。
赤谷多少與老杜在秦州的行止有關，故稍及之。
另外還應介紹一下與老杜有交往的秦州本地人阮昉。
老杜有《贻阮隐居》說： “陳留風俗衰，人物世不數。
塞上得阮生，迥繼先父祖。
貧知靜者性，白益毛發古。
車馬入鄰家，蓬蒿翳環堵。
清詩近道要，識子用心苦。
尋我草徑微，褰裳踏寒雨。
更議居遠村，避喧甘猛虎。
足明箕颍客，榮貴如糞土。
”阮隐居名昉。
阮籍是陳留尉氏人，從他父親“建安七子”之一的阮瑀開始世代皆有人物知名于世。
《世說新語》載王平子嘗經陳留郡界，語太守曰：“舊名此邦有風俗。
”朱注：“《古今注》：塞者，所以壅塞夷狄也。
公秦州、虁州詩，每用&lsquo塞上&rsquo字，蓋秦界羌夷，虁界五溪蠻，二州皆有關隘之設。
”這詩一開始就稱道阮昉出自名門，說陳留古老的風俗衰歇了，可府上人物輩出不窮。
我在這關塞邊城幸得結識您阮先生，欽佩您能遠紹父祖的清德。
貧窮顯示出恬靜人的品性，斑白增添了毛發的古氣。
車馬都到鄰家去了，您的住處卻隻有蓬蒿遮蔽着圍牆。
您的清詩近乎玄言要道，可見您用心良苦。
您穿過野草叢生的微徑來找我，撩起衣裳淋着寒雨。
您還跟我商議要搬到偏遠的村子裡去，逃避塵喧甘冒遭遇猛虎的危險。
這足以證明古代箕山颍水許由、巢父這班高士逸人，确乎能将榮華富貴視如糞土。
黃生說：“&lsquo白益&rsquo句因其古心更敬其古貌。
此意人不能以五字見之。
&lsquo喧&rsquo字何指？即入鄰之車馬是也。
靜者畏之過于猛虎，名利熱中人必不信有此事。
此有唐詩人中高士，其詩惜不傳，賴公此贈，略見其風概，亟登之，與千古尚友之士共讀焉。
”在當地人中得遇此心古貌古的高士，對老杜來說，可算是空谷足音。
據“清詩近道要”，知此公詩未必佳，老杜特敬其為人而已。
着樣子，阮昉當與老杜同住城中或負郭，常“披草共來往”，曾與老杜談過他要避喧遠遁的打算。
他倆既是這麼志同道合，老杜的欲蔔居東柯、西枝等地，想這位阮隐居也是與聞其事，出過主意的。
惺惺惜惺惺，阮隐居對老杜也很關懷。
他生活并不富裕，不等老杜開口，就給老杜送來了三十束藠頭： “隐者柴門内，畦蔬繞舍秋。
盈筐承露薤，不待緻書求。
束比青刍色，圓齊玉箸頭。
衰年關鬲冷，味暖并無憂。
”（《秋日阮隐居緻薤三十束》）題下原注：“隐居，名昉，秦州人。
”前《贻阮隐居》題下“名昉”二字系注家據此所加。
老杜好以詩代簡借物、乞物或答謝饋贈，前有《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業》《徒步歸行》《端午日賜衣》，以後就更多了。
這些小詩大多寫得很得體很有風緻，比徑直作書更富于文學意味。
《佐還山後寄》其三是向杜佐要霜薤，想不會不給。
這詩說“不待緻書求”，阮昉是主動送上門來，而且一送就是“三十束”，可見他對老杜照應的殷勤。
老杜心裡很是感激，所以在詩中将“不待緻書求”這一點特别加以強調，又在題中寫明是“三十束”。
這樣就無形中将阮昉的為人和他們之間的關系顯示了出來，頗為動人。
阮家庭院内開畦種菜，秋蔬繞舍碧綠。
送來的滿筐露薤，一束一束的隻有剛割來的作刍秣的青草差可比拟；藠頭滾圓個兒一般齊，像玉筷子頭似的，潔白晶瑩，真愛煞人。
陶隐居（弘景）曾經說過：“薤性溫補，仙方及服食家皆知之。
”（《本草》引）我年老體衰，胃冷消化力弱，吃這些性溫的藠頭并沒有什麼可擔心的。
&mdash&mdash這詩寫得不算太出色，卻也親切。
“關”，機器的轉捩處。
《後漢書·張衡傳》：“複造候風地動儀&hellip&hellip中有都柱，傍行八道，施關發機。
”“鬲”，古代炊器。
陶制。
圓口，三空心足。
二十六年前我寫的讀杜劄記，其中一則說：“&lsquo關鬲&rsquo，恐指腹胃内髒器官。
衰年腹胃火氣不大，而薤性溫，故食之而&lsquo并無憂&rsquo也。
”林先生評“甚妙”。
聊照錄以為紀念。
經過一番周折，總算對他在秦州的行止、交遊有了粗略的了解，現在就好按不同的主題或題材來逐一涉獵他作于此間的詩篇了。
五 “西征問烽火，心折此淹留” 乾元二年（七五九）三月圍邺城的九節度使大軍潰散，史思明殺安慶緒。
以李岘等并同平章事。
四月，李岘在皇帝前叩頭，論制敕皆應由中書出，具陳李輔國專權亂政之狀(11)，上感悟，賞其正直；李輔國行事，多所變更，罷其察事。
李輔國由是讓行軍司馬，請歸本官&mdash&mdash太子詹事，上不許。
制：“自今須一切經台、府。
如所由處斷不平，聽具狀奏聞。
諸律令除十惡、殺人、奸、盜、造僞外，餘煩冗一切删除，仍委中書、門下與法官詳定聞奏。
”李輔國因此很嫉恨李岘。
史思明自稱大燕皇帝，改元順天，立其妻辛氏為皇後，子史朝義為懷王，以周摯為相，李歸仁為将，改範陽為燕京，諸州為郡。
回纥毗伽阙可汗（即懷仁可汗）卒，長子葉護（此人曾率領精兵四千餘人來助戰，兩京收複後留其兵于沙苑，自歸取馬）先遇殺，國人立其少子，是為登裡可汗。
頭年（乾元元年）七月，冊命回纥懷仁可汗曰英武威遠毗伽阙可汗，以肅宗幼女甯國公主妻之。
肅宗送甯國公主至鹹陽，公主辭别說：“國家事重，死且無恨。
”今毗伽阙可汗卒，回纥欲以甯國公主為殉。
公主說：“回纥慕中國之俗，故娶中國女為婦。
若欲從其本俗，何必結婚萬裡之外邪！”然亦為之剺面而哭。
五月，吏部尚書、同平章事李岘以直言得罪，貶為蜀州刺史。
六月，觀軍容使魚朝恩惡郭子儀，因其敗，短之于上。
七月，上召郭子儀還京師，以李光弼代為朔方節度使、兵馬元帥。
李光弼願得親王為之副，乃以越王李係為天下兵馬元帥，李光弼副之。
仍以光弼知諸節度行營。
光弼以河東騎五百馳赴東都，夜，入朔方軍。
光弼治軍嚴整，始至，号令一施，士卒、壁壘、旌旗、精采皆變。
八月，襄州将康楚元、張嘉延據州作亂，刺史王政奔荊州。
康楚元自稱南楚霸王。
回纥以甯國公主無子送歸京師。
九月，張嘉延襲破荊州，荊南節度使杜鴻漸棄城走，澧、朗、郢、峽、歸等州官吏聞訊，相争潛竄山谷。
史思明率部分途渡河，至汴州，城降。
李光弼疏散官民、物資，守備河陽。
史思明入洛陽，城空，無所得，畏光弼襲其後，不敢入宮，退屯白馬寺南，築月城于河陽南以拒光弼。
鄭、滑等州相繼陷落。
十月，下制親征史思明，群臣上表谏，乃止。
史思明攻河陽，李光弼督諸将死戰，賊衆大潰，斬首千餘級，俘虜五百人，溺死者千餘人，史思明遁走。
邛、簡、嘉、眉、泸、戎等州蠻反。
十一月，平襄州康楚元亂。
發安西、北庭兵屯陝，以備史思明。
第五琦作乾元錢、重輪錢，與開元錢三品并行，民争盜鑄，貨輕物重，谷價飛漲，餓殍相望。
上言者皆歸咎于琦，貶琦忠州長史。
禦史大夫賀蘭進明坐琦黨貶溱州員外司馬。
總之，這一年自從九節度圍邺大潰以來，戰局重新又轉為被動，襄州和西南的叛變，更顯示了唐王朝的危機四伏。
在這樣的時局下，老杜棄官度隴，來到秦州這塞上重鎮，耳聞目睹，又多是胡笳戍鼓、烽火燧煙、使臣過往、軍旅回防等這樣一些戎馬倥偬景象，這就難免會經常觸動他萦懷軍國大事，而在詩歌中有所表現了。
前面提到的那首《秦州雜詩》其一，就寫詩人度隴和初到秦州時對邊事的關懷： “滿目悲生事，因人作遠遊(12)。
遲回度隴怯，浩蕩及關愁。
水落魚龍夜，山空鳥鼠秋。
西征問烽火，心折此淹留。
”首二句叙己因關輔大饑而棄官西去事。
隴指隴山，關指隴山的安戎關（亦名大震關）。
隴坂九回，怯于橫度；來到邊關憂愁之大，簡直可用浩蕩無垠來形容了。
魚龍川一名龍魚川，今名北河，源出陝西隴縣西北，南流至隴縣東，入汧水。
川中出五色魚，俗以為龍，莫敢采捕（見《水經注》）。
鳥鼠山在甘肅渭源縣西南。
秦嶺西段山峰之一。
即《禹貢》所稱“鳥鼠同穴”之山。
《西溪叢語》：“魚龍本水名，又《水經》言魚龍以秋日為夜，一句中合用兩事。
”《杜詩說》：“五六本以魚龍水、鳥鼠山見地，又拆而用之，則魚龍、鳥鼠皆成活物，又因以見時。
造句之巧，莫逾杜公者矣。
”仇注引岑參《與獨孤漸道别長句兼呈嚴八侍禦》“魚龍川北盤谿雨，鳥鼠山西洮水雲”，謂“正與公同”。
三說俱佳。
這一聯借富于神秘色彩的塞上風光狀初來乍到的生疏之感，亦即細緻地寫“及關”之愁。
《舊唐書·吐蕃列傳》載：“（天寶）七載以哥舒翰為隴右節度使攻（石堡城）而拔之，改石堡城為神武軍。
天寶十四載，贊普乞黎蘇籠獵贊死，大臣立其子婆悉籠獵贊為主，複為贊普。
玄宗遣京兆少尹崔光遠兼禦史中丞，持節赍國信冊命吊祭之。
及還，而安祿山已竊據洛陽。
以河隴兵募，令哥舒翰為将，屯潼關。
&hellip&hellip及潼關失守，河洛阻兵。
于是盡征河隴、朔方之将，鎮兵入靖國難，謂之行營。
曩時軍營邊州，無備預矣。
乾元之後，吐蕃乘我間隙，日蹴邊城，或為虜掠傷殺，或轉死溝壑。
數年之後，鳳翔之西，邠州之北，盡番戎之境，堙沒者數十州。
”又載自秦漢以來直至安祿山亂以前，歲調山東丁男戍守河隴西域之地，“大軍萬人，小軍千人。
烽戍邏卒，萬裡相繼”。
了解了這些，再來讀這詩尾聯就會真切得多。
老杜此來，正值秦州一帶受吐蕃威脅之際，無時不遭“虜掠傷殺”或“轉死溝壑”之憂，這就難怪他提心吊膽，在西行途中，要随時注意前面有無邊事發生了。
當時戍邊大軍雖已調往内地靖難，總還會留下少數部隊防守，總還會有人舉烽燧報警。
所以五句中的“烽火”是實指，不隻是用來作為戰事的代詞。
他這一時期作的《夕烽》：“夕烽來不近，每日報平安。
塞上傳光小，雲邊落點殘。
照秦通警急，過隴自艱難。
聞道蓬萊殿，千門立馬看。
”上半喜邊境無事，下半憂邊警猝來，可見他是經常在留心觀看烽火的。
住在這裡這麼不安全，心情這麼緊張，他當然不想在此久留了。
朱注：“《唐六典》：凡烽候所置，大率相去三十裡，其放烽有一炬、二炬、三炬、四炬者，随賊多少而為差焉，近畿封二百七十所。
按唐鎮戍，每日初夜放煙一炬，謂之平安火。
”《祿山事迹》：“潼關失守，是夕平安火不至，帝懼焉。
”烽火有報平安、報警兩種，戰亂時人們當然很注意觀看這禍福攸關的信号。
“塞上傳光小，雲邊落點殘。
”烽火，尤其是那隻燃一炬的平安“夕烽”，并不那麼容易看清楚，對兩眼昏花的老年人來說更是這樣。
老杜生怕錯過這報憂也報喜的信号，所以在“西征”途中就時不時地“問烽火”了。
這“問”字很能見出老杜當時那種擔驚受怕的神情，不可草草讀過。
老杜後來寫的《耳聾》說：“眼複幾時暗，耳從前月聾。
&hellip&hellip黃落驚山樹，呼兒問朔風。
”這兩個“問”字，各寫一種特定的境地和心情，俱佳，可參看。
仇兆鼈說：“趙注謂公更欲西遊者，非是。
心折淹留，意不欲久客于秦矣。
”“西征問烽火，心折此淹留”，憂的主要是個人的身家性命（攜家帶口，來此邊境，安危莫測，有此憂慮，也很自然）；《夕烽》詩中則因自己的得見平安火而想象長安宮殿“千門立馬看”的緊張、焦急情景，就不覺神馳故國、感慨萬千了。
此時此地他最擔憂的是隴西戍邊大軍都東調入關去讨伐史思明：“防河赴滄海，奉诏發金微。
&hellip&hellip那堪往來戍，恨解邺城圍”（《秦州雜詩》其六），“一望幽燕隔，何時郡國開。
東征健兒盡，羌笛暮吹哀”（其八），而秦州又是戎漢雜居之地，降戎多而漢人少、彼強我弱：“降虜兼千帳，居人有萬家。
馬驕朱汗落，胡舞白題斜”（其三），吐蕃随時有可能乘我間隙，侵占邊城。
這一深憂明顯地表露在其七中： “莽莽萬重山，孤城石谷間。
無風雲出塞，不夜月臨關。
屬國歸何晚，樓蘭斬未還。
煙塵一長望，衰飒正摧顔。
”浦起龍說：“其七，憂吐蕃之不庭也。
一、二，身所處。
三、四，警絕。
一片憂邊心事，随風飄去，随月照著矣。
五、六，言西人向化無期也。
&lsquo長望&rsquo&lsquo摧顔&rsquo，憂何時解！”理解大體正确。
三、四句人皆道好，領會則各有不同。
《邵氏聞見錄》說無風塞、不夜城西夏有其地，王韶經略西邊，親至其處。
趙次公則認為秦州有無風塞、不夜城乃後人因杜詩而命名。
将“無風”“不夜”解釋為地名，“不但穿鑿，亦令杜詩無味”（沈德潛語）。
王嗣奭說：“時吐蕃作亂，征西士卒，絡繹出塞，出則雖無風而煙塵随以去，故雲&lsquo無風雲出塞&rsquo。
邊關入夜，人煙阒寂，白沙如雪，兼之秋冬草枯木脫，雖夜不黑，常如有月，故雲&lsquo不夜月臨關&rsquo。
非目見不能描寫至此。
劉雲：&lsquo妙處舉目得之。
&rsquo鐘雲：&lsquo奇語不厭共知。
&rsquo說夢可笑。
&lsquo屬國&rsquo正謂吐蕃，屬國未歸，将士無功未還，所以有出塞之雲，無入塞之雲也。
”以為别人“說夢可笑”，不想自己亦複如此。
“乾元之後，吐蕃乘我間隙，日蹴邊城”，朝廷派“漢将獨征西”（其十一）當有之。
但以為“征西士卒，絡繹出塞，出則雖無風而煙塵随以去”，“所以有出塞之雲，無入塞之雲”則未必。
其六說：“防河赴滄海，奉诏發金微。
”其八說：“東征健兒盡，羌笛暮吹哀。
”老杜見抽調隴右戍卒東征，正深以西邊防守空虛為憂，怎能說隻“有出塞之雲”而“無入塞之雲”呢？雲就是雲，怎能說指的是出塞士卒揚起的煙塵呢？秦州周遭是“莽莽萬重山”，而且“秋草遍山長”，這裡并非沙碛(13)，哪來的“白沙如雪”“常如有月”呢？劉辰翁、鐘惺的體會不僅不可笑，倒是正确的，惟嫌稍淺，不如仇兆鳌解說的貼切：“山多，故無風而雲常出塞。
城迥，故不夜而月先臨關。
二句寫出陰雲慘淡、月色凄涼景象。
”地面無風，高空雲可因氣流而飄浮。
這是常理常景。
但在處于彼時彼地彼境的詩人眼中，就易生遐想，不無感歎了。
雲無心以“出塞”，而常人則不敢出塞：“西征問烽火，心折此淹留。
”有此反襯，更見邊境多事之秋道路的艱險。
雲既出塞，其下即是敵方。
雲若是我，就能居高臨下，鳥瞰敵人動靜；我若是雲，雖能出塞，亦必無心，哪管人間禍福。
可歎兩者皆非，就不能不令我因相隔咫尺無由窺測敵情而徒添憂慮了。
這隻是讀詩後的想法，未必是作者原意。
但正因為這想法是從讀了這句詩後所産生的，可見這句詩很有啟發性，能動人遐想。
“不夜月臨關”寫邊境黃昏月兒已悄悄爬上城頭暫時尚暗淡無光的蒼涼景象。
仇說“城迥，故不夜而月先臨關”，似是而非。
上半寫景寓邊愁，下半則明寫邊事，過渡自然。
漢武帝時蘇武出使匈奴，被扣留十九年，回漢朝後，官拜典屬國（掌管外事）。
這裡以“屬國”指使臣。
樓蘭，漢時西域國名。
漢昭帝時樓蘭通匈奴，不親漢，傅介子至樓蘭，斬樓蘭王首以歸。
仇注：“唐解謂：五六指李元芳出使吐蕃，留而未還。
按：元芳出使在大曆間，不在乾元時。
”楊倫說：“時必有出使吐蕃、留而未還若李元芳者。
”五、六句大意是希望使臣能像傅介子那樣斬敵酋而歸。
末二句寫煙塵長望、憂時愁苦情狀。
沈德潛說：“起手壁立萬仞”。
楊倫評“無風”一聯為“神句”。
吳昌祺說：“如雕鹗盤空，雄健自喜。
” 其十八也是客秦而憂吐蕃之作：“地僻秋将盡，山高客未歸。
塞雲多斷續，邊日少光輝。
警急烽常報，傳聞檄屢飛。
西戎外甥國，何得迕天威？”首聯自歎遠客邊塞，因關山阻隔而不得還鄉。
颔聯寫深秋陰沉景物，見塞上風雲變化莫測的緊張氣氛和詩人惶遽不安的心情。
頸聯言邊警可危：報警烽頻，調兵檄急，是戰争爆發前光景。
尾聯點明邊患在吐蕃，責其不該捐棄舊好。
吐蕃源出羌族，活動地區在今西藏和四川西部一帶，都城在唐時名邏些城（即今拉薩）。
當北周、隋時，已在興起的過程中。
隋唐之際，吐蕃首領松贊幹布建立了政權。
松贊幹布（亦作棄蘇農贊或棄宗弄贊）性骁武、多英略，相鄰的羊同和諸羌都歸附于他。
貞觀八年（六三四）松贊幹布派貢使來唐，太宗派馮德遐報聘。
随後又派大臣噶爾向唐求婚。
開始太宗沒答應，吐蕃以為被吐谷渾離間，發兵擊潰吐谷渾而占其地，屯兵二十萬于松州（今四川松潘縣）西境。
于是唐太宗命侯君集為行軍大總管擊敗吐蕃軍。
松贊幹布遣使求和，并再次求婚，太宗答應嫁文成公主給他。
貞觀十五年（六四一），命江夏王李道宗送文成公主去吐蕃，松贊幹布大喜，親迎于河源，并特為公主築一城，建宮殿以處之。
自文成公主和松贊幹布結婚後，唐朝和吐蕃的關系日益密切，促進了雙方經濟文化交流。
吐蕃開始“釋氈裘，襲纨绮，漸慕華風。
仍遣酋豪子弟，請入國學，以習詩書。
又請中國識文之士，典其表疏”。
文成公主入藏時，帶去了大批絲織品、手工藝品和耕作之物，因而有助于吐蕃耕織和各項手工藝的發展。
唐高宗嗣位，授松贊幹布為驸馬都尉，封西海郡王。
松贊幹布寫信給唐朝的司徒長孫無忌等說：“天子初即位，若臣下有不忠之心者，當勒兵以赴國除讨。
”并獻金銀珠寶十五種請置太宗靈座之前。
高宗很嘉許，進封松贊幹布為王。
文成公主又派人向唐朝“請蠶種及造酒、碾硙、紙墨之匠，并許焉”。
永徽元年（六五〇）松贊幹布卒，高宗為他舉哀，遣使者吊祭。
由于文成公主的出嫁密切了漢藏兩族人民的關系，她為藏族人民所敬重，至今在拉薩的布達拉宮和大昭寺還供奉着文成公主的塑像。
高宗以來，唐和吐蕃的關系日益密切。
到中宗時，又以所養雍王李守禮的女兒金城公主嫁給吐蕃贊普尺帶珠丹。
金城公主到吐蕃時，中宗賜以“錦缯别數萬，雜伎諸工悉從，給龜茲樂”。
因而大批的雜伎、工匠将生産技術和伎藝傳到吐蕃。
不僅是龜茲樂，唐朝三大樂舞之一的《秦王破陣樂》也傳入吐蕃，至今拉薩還保存着許多唐代的樂器。
而一些書籍如《毛詩》《禮記》《左傳》《文選》等也在此時傳入吐蕃。
同時，吐蕃的土特産如馬、金器、瑪瑙杯、零羊衫段等，也傳入唐朝。
正因為當時兩族關系的主流是友好的，即使其間一度矛盾激化，仍能言歸于好。
（參看新舊《唐書·吐蕃傳》《資治通鑒》等）《秦州雜詩》其十八中的所謂“外甥國”即用贊普尺帶珠丹上玄宗表中“甥世尚公主，義同一家”的話。
老杜來秦州，見隴西邊情緊急，心中當然憂慮。
但當時尚未釀成此後幾年那樣的大戰亂，而老杜的憂慮竟如此之深廣，可見他不僅關心國事，而且很有預見性，這時已深感有必要加強西陲防守力量。
所以其十九抒的就是憂亂而思良将之情： “鳳林戈未息，魚海路常難。
候火雲峰峻，懸軍幕井幹。
風連西極動，月過北庭寒。
故老思飛将，何時議築壇？”《舊唐書·地理志》載鳳林縣因鳳林關而命名，屬河州（治所在今甘肅臨夏東北）。
河州寶應初地入吐蕃。
老杜寫詩時這一帶想已遭到過吐蕃的進犯。
《新唐書·玄宗本紀》載天寶元年（七四二）十二月河西節度使王倕克吐蕃漁海、遊奕軍。
據此知漁海屬吐蕃境，所在不詳。
黃生說：“鳳林關、魚海縣，皆入吐蕃之路，地名佳甚。
凡地名入詩，本以助色，不佳則難入也。
”這意見很好。
以地名入詩，的确要考慮其名佳否，是否宜于入詩；作近體詩更應注意。
如長安、洛陽、姑蘇、揚州，潇湘、洞庭，巴峽、荊門，長江、渭水，隴坂、榆關等等，古詩詞中習見不鮮，且多佳句，用之入詩，往往會因這些地名在長期吟詠中所累積的美麗聯想而産生較好的效果，但戒之在濫在空。
以地名入詩多擇雅而美，惟老杜能化俗為雅、變醜為美。
玉女洗頭盆、白鴉谷、青泥坊、黃師塔皆不美且俗，但寫入“安得仙人九節杖，拄到玉女洗頭盆”（《望嶽》）、“盤剝白鴉谷口栗，飯煮青泥坊底芹”（《崔氏東山草堂》）、“黃師塔前江水東，春光懶困倚微風”（《江畔獨步尋花七絕句》其五）諸句中，便覺别有風緻，亦複可賞。
“候火雲峰峻”，意謂“斥候望烽燧”（《漢書·賈誼傳》語）而常對雲峰高峻。
仇兆鳌以為“喻候火之熾而高也”，似非。
“懸軍”，謂懸軍深入，即孤軍深入之意。
《易》：“井收勿幕。
”注：“井口曰收，勿遮幕之。
”楊倫說：“此借言軍幕之井。
”盧元昌解“懸軍幕井幹”說：“凡軍旅所在，必資井泉。
漢時耿恭整衣拜井，水泉湧出。
曰&lsquo幕井幹&rsquo，水竭可知。
”這兩句意思是說：入雲峻嶺之上，常有烽火報警；孤軍深入而無後援，處境之危險可想。
《新唐書·地理志》載北庭大都護府屬隴右道。
仇注：“&lsquo故老&rsquo，自謂。
”西漢李廣為右北平太守，匈奴稱他為“飛将軍”。
劉邦為漢王時曾齋戒設壇場拜韓信為大将軍。
五、六句描狀隴西風雨飄搖的形勢。
楊倫說：“&lsquo飛将&rsquo舊指子儀，與上六句不洽，當指從前征吐蕃有功者。
”案《新唐書·李嗣業傳》載：“高仙芝讨勃律（《資治通鑒》定此事在天寶六載），署嗣業及中郎将田珍為左右陌刀将。
時吐蕃兵十萬屯娑勒城，據山瀕水，聯木作郛，以扼王師。
仙芝潛軍夜濟信圖河，令曰：&lsquo及午破賊，不者皆死。
&rsquo嗣業提步士升山，頹石四面以擊賊，又樹大旗先走險，諸将從之。
虜不虞軍至，因大潰，投崖谷死者十八。
鼓而驅至勃律，禽其主（《舊唐書·李嗣業傳》指明擒勃律王、吐蕃公主），平之。
授右威衛将軍。
從平石國及突騎施，以跳蕩先鋒加特進。
虜号為&lsquo神通大将&rsquo。
初，仙芝特以計襲取石，其子出奔，因構諸胡共怨之，以告大食，連兵攻四鎮。
仙芝率兵二萬深入，為大食所敗，殘卒數千。
事急，嗣業謀曰：&lsquo将軍深履賊境，後援既絕，而大食乘勝，諸胡銳于鬥，我與将軍俱前死，尚誰報朝廷者？不如守白石嶺以為後計。
&rsquo仙芝曰：&lsquo吾方收合餘燼，明日複戰。
&rsquo嗣業曰：&lsquo事去矣，不可坐須菹醢。
&rsquo即馳守白石，路既隘，步騎魚貫而前。
會拔汗那還兵，辎饷塞道不可騁，嗣業俱追及，手梃鏖擊，人馬斃仆者數十百，虜駭走，仙芝仍得還。
表嗣業功，進右金吾大将軍，留為疏勒鎮使。
城一隅阤，屢築辄壞，嗣業祝之，有白龍見，因其處祠以祭，城遂不壞。
漢耿恭故井久涸，禱已，泉複出。
初讨勃律也，通道蔥嶺，大石塞隘，以足蹶之，抵穹壑，識者以為至誠所感雲。
天寶十二載，加骠騎大将軍。
&hellip&hellip安祿山反，肅宗追之，&hellip&hellip至鳳翔，上谒，帝喜曰：&lsquo今日卿至，賢于數萬衆。
事之濟否，固在卿輩。
&rsquo仍诏與郭子儀、仆固懷恩掎角。
&hellip&hellip進四鎮、伊西、北庭行軍兵馬使。
&hellip&hellip（收複兩京有功，）兼衛尉卿，封虢國公，實封戶二百。
兼懷州刺史、北庭行營節度使。
”李廣被敵人稱為“飛将軍”，李嗣業也被敵人稱為“神通大将”。
東漢耿恭駐西域疏勒城，傳有拜枯井湧出泉水之事。
李嗣業曾為疏勒鎮使，也有為築城祝祭見白龍與蹴大石開道等神異，傳中即以耿恭相喻，想當時有此佳話流傳。
加之李嗣業在讨勃律之役中曾大敗吐蕃兵而建奇功，召回平安祿山亂後屢拜四鎮、伊西、北庭行軍兵馬使和北庭行營節度使。
所有這些與詩中“懸軍幕井幹”“月過北庭寒”“故老思飛将”諸句之意不無關聯。
前年（七五七）老杜“北征”曾從李嗣業借馬。
去年（七五八）李嗣業率“安西兵過赴關中待命”，華州郭使君設宴款待，老杜曾陪末座。
老杜跟李嗣業很熟，對他很推重。
今年（七五九）正月李嗣業不幸卒于圍邺城的軍營中，老杜作為他的故人（因已棄官故稱“故老”，猶如其二十自稱“野老”一樣），當此憂亂而思良将之際，想到他這位曾經大敗吐蕃兵而建奇功的北庭行營節度使，無疑是很自然的。
如果真是這樣，那麼這詩大緻可做如下串講：鳳林一帶幹戈未息，通往魚海的道路總是那麼艱難。
高山之上烽火不時報警，可歎的是如今沒有（像李嗣業那樣的）人敢懸軍深入（去創造奇迹般的戰績），（當年李嗣業率部進軍途中飲用過的）井水早已幹涸了。
大風撼動西域，月亮照過北庭寒冷而凄涼。
（正如）故老思念飛将軍（我思念“神通大将”），今天要是有他那樣的人登壇拜将，派來靖邊就好了。
這首詩藝術上不算很成功，卻能表現詩人憂心如焚的神情。
這種感時憂亂的痛苦心情在别的詩篇中也時有流露。
如《東樓》說： “萬裡流沙道，西行過此門。
但添新戰骨，不返舊征魂。
樓角淩風迥，城陰帶水昏。
傳聲看驿使，送節向河源。
”與《秦州雜詩》其十“羌童看渭水，使客向河源”參看，知當時确有使者經此往吐蕃談和(14)。
這詩是擔心和議不成，“複有興師之事也。
上四說從前，此四說當下”（楊倫語）。
仇兆鳌說：“樓當驿道，故征西者皆過此門。
戰骨、征魂，言其有去無還。
樓角、城陰，寫出高寒陰慘景色。
故驿使至此，不禁觸目傷心。
”又《寓目》說： “一縣葡萄熟，秋山苜蓿多。
關雲常帶雨，塞水不成河。
羌女輕烽燧，胡兒掣駱駝。
自傷遲暮眼，喪亂飽經過。
”仇兆鳌說：“首聯，物産之異。
次聯，地氣之殊。
三聯，人性之悍。
漸說到邊塞可憂處，故有喪亂經過之慨，謂不堪重逢亂離也。
”朱鶴齡說：“此詩當與（《秦州雜詩》其三）&lsquo州圖領同谷&rsquo一首參看。
關塞無阻，羌胡雜居，乃世變之深可慮者，公故感而歎之。
未幾，秦隴果為吐蕃所陷。
”王嗣奭說：“羌女喜亂，胡兒賈勇，皆亂象也，故觸目而傷心。
”何義門說：“公先欲蔔居秦州，以其逼吐蕃必亂，故去而之蜀。
”各有所見，可供參考。
又《日暮》：“日暮風亦起，城頭烏尾訛。
黃雲高未動，白水已揚波。
羌婦語還笑，胡兒行且歌。
将軍别換馬，夜出擁雕戈。
”也是憂亂之作。
還是王嗣奭講得好：“此詩謂羌胡将蠢動，而邊将不遑甯處，夜擁雕戈，辭家上馬，則死生不可知也。
&lsquo日落風起&rsquo&lsquo白水揚波&rsquo，言虜将入寇，故羌婦笑而胡兒歌，言喜亂也。
蓋羌婦胡兒皆降虜。
” 此外，他還借别人的酒卮澆自己的壘塊。
如《搗衣》假托戍卒之婦的話說： “亦知戍不返，秋至拭清砧。
已近苦寒月，況經長别心。
甯辭搗衣倦，一寄塞垣深。
用盡閨中力，君聽空外音。
”楊慎《丹鉛錄》：“《字林》：直舂曰搗。
古人搗衣，兩女子對立，執一杵，如舂米然。
今易作卧杵，對坐搗之，取其便也。
嘗見六朝人畫搗衣圖，其制如此。
”古人作寒衣，先将衣料放在石砧上用杵舂搗，使之平整柔軟，以便裁剪縫紉。
謝惠連的《搗衣》說：“高砧響發，楹長杵聲哀。
微芳起兩袖，輕汗染雙題（額）。
纨素既已成，君子行未歸。
裁用笥中刀，縫為萬裡衣。
”描寫搗衣動作很形象，也說是纨素搗後始裁縫成衣。
這與今人洗衣服用棒槌捶不同。
仇兆鳌說：“朱子《詩經集傳》多順文解義，詞簡意明。
唐汝詢解唐詩，亦用此法，但恐敷衍多而斷制少耳。
今注杜詩，間用順解，欲使語意貫穿融洽。
此章趙汸注雲：&lsquo此因聞砧而托為搗衣戍婦之詞曰：我亦知夫之遠戍，不得遽歸，方秋至而拂拭衣砧者，蓋以苦寒之月近，長别之情悲，亦安得辭搗衣之勞，而不一寄塞垣之遠。
是以竭我閨中之力，而不自惜也。
今夕空外之音，君其聽之否耶。
音字，含一詩之意。
&rsquo唐仲言極稱斯注。
今标此以發順解之例。
”趙汸為這詩寫的順解端的好，無須我再來饒舌了。
所謂“順解”就是順着原詩的意思加以串講。
所謂“斷制”就是通過征引、考校、分析斷定詩意應作何理解為當。
字句明顯的詩，順解即可。
典多義晦的詩，如不先作斷制，往往不易順解，我評杜詩多兼采此二法，但每以運用不甚自如為憾。
六朝詩和唐詩中多有寫搗衣之作。
溫子升《搗衣詩》說：“長安城中秋夜長，佳人錦石搗流黃。
香杵紋砧知近遠，傳聲遞響何凄涼。
七夕長河爛，中秋明月光。
蠮螉塞邊絕候雁，鴛鴦樓上望天狼。
”當時北朝文人多仿效南朝華靡詩風。
這篇作品即以清辭麗句寫秋夜搗衣思婦之悲，固然哀豔，隻是着意揣摩，終隔一層，不甚感人。
李白《子夜吳歌》其三說：“長安一片月，萬戶搗衣聲。
秋風吹不盡，總是玉關情。
何日平胡虜，良人罷遠征？”這詩也寫長安秋夜月下砧聲，真是情景交融、哀而不傷，當然高明得多。
但與老杜這首《搗衣》相比，便覺飄逸有餘而沉痛不足。
這主要是由于：前詩作于平時(15)，不過是仿樂府民歌，表現一種哀怨而美麗的境界；而後詩則作于戰時塞上，寫的是戍婦，表現的卻是詩人深有切膚之痛的巨大悲哀。
又如《秋笛》： “清商欲盡奏，奏苦血沾衣。
他日傷心極，征人白骨歸。
相逢恐恨過，故作發聲微。
不見秋雲動，悲風稍稍飛？”詠的是秋笛，抒發的卻是詩人悲憫陣亡将士之情。
秋笛清商凄苦，盡力吹奏則動人哀思；若因此而想到征人白骨，就不禁要傷心泣血了。
正因為怕聽到的人愁恨太過，所以就輕輕地吹，發出細微的聲響(16)。
您不見這微聲感得那秋雲在浮動，悲風在稍稍飛揚麼？《韓非子·十過》載：師曠奏清徵，有玄雲從西方起；再奏之，大風至。
宋玉《笛賦》：“吹清商，發流徵。
”笛所發皆商、徵悲切之音，故能悲感風雲。
風雲稍動，見笛聲之輕微，聞之者似不應過于愁苦。
這是實寫笛聲。
但一開始就說如若吹得太響，則會令人想到死人白骨而傷心泣血。
這是虛寫。
從實聞遠笛微聲，到引出虛拟的“盡奏”（“欲盡奏”并未“盡奏”），以及“盡奏”後所産生的強烈的感人效果。
實而虛，虛而實，這豈不終于将詩人聞笛而悲痛欲絕的心情巧妙地表現出來了嗎？王嗣奭說：“起來二句，乃尾後餘意，而用之作起，奇突變幻，而悲痛便增十倍，此命格之最奇者。
&hellip&hellip劉評首句雲：&lsquo笛外笛。
&rsquo頗覺會心，惜未明說。
”劉評第一個“笛”字系指實聞“發聲微”之笛，第二個“笛”字乃虛拟的“欲盡奏”之笛。
浦起龍說：“是就遠笛微聲作意，非泛詠笛聲也。
前半故作虛勢，至五、六露意，末以指點作結。
&hellip&hellip筆筆淩空，着紙飛去，律體至此，超神入化矣。
千古未窺其妙。
”前人不善剖析，論詩總覺迷離撲朔，卻每有所得。
而時賢之弊适相反，能取長補短就好。
六 “花門既須留，原野轉蕭瑟” 老杜身處秦州，心憂吐蕃，發為吟詠，不一而足，這也是情理中事。
雖然這樣，他的目光并非僅限于此，他還是經常看到全局，在為軍國大事而擔憂。
他的《留花門》就是這樣的一篇代表作： “花門天驕子，飽肉氣勇決。
高秋馬肥健，挾矢射漢月。
自古以為患，詩人厭薄伐。
修德使其來，羁縻固不絕。
胡為傾國至，出入暗金阙？中原有驅除，隐忍用此物。
公主歌黃鹄，君王指白日。
連雲屯左輔，百裡見積雪。
長戟鳥休飛，哀笳曙幽咽。
田家最恐懼：麥倒桑枝折。
沙苑臨清渭，泉香草豐潔。
渡河不用船，千騎常撇烈。
胡塵逾太行，雜種抵京室。
花門既須留，原野轉蕭瑟。
”這詩當作于乾元二年（七五九）秋在秦州時(17)。
回纥亦稱回鹘，是中國古族之一。
《新唐書·地理志》“甘州張掖郡”載，北渡張掖河，西北行出合黎山峽口，傍河東壖屈曲東北行千裡，有甯寇軍，軍東北有居延海，又北三百裡有花門山堡，又東北千裡至四鹘衙帳。
故杜詩中多以花門稱回纥。
《漢書·匈奴傳》：“胡者，天之驕子也。
”《新唐書·回鹘傳》載回纥的祖先是匈奴，俗多乘高輪車（元魏時亦号高車部），居無恒所，逐水草轉徙，民性骁強，善騎射。
所以詩一開頭就稱之為“天驕子”，述其習尚，見其強悍。
仇注：“《漢書》：趙充國曰：&lsquo秋高馬肥，變必起矣。
&rsquo顔注：秋馬肥健，恐其為寇也。
”又：“《漢書》：邊外舉事，常随月盛壯以攻戰，月虧則退兵。
”可幫助理解“高秋馬肥健，挾矢射漢月”二句。
但這是詩的語言，“射漢月”就是射漢月，不可徑直解為漢時胡人常在有月光時挑釁，月虧則退去。
這正如王昌齡《出塞》其一“秦時明月漢時關”中的秦月漢關、李賀《金銅仙人辭漢歌》“空将漢月出宮門”中的漢月和蘇轼《江城子·密州出獵》“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”中的天狼一樣，帶有象征意義，不宜講死。
這兩句寫其鋒不可當，讀之駭然。
岑參《走馬川行奉送出師西征》“匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛”，隻寫馬肥，卻顯出其剽悍強勁；隻說望見遠處煙塵飛揚，卻顯出匈奴進犯時情況的緊急。
所寫情境與此二句相近，而表現手法卻有偏重于象征和偏重于寫實的不同。
《詩經·小雅·六月》：“薄伐狁”。
狁是周朝時的北方外族。
“薄”，發語詞，無義。
“薄伐”就是征伐。
“詩人厭薄伐”謂《六月》的作者也怕狁入侵發生戰争。
這裡借以說明“自古以為患”。
當首四句指出回纥的強梁可畏之後，接着就說，“彼制禦邊人自古為患，但懷來勿絕而已。
茲何以使之出入無禁哉？特以中原多事，隐忍用之。
是用締婚姻，申盟誓，以固其心。
而沙苑一帶，遂許為屯牧之區”（浦起龍語）。
這一段其實是在批評皇帝。
皇帝哪裡是可以随便批評得的？那就拐着彎說吧！從古以來就擔心來自北方的侵擾，唯一正确的辦法是天子修德睦鄰，用懷柔政策使其歸順。
現今他們傾國而至，出出進進，使得京城和宮阙暗淡無光。
甯國公主去和親，她的悲哀就同歌唱“常思漢土兮心内傷，願為黃鹄兮還故鄉”的漢烏孫公主一樣。
皇帝指天發誓跟他們結盟。
回纥之俗衣冠、旗幟皆白，他們駐紮在左輔沙苑，遠遠望去好似一片積雪。
這隻是出于無奈，為了平亂，不得不忍氣吞聲借仗他們的兵力啊！浦起龍說：“中段着筆極難，看其斟酌回護，言今之親昵此輩，非得已也。
”“斟酌回護”，話說得委婉多了，但着重指出種種隐忍取辱之事，豈不就揭露出皇帝的無能失策麼？《自京赴奉先縣詠懷五百字》中關于“彤庭分帛”一段議論，就是這種心情這種寫法，可參看第七章第七節的有關論述。
《舊唐書·回纥傳》載：“（至德二載，）十一月（《資治通鑒》作&lsquo十月&rsquo）癸酉，葉護自東京至，敕百官于長樂驿迎。
上禦宣政殿宴勞之。
葉護升殿，其餘酋長列于階下，賜錦繡缯、金銀器皿。
及辭歸蕃，上謂曰：&lsquo能為國家就大事、成義勇者，卿等力也。
&rsquo葉護奏曰：&lsquo回纥戰兵留在沙苑，今且須歸靈夏取馬，更收範陽，讨除殘賊。
&rsquo己醜，诏曰：&lsquo功濟艱難，義存邦國。
萬裡絕域，一德同心。
求之古今，所未聞也。
回纥葉護，特禀英姿，&hellip&hellip以可汗有兄弟之約，與國家興父子之軍。
奮其智謀，讨彼兇逆。
一鼓作氣，萬裡摧鋒。
二旬之間，兩京克定。
&hellip&hellip固可懸之日月，傳之子孫。
豈惟裂土之封，誓河之賞而已矣。
夫位之崇者，司空第一；名之大者，封王最高。
可司空，仍封忠義王。
每載送絹二萬匹至朔方軍，宜差使受領。
&rsquo”這種對待、這種評價、這種封賞，都是太過分了。
凡此種種肅宗的倒行逆施，老杜當時不會不知，也不會不痛心疾首，隻是不便明說罷了。
這一段曆史記載，有助于具體理解“出入暗金阙”“君王指白日”“連雲屯左輔”諸句。
在煞費苦心地以回護之辭反托出肅宗“留花門”決策之失以後，當直接寫到回纥時，由于不再有什麼顧忌，就明言指責他們養馬苑中不剿賊而妨民了。
“胡塵逾太行，雜種抵京室。
”是說史思明叛軍自北而來，又占領了東都。
既然如此，那麼，花門看起來還是必須留的了；隻是留下了花門，讓他們的人馬任意踐踏農桑，原野就會變得很蕭條：“花門既須留，原野轉蕭瑟。
”這麼說，似乎又在找理由為留花門開脫：留與不留人民都遭殃；權衡輕重，該是留的好。
其實不然，因為：一、詩人的歎息主要落在“原野轉蕭瑟”上，很明顯，他是反對留的；二、這并非邏輯上真正的兩難法（這樣或那樣都不免有困難，但兩者必居其一），他早就認為應盡可能少借用回纥兵，“此輩（指回纥兵）少為貴”（《北征》），主要得靠本國的力量去平定叛亂，“獨任朔方無限功”（《洗兵馬》）。
這裡他不明說，隻是想借這似是而非的兩難法去引導人思考問題，真正認識到留花門的後患無窮而已。
老杜的憂慮不是沒有根據的。
正由于肅宗昏庸失策，決定借回纥兵平亂，給國家和人民帶來了深重災難。
前在第八章第六節等處已提到，借兵之初，肅宗與回纥約定收京之日土地士庶歸唐，金帛子女歸回纥。
克西京後葉護即欲踐約，廣平王李俶拜在他馬前阻止，始得免。
後克東都，回纥大掠三日，“奸人導之，府庫窮殚，廣平王欲止不可，而耆老以缯錦萬匹賂回纥，止不剽”（《新唐書·回鹘傳》）。
去冬今春老杜回東都住了幾個月，對一年以前回纥在那裡大肆掠奪的事，當然會有深切而具體的了解，寫詩時不會不想到。
可歎的是災難至此遠未結束。
寶應元年（七六二）回纥破史朝義，再“至東京，放兵攘剽，人皆遁保聖善、白馬二祠浮屠避之，回纥怒，火浮屠，殺萬餘人，及是益橫，诟折官吏，至以兵夜斫含光門，入鴻胪寺”（同上）。
大曆七年（七七二）正月，回纥使者擅出鴻胪寺，掠人子女；所司禁之，毆擊所司，以三百騎犯金光、朱雀門。
是日，宮門皆閉。
尤其嚴重的是，回纥還曾為唐叛将仆固懷恩所誘，和吐蕃等連兵于代宗廣德二年（七六四）、永泰元年（七六五）攻掠奉天、同州等處。
此外，回纥自乾元以來，歲求和市，每一馬易四十缣，動至數萬匹，馬皆驽瘠無用；朝廷苦之，所市多不能盡其數，回纥待遣、繼至者常不絕于鴻胪。
因而唐常欠回纥馬價。
德宗建中三年（七八二）回纥可汗對唐使源休說：“唐負我馬價，直缣可八十萬匹，當速歸之。
”德宗以帛十萬匹、金銀十萬兩償還。
所謂“和市”的虧蝕，加上幾次嫁公主給回纥可汗的巨大陪嫁費(18)，和自至德二載（七五七）開始的每年必不可少的“歲賜”絹二萬匹，這給唐王朝日益竭蹶的财政更增添了沉重的負擔。
上述種種不愉快的事大多發生在以後。
但老杜在寫《留花門》的當時已深感借兵回纥的後患無窮，足見他對時事的關注，且有很高的政治預見性。
所以張上若說：“經國之計，憂深慮遠，豈尋常韻言可及？”《留花門》這首詩的藝術成就也很突出。
一般說來，以議論入詩往往不佳。
這首詩卻不然。
楊倫評“自古以為患”一段說：“此段叙古來馭夷，正見當時相反，可當名臣奏議。
”能當奏議。
到底不是奏議。
奏議須叙事發議論。
這詩中的叙事則采取形象生動且富于感情的詩的語言，如“高秋馬肥健，挾矢射漢月”“胡為傾國至，出入暗金阙”“公主歌黃鹄，君王指白日”“花門既須留，原野轉蕭瑟”等等，而道理則寓于這些稍有議論、主要靠事實說話的詩句中。
詩人不敢公開批評皇帝，但他終于巧妙地借回護之辭，揭露了真相，顯示出借兵回纥的失策，人民的苦難和自己的憂心如焚也順便得到了很好的表現，這手法無疑是很老練的。
其實老杜有時還是敢明顯地批評朝政的，譬如《即事》即如此：“聞道花門破，和親事卻非。
人憐漢公主，生得渡河歸。
秋思抛雲髻，腰支剩寶衣。
群兇猶索戰，回首意多違。
”老杜就時事（“即事”）而專議和親說：聽說跟回纥關系破裂，和親的事全錯了。
人們都同情甯國公主，她總算能活着渡河歸來。
她無心梳妝，腰肢消瘦。
眼下史思明等還在挑戰，回想起來當初的打算通通落空了。
仇兆鳌說：“&lsquo和親事卻非&rsquo，謂一事而三失具焉。
初與回纥結婚，本欲借兵以平北寇，孰知滏水潰軍，花門同破，此一失也。
且可汗既死，公主剺面而歸，抛髻剩衣，忍恥含羞之狀見矣，此二失也。
是時思明濟河索戰
