第十章 天上人間
關燈
小
中
大
事，簡捷有力。
唐制：男女始生為黃，四歲為小，十六為中，二十一為丁，六十為老。
天寶三載又降優制，以十八為“中男”，二十二為丁（見《舊唐書·食貨志上》）。
“府帖”即軍帖，指征兵的文書、名冊。
唐為府兵制，故稱府帖。
相州大敗，傷亡極大，郭子儀退守河陽（即古孟津，在黃河北岸，今河南孟縣西），以保洛陽。
形勢緊急，必須補充兵力，隻因戰争曠日持久，丁壯征發殆盡，就不能不征調中男入伍。
這情況老杜當然是知道的，所以當他聽到征調中男的答複時，他腦海中閃出的第一個念頭就是：“中男絕短小，何以守王城？”這樣的一茬娃娃兵能頂用嗎？這一自然而然發出的疑問，不想竟包含了這詩思想感情的基本矛盾：（一）“王城”是不能不“守”的；（二）讓這班娃娃兵去“守王城”，不惟可憂，更是可憫。
接着就極力寫其可憫。
“肥男有母送，瘦男獨伶俜。
”如果認為這是說前者的境況比後者要好，那未免理解得簡單了。
其實這裡采用的是民歌慣用的重沓詠歎手法，表示無論哪種境況都是很可悲的。
“白水暮東流，青山猶哭聲。
”這兩句寫得好。
這“白水”即王維“白水明田外”詩句中的“白水”，指在陽光下閃光的流水。
白水在蒼茫暮色中東流而去，即眼前景，寫無可奈何之情，妙在有意無意之間。
“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄”，是以誇大之辭實寫哭聲震天。
這裡用一“猶”字則是虛寫：過了許久哭聲還在青山間回蕩，其實并非如此，這隻是詩人睹此慘劇，受強烈刺激後所生的幻覺。
借景寫情，借幻覺寫慘，令讀者感同身受，所以說這兩句寫得好。
“莫自”四句用斷然決然的憤激之辭表達詩人對當事人的無比同情：收起你們那縱橫的熱淚，不要讓兩眼哭幹了；即使哭幹兩眼露出骨頭，皇天後土終究是無情的啊！話說到極處，可憫也寫到極處，但仗還是不能不打，于是就強打精神，設法找些理由來安慰人。
用來安慰人的理由有如下四點：（一）相州之圍，原以為很快即可平定叛軍，誰知敵情難料，終于潰敗，征兵備戰，實出無奈，此即“我軍”四句意。
不說軍潰而說“星散”，怕明說增加出征士卒的恐怖。
（二）故壘尚在，舊京可依，本來是開赴河陽故壘戍守，而說“就糧”，見不憂無食。
不說去讨賊，而說“練卒”，見離戰期尚遠。
（三）堅守陣地須掘戰壕，但不須到水，閑則牧馬，其役甚輕。
（四）王師與賊軍不同，撫養士卒，愛護備至，何況主帥郭仆射子儀像父兄一樣慈愛，大可放心前往，不必悲痛欲絕。
&mdash&mdash難道真是這樣嗎？老杜心裡明白。
但這不是昧着良心說話，這是出于不忍、出于無可奈何啊！話說得越輕松，越有把握，就越見“中男絕短小，何以守王城”的可憂可憫。
《潼關吏》說：“士卒何草草，築城潼關道，大城鐵不如，小城萬丈餘。
借問潼關吏：&lsquo修關還備胡？&rsquo要我下馬行，為我指山隅：&lsquo連雲列戰格，飛鳥不能逾。
胡來但自守，豈複憂西都？丈人視要處，窄狹容單車。
艱難奮長戟，萬古用一夫。
哀哉桃林戰，百萬化為魚。
請囑防關将，慎勿學哥舒！&rsquo”潼關在陝西潼關縣北，古為桃林塞地。
哥舒翰領兵二十萬守潼關，因楊國忠唆使玄宗促戰，遂大敗，緻令潼關失守，西京随即淪陷。
這首詩叙述作者行經潼關，見士卒正辛勤築城備戰，并通過與潼關吏的問答(33)，提醒守關者應據險堅守，切勿輕易出戰，以免重蹈哥舒翰的覆轍。
《元和郡縣志》：桃林塞自靈寶縣以西至潼關皆是。
《後漢書·光武紀》：赤眉在河東，但決水灌之，百萬之衆，可使為魚。
《舊唐書·哥舒翰傳》：翰率兵出關，次靈寶縣之西原，為賊所乘，自相踐蹂，墜黃河死者數萬人。
“哀哉桃林戰，百萬化為魚”，用事現成而貼切。
就藝術而論，這首詩無甚特色。
“三吏”中藝術處理上最有特色的是《石壕吏》：“暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看(34)。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。
聽婦前緻辭：&lsquo三男邺城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣。
&rsquo&lsquo室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
&rsquo&lsquo老妪力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。
&rsquo夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁别。
”詩人從洛陽到華州途中，住在今河南陝縣東石壕村時，看到吏人抓丁的情況，深有感憤，便寫作了這首詩。
(35)詩一開頭簡單交代了投宿不久便有吏人來抓丁，接着純以聽覺寫事寫人，手法别緻而效果絕佳。
有吏夜捉人，必然搞得村子裡雞飛鵝叫。
老翁是戶主，自忖留在家裡不好對付，甚至還有被抓去以“老”充“丁”的危險，便慌忙翻牆逃走，隻留下老婦在家照應，沒料到事情竟然出在老婦身上！老杜是世家子，“名不隸征伐”，如今又大小是個官，雖不怕給石壕吏抓去抵數，但也無法過問，隻得呆在裡屋靜觀（不，應是“靜聽”）事态的發展。
實際情況就是這樣。
可見他采用純以聽覺寫事寫人的手法，并非出于挖空心思的賣弄，而是來自生活的妙手偶得，既别緻，又自然。
“吏呼一何怒，婦啼亦何苦。
”省去了多少言語，卻渲染了情緒，有助于很快展開情節。
“聽婦前緻辭”後面的十三句全是詩人聽到的老婦訴吏之詞。
時下流行标點本都隻用一個引号來包括，私意不以為盡當。
細細品味，不難發現這十三句話不是老婦一口氣說出的，而是在“吏呼一何怒”的步步進逼之下一層深似一層的對答之詞。
開頭老婦滿以為隻要講出他們家對這次邺城戰役所做出的貢獻和犧牲，“三男邺城戍。
一男附書至，二男新戰死”(36)，即使得不到吏人的尊敬，也足以免除無謂的煩惱了。
然而不然，這些吏人毫無心肝，仍一個勁兒地追問老婦家裡還有什麼人可以當兵。
老婦這才說出“室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙”這幾句話。
難道這吃奶的孩子、這衣不遮體的年輕寡婦你們也要抓嗎？剛才講到兩個兒子新近戰死時她動了感情了，不由得發出“存者且偷生，死者長已矣”的喟歎。
這時她無疑是被激怒了，話中帶刺。
可是還是放不過她，逼得她毅然決然表示願随吏入河陽軍中抵數。
“急應河陽役，猶得備晨炊。
”說得何等的委婉，又何等的有擔當有血性，耐人尋味！&mdash&mdash老婦的三次緻詞，既簡括又帶有強烈感情色彩地介紹了老婦全家悲慘的遭遇和境況，也逐步顯示了老婦機智、勇敢而又深明大義的性格。
最有趣的是，除了“吏呼一何怒”，更無一語直接講到吏人，但詩人卻巧妙地借老婦很有針對性的對話，烘雲托月地将吏人作威作福、魚肉鄉民的兇狠嘴臉和蠻橫言辭于無文字處顯現出來了。
王安石《題張司業集》說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。
”若将這兩句話借來形容老杜這首詩中這貌似信手拈來卻極奇特的藝術表現，我看倒是再合适也沒有的了。
“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
”按常情，老婦雖是那麼說，也不一定真給抓走啊！聽了許久，不再有說話的聲音了，她到底給抓走了。
詩人感到惘然，耳際仿佛傳來幽咽的哭聲。
這是感情受強烈刺激後産生的幻覺？不，這真是有人在低泣。
就是這樣，詩人揮動藝術魔杖，一下子便幻現出老婦那兒媳的凄苦身影和抑郁靈魂，而一場震撼人心沖突過後的悲涼境地也随之立呈了。
詩人這一夜想必是神魂不定、無法安眠的。
“天明登前途，獨與老翁别。
”戛然而止，感慨萬千！這詩的藝術構思和寫人寫事所取的角度和所用白描手法，很有今天短篇小說的特色。
王嗣奭說：“此首易解，而言外意人未盡解，此老婦蓋女中丈夫，至今無人識得。
&lsquo吏夜捉人&rsquo，老翁走，此婦出門，便見膽略，而胸中已有成算。
老翁之逃，婦教之也。
吏呼則真，而婦啼一半妝假，前緻辭未必盡真也。
三男亡其兩男，存者偷生而不敢歸，家下止一乳孫，母戀子故未去。
然無完裙，不堪偕汝去，甯使老妪随至河陽執炊，不敢辭也。
吏雖怒，而到此亦心軟矣。
非不知有老翁在，而姑帶老婦以覆上官，必且代婦緻辭而縱之使歸，所謂&lsquo備晨炊&rsquo，設詞也，吏不知也。
”所見雖未盡善，可供參考。
仇兆鳌說：“古者有兄弟，始遣一人從軍。
今驅盡壯丁，及于老弱。
詩雲三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜往，一家之中，父子兄弟，祖孫姑媳，慘酷至此，民不聊生極矣。
當時唐祚亦岌岌乎哉！” 楊倫說：“&lsquo三吏&rsquo兼問答叙事，&lsquo三别&rsquo則純托為送者行者之詞，并是古樂府化境。
”意思是說“三吏”有作者自己在内，“三别”則純作所寫人物本人的口氣叙述，二者在藝術創作上還是有所不同的。
且看《新婚别》： “菟絲附蓬麻，引蔓故不長。
嫁女與征夫，不如棄路旁。
結發為君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，無乃太忽忙。
君行雖不遠，守邊赴河陽。
妾身未分明，何以拜姑嫜？父母養我時，日夜令我藏。
生女有所歸，雞狗亦得将。
君今死生地(37)，沉痛迫中腸。
誓欲随君去，形勢反蒼黃。
勿為新婚念，努力事戎行。
婦人在軍中，兵氣恐不揚。
自嗟貧家女，久緻羅襦裳。
羅襦不複施，對君洗紅妝。
仰視百鳥飛，大小必雙翔。
人事多錯迕，與君永相望。
”一個人頭晚結婚，第二天早上就離家往河陽去打仗，詩人揣摩着新娘此時此境的心情，用她的口氣寫了這首詩，從一個側面反映戰亂和不合理兵役所帶給人民的深重災難。
菟絲子依附着蓬麻，爬的蔓兒自然長不了，比喻女子嫁給征夫得不到好依靠，從而引出“嫁女與征夫，不如棄路旁”這兩句憤激語，顯示女子怨氣之大。
接着進一步訴說：晚上剛結為夫妻，席子還沒睡暖，早起你告别走了，這未免太匆忙了。
你去的地方雖說不遠，到底是開赴河陽去守邊打仗啊！蕭滌非先生認為“君行”二句有言外之意，弦外之音，守邊竟守到河陽，守到家門口來了。
過去稱丈夫的母親為姑，稱丈夫的父親為嫜。
古禮：婦人嫁三日，告廟上墳，謂之成婚。
婚禮既明，名分始定。
現在剛結婚一天，婚禮沒完成，身份不明确，我又怎好去拜見姑嫜呢？楊倫在“妾身”二句旁加批語說：“少不得此道學語。
”正因這女子從小受封建教育，恪守禮法，今日竟在這終身大事上落個永遠無法彌補的大缺陷，那就更覺傷心了。
這是從精神上寫她所受痛苦之深，所以陸時雍說：“建安中亦無此深至語。
”（仇注引）女子接着追述她從小受到嚴格的教養，父母總是要她深藏閨中，不得輕易見人，等到長大以後，“嫁雞随雞，嫁狗随狗”。
誰知嫁了你，你即将奔赴生死莫測的戰場，這令我心裡感到很難受。
我發誓要跟着你去，隻怕處在這種形勢下諸多不便。
那麼，你就不要以新婚為念，努力在軍中服役吧！婦人在軍中，士氣恐怕不振，我是不能随你前往的。
《漢書·李陵傳》：“我士氣少衰而鼓不起，何也？軍中豈有女子乎？搜得，皆斬之。
”婦女在軍中勢必影響士氣，這也是常情常理，女子說這話，不必看作用典。
趙翼《黃天蕩懷古》其一，贊揚韓世忠妻梁氏，在黃天蕩攔擊金兵的戰鬥中，親自在戰船上擂鼓助戰，有句說：“兵氣能揚到婦人”，則是翻用《漢書》、杜詩意。
一肚皮怨氣得到了發洩，女子終于真的動了感情了。
她可憐自己這貧家女，多年來好不容易置了這麼些绫羅綢緞的嫁衣裳，如今也用不着了，趁你沒走，對着你洗掉紅妝吧。
擡頭見百鳥飛翔，大的小的莫不成雙成對，可是人世間不順心的事太多了，我和你隻有永遠地永遠地在互相等待着。
《杜臆》引真西山（德秀）語：“先王之政，新有婚者，期不役政。
此詩所怨，盡其常分而能不忘禮義，是以錄之。
”河陽須守，新婚者不必征，詩人看到了矛盾，寫出了痛苦，詩所以好。
浦起龍說：“語出新人口，情緒紛而語言澀。
”老杜進入角色了。
《垂老别》也寫得很成功：“四郊未甯靜，垂老不得安。
子孫陣亡盡，焉用身獨完！投杖出門去，同行為辛酸。
幸有牙齒存，所悲骨髓幹。
男兒既介胄，長揖别上官。
老妻卧路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死别，且複傷其寒。
此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。
勢異邺城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰盛端？憶昔少壯日，返回竟長歎。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。
積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土，安敢尚盤桓？棄絕蓬室居，塌然摧肺肝！”這是行者之辭，寫一個“子孫陣亡盡”的老人，憤而參軍，臨行時的種種感慨。
《禮記·曲禮上》：“四郊多壘，此卿大夫之辱也。
”四郊，指王城之外，近郊五十裡，遠郊百裡。
戰火重新又蔓延到東都的四郊，老人雖非卿大夫，也不能不有所感憤，加之子孫都已陣亡，故有從戎之舉。
作如是觀，老人似乎是不全為子孫豁出老命一條了。
《漢書·周亞夫傳》載周亞夫持兵揖曰：“介胄之士不拜。
”“男兒既介胄，長揖别上官”寫得很有意思：别看老頭筋骨衰竭大非昔比，一旦披挂就列，仍能抖擻精神，不失軍人風度。
神氣活現，俨然一倔強老頭！可憫，亦複可敬。
“夫傷妻寒，妻勸夫餐，皆永訣之詞”（仇兆鳌語）。
以細節寫夫妻缱绻情深，所以感人。
“土門”，不詳，當在河陽附近。
(38)“杏園”，杏園渡，是黃河渡口之一，在今河南汲縣。
“土門”四句是寬慰妻子的話，意謂河陽外圍防禦壁壘堅固，形勢與邺城之圍迥異，即使會死，時間還很寬裕。
明知必死，卻以離死期尚遠相勸，更覺可悲。
“人生”句以下是老人的自歎自慰：人生在世離合悲歡總是難免的，哪管你正當盛年或已衰老？想起了我少壯時度過的太平歲月，不禁徘徊不前喟然長歎。
全國各地征戍頻繁，烽火燃遍了高岡層巒。
積屍熏腥了草木，流血染紅了川原。
何處是人間樂土，我怎敢還在這裡流連？但一旦離開茅屋真走了，我又感到痛苦萬分五中俱碎。
&mdash&mdash這憂憤深廣的詠歎是詩人為老人設想的，其實，也完全是詩人自己的。
蔣弱六說：“通首心事，千回百折，似竟去又似難去。
至土門以下，一一想到，尤肖老人聲吻。
” 《無家别》是說無家可别，寫的是一人剛從戰場回來，家已無存，又被征召入伍的悲慘故事：“寂寞天寶後，園廬但蒿藜。
我裡百餘家，世亂各東西。
存者無消息，死者為塵泥。
賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
久行見空巷，日瘦氣慘凄。
但對狐與狸，豎毛怒我啼。
四鄰何所有？一二老寡妻。
宿鳥戀本枝，安辭且窮栖。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。
縣令知我至，召令習鼓鼙。
雖從本州役，内顧無所攜。
近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。
永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。
人生無家别，何以為蒸黎？”寫征人歸來而有無家之歎的古已有之，如《古詩》：“十五從軍征，八十始得歸。
道逢鄉裡人：&lsquo家中有阿誰？&rsquo&lsquo遙看是君家，松柏冢累累。
&rsquo兔從狗窦入，雉從梁上飛。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作飯，采葵持作羹。
羹飯一時熟，不知贻阿誰！出門東向望，淚落沾我衣。
”《無家别》即使受過這首古詩的啟發和影響，但決非簡單的“代”或“拟”，而是現實生活的直接反映。
楊倫于“賤子因陣敗”句下評點說：“當即指邺城之潰。
”我看，這“賤子”即使是個虛構的藝術形象，老杜創作時也定然是以邺城潰敗之後洛陽一帶的時地為背景的。
天寶末年，安祿山起兵叛唐，兩京陷而複克，幾經戰亂，中原遭到嚴重破壞，人口頓減，村鎮蕭條。
這種荒涼情景，詩人來往京洛途中，不僅深有體察，而且在這詩一開頭，通過還鄉征人的眼觀口述，得到了恍如親曆其境的真實反映，這是難能可貴的，是很有認識價值的：亂後園廬荒蕪，到處都長滿了蒿子和灰灰菜；一個曾有百多戶人家的村子，大難來時各自飛，死的死逃的逃，如今在村子裡走許久，見到的隻是空巷子，日光黯淡氣氛陰森，隻有狐狸和野貓子生氣地豎着毛對人怪叫；好不容易來到舊時的住處，家是沒有了，四鄰也隻剩下一兩個老寡婦還活着。
&mdash&mdash好一幅凄慘、恐怖的戰亂荒村圖(39)！隻有鮑照《蕪城賦》中所描繪的荒涼景象差可比拟。
無論從曆史上還是從藝術上看都是真實的，所以說難能可貴。
至于後一段征人剛回又被征召入伍情事的描寫，仇兆鳌對之剖析甚細：“杜詩有數句疊用開阖者，如雲：&lsquo從役本州&rsquo，幸之也；&lsquo内無所攜&rsquo，傷之也；隻身&lsquo近行&rsquo，非比&lsquo遠去&rsquo，又以本州為幸矣；&lsquo家鄉既盡&rsquo&lsquo遠近齊等&rsquo，即在本州亦傷矣。
語意輾轉悲痛。
”“蒸”，衆。
“黎”，平民。
浦起龍說：“末二（&lsquo人生無家别，何以為蒸黎&rsquo）以點（題）作結。
&lsquo何以為蒸黎&rsquo，可作六篇總結。
反其言以相質，直可雲：&lsquo何以為民上？&rsquo”質問得好！把老百姓糟蹋成這個樣子，你們這些官是咋當的？ 盧元昌說：“先王以六族安萬民，使民有家室之樂。
今《新安》無丁，《石壕》遣妪，《新婚》有怨曠之夫婦，《垂老》痛陣亡之子孫，至戰敗逃歸者，又複不免。
河北生靈，幾于靡有孑遺矣。
”對于戰亂時期人民受官府殘酷壓迫、處于水深火熱中的悲慘境況，揭露得如此之深廣，描寫得如此之真切感人，這正是“三吏”“三别”的價值所在。
這五首詩在思想上和藝術上之所以能有這麼高的成就，王嗣奭認為主要是由于作者對所寫之事曾“親見”“目擊”：“此五首非親見不能作，他人雖親見亦不能作。
公以事至東都，目擊成詩，若有神使之，遂下千秋之淚。
”這話講得很在行。
這種詩當然是“非親見不能作”，可是為什麼又說“他人雖親見亦不能作”呢？這裡面還有個作家的思想感情和藝術修養問題。
要是老杜自幼沒有“許身一何愚，竊比稷與契”的大志，沒有“窮年憂黎元，歎息腸内熱”的赤誠，這幾年又沒有因“世亂遭飄蕩”而得以深谙民生疾苦，他即使“親見”“目擊”了這種種慘狀，恐怕也不會有如此深刻的感受。
要是他此前沒有很高的文學修養，沒有豐富的現實主義詩歌創作經驗，他即使有了深刻的感受，恐怕也很難表現出來，寫成能下“千秋之淚”的傑作。
“三吏”“三别”寫的是乾元二年三月老杜自洛返華途中的見聞，修訂、脫稿當在回華州任所以後。
四月，天久旱，關輔饑馑。
老杜以旱熱起興，作《夏日歎》《夏夜歎》(40)，悲天憫人，憂時傷亂。
《夏日歎》說： “夏日出東北，陵天經中街。
朱光徹厚地，郁蒸何由開？上蒼久無雷，無乃号令乖？雨降不濡物，良田起黃埃。
飛鳥苦熱死，池魚涸其泥。
萬人尚流冗，舉目惟蒿萊。
至今大河北，化作虎與豺。
浩蕩想幽薊，王師安在哉？對食不能餐，我心殊未諧。
眇然貞觀初，難與數子偕！”由旱熱想到赤地千裡百姓流亡，想到河北未平終是禍患，深歎不與貞觀房玄齡、杜如晦、王珪、魏徵諸賢相同時而遭此亂世，可見他抒發的主要不是因夏日“郁蒸”的氣候，而是因苦難時世不良政治所引起的無窮煩惱。
盧元昌說：“李輔國專掌禁兵，事無大小，制敕皆其所為。
詩雲&lsquo号令乖&rsquo指此。
宰相李岘，言輔國專權亂政，輔國忌而罷之。
若李揆執子弟禮于輔國，呼為五父。
呂、第五琦率皆碌碌庸臣。
此所以思貞觀諸賢也。
”頗得作者用心。
《夏夜歎》先寫日暮思風之情和夜涼清爽之景，後因夜短熱“煩”而念終年守邊士卒，歎“時康”的難遇：“永日不可暮，炎蒸毒中腸。
安得萬裡風，飄飄吹我裳？昊天出華月，茂林延疏光。
仲夏苦夜短，開軒納微涼。
虛明見纖毫，羽蟲亦飛揚。
物情無巨細，自适固其常。
念彼荷戈士，窮年守邊疆。
何由一洗濯，執熱互相望？竟夕擊刁鬥，喧聲連萬方。
青紫雖被體，不如早還鄉。
北城悲笳發，鹳鶴号且翔。
況複煩促倦，激烈思時康。
”“昊天”二句、“虛明”二句寫夏夜月下景物曆曆如在目前。
這詩憫旱憂時之情亦如前詩。
前在《洗兵馬》中，詩人表達出了思賢望治的殷切意願。
經過東都之行對戰局民情有了更深入的了解，這一意願就越來越強了。
老杜在貶到華州後一個相當長的時期内，所寫詩歌多鳴賢才遭忌的不平，間歸東都到重返華州以來，詩人的慧眼和良心則轉向艱難時世和慘淡人生，這無疑顯示出他的思想感情已起了很大的變化。
他其後在《峽中覽物》詩中曾無限深情地追憶起這段往事說：“曾為掾吏趨三輔，憶在潼關詩興多。
”這一時期他的詩興來自生活的各個方面，詩歌創作确乎是多的。
不過，在我看來，最令詩人感到得意和自豪的，恐怕是“三吏”“三别”“二歎”和《洗兵馬》這些關心國難民瘼的作品。
後來老杜看了元結的《舂陵行》和《賊退示官吏》二詩，深為感動，便寫了《同元使君舂陵行》并序，對之大加贊揚說：“不意複見比興體制，微婉頓挫之詞，感而有詩，增諸卷軸，簡知我者，不必寄元。
”詩中說：“道州憂黎庶，詞氣浩縱橫。
兩章對秋月，一字偕華星。
”楊倫在“簡知我者，不必寄元”二句旁邊加批道：“此意尤高。
”這批很好，能參透老杜和詩之意非止出于私誼，主要想在同人中提倡一種“知民疾苦”而“憂黎庶”的“比興體制”。
老杜的文學主張既是這樣，也這樣評價别人的作品，那麼，對自己的“比興體制，微婉頓挫之詞”，也不會不看重的。
乾元二年這一年，對杜甫的一生來說，是很重要的一年，是值得紀念的一年。
就在這一年，詩人經過了多時的反省和探索，終于從思想感情上完成了日漸遠離皇帝而走向人民的痛苦過渡，譜寫出反映人民苦難生活的新篇章，為他前期已取得的輝煌的詩歌創作成就，增添了新的耀眼的光彩；同時也清醒了頭腦，破除了對朝廷的幻想，堅定了去志，于這年七月，屬“關輔饑，辄棄官去，客秦州”（《新唐書》本傳語），從此便走上了後期“漂泊西南”(41)的坎坷的人生道路。
他的《立秋後題》說：“日月不相饒，節序昨夜隔。
玄蟬無停号，秋燕已如客。
平生獨往願，惆怅年半百。
罷官亦由人，何事拘形役？”老杜時年四十八，故有“半百”之歎。
知了叫個不停，更增加人的哀傷。
秋燕亦如客子，不久将離此而去。
我早就有了像莊子所說的“江海之士，山谷之人，輕天地細萬物而獨往也”那種念頭，直到今日還在為此苦惱。
陶令《歸去來兮辭》說：“既自以心為形役，奚惆怅而獨悲？”那麼就挂冠而去吧，做不做官還不是由自己來決定？&mdash&mdash這簡直是老杜的《歸去來兮辭》，是他棄官的宣言書。
可見他采取這一行動是經過深思熟慮的，是對污濁時政痛心疾首的鄙棄，所傳因“關輔饑”而棄官，隻不過是托詞而已。
這正猶如陶淵明不為五鬥米折腰而歸田，卻說是因“程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職”一樣。
*** (1)《資治通鑒》胡三省注：“唐制，皇帝大祀緻齋之日，晝漏上水一刻，侍中版奏請中嚴，諸衛入陳于殿庭，文武五品已上袴褶陪位，諸侍從之官服其器服，諸侍臣齋者結佩，詣奉迎。
二刻，侍中版奏外辦，乘輿乃出朝會，諸衛立仗，百官就列已定，侍中亦奏外辦，不請中嚴。
皇帝将出，駕發前七刻擊一鼓為一嚴，前五刻擊二鼓為再嚴。
侍中版奏請中嚴，有司陳鹵簿，前二刻擊三鼓為三嚴。
諸衛以次入立于殿庭，群官立朝堂，侍中、中書令已下奉迎于西階，侍中奏寶，乘黃令進路于太極殿西階南向，千牛将軍執長刀立路前北向，黃門侍郎立侍臣之前，贊者二人。
既外辦，太仆卿攝衣而升，正立執辔，乘輿出升路。
太後、皇後亦有中嚴、外辦，皆尚儀版奏。
皇太子中嚴、外辦，左庶子版奏。
皇帝冠通天冠，則服绛紗袍，冬至受朝賀、祭還、燕群臣、養老之服也。
太子冠遠遊冠，亦服绛紗袍，谒請還宮、元日朔日入朝、釋奠之服也。
” (2)胡三省注：“漢武帝始祀太一，至唐，複祀之，複參用九宮貴神之說。
項安世曰：中宮天極一星，其神太一，列宿之中最尊，所臨之方則嘉應洊臻，漢武帝始祠之。
”又：“李心傳曰：九宮貴神者，太一、攝提、權主、招搖、天符、青龍、鹹池、太陰、天一。
宋白曰：九宮貴神，其說本之《黃帝九宮經》、蕭吉《五行大義》。
”可見祀九宮貴神在太一壇，頭年立壇，第二年祭祀。
(3)玄宗，尤其肅宗重用王玙，對後來産生的影響是很壞的。
《舊唐書·王玙傳》載：“歲餘，（王玙）罷知政事，為刑部尚書。
上元二年兼揚州長史、禦史大夫，充淮南節度使。
肅宗南郊禮畢，以玙使持節，都督越州諸軍事、越州刺史，充浙江東道節度觀察處置使。
本官兼禦史大夫、祠祭使如故。
入為太子少保，轉少師。
大曆三年六月卒。
玙以祭祀妖妄緻位将相，時以左道進者往往有之。
廣德二年八月，道士李國祯以道術見，因奏皇室仙系，宜修崇靈迹，請于昭應縣南三十裡山頂置天華上宮露台，大地婆父、三皇道君、太古天皇、中古伏羲娲皇等祠堂，并置掃灑宮戶一百戶。
又于縣之東義扶谷故湫置龍堂。
并許之。
時歲饑荒，人甚不安。
昭應縣令梁鎮上表曰：&lsquo臣聞國以人為本，害其本則非國；神以人為主，虐其主則非神。
&hellip&hellip一昨蟊賊作孽，水旱為災，雖王畿皆遍，而臣縣最苦，此則神之不能禦大災明矣，又何力于陛下而得列祀典哉？且以殘弊之餘，當兇荒之歲，丁壯素出家入仕，羸老方飛刍挽粟，令但供億王已不堪命，更奔走鬼道，何以聊生？&hellip&hellip陛下亦何必廢先王之典，崇俗巫之說，走南畝之客，殺東鄰之牛，而後冀非妄之福？陛下雖欲為人祈福，福未至而人已困矣。
&hellip&hellip臣伏以國祯等，并交結中貴，狡蠹成性。
臣雖忘身許國，不懼讒構；終恐賄及豪右，複為奸惡。
其國祯等，見據狀推勘，如獲贓狀，伏望許臣征收，便充當縣郵館本用。
其湫既竭，不可更置祠堂。
又不當為大地建立祖廟。
臣并請停其三皇、道君、天皇、伏犧、女娲等。
既先各有宮廟，望請并于本所依禮齋祭。
&rsquo上從之。
”李國祯等就是乘着肅宗好鬼神、重用王玙的這股歪風而以左道得進的妖妄之徒。
要不是梁鎮冒死據理谏阻，代宗也很可能上當，在荒年為淫祀大興土木，禍國殃民。
(4)老杜認識此人，曾在鳳翔行在與他同參朝列：“通籍微班忝，周行獨坐榮。
随肩趨漏刻，短發寄簪纓。
”（《奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節度使三十韻》） (5)關于“十才子”說法不一，因無關緊要，不詳述。
(6)遊絲，或說是春日陽氣上升，小鳥被沖至高空空氣稀薄處爆裂，黏液凝固而成。
古詩中常用以形容春景，如沈約《三月三日率爾成章》“遊絲映空轉”、盧照鄰《長安古意》“百丈遊絲争繞樹”、杜甫《題省中壁》“落花遊絲白日靜”等等。
(7)“霤”，一作“雪”。
浦起龍說：“&lsquo對雪&rsquo字須活看。
洞門所對，即埤間植梧之處，其處或有牆隅石罅之雪，積而未銷。
觀《晚出左掖》詩&lsquo樓雪融城濕&rsquo，亦一時之作，知此時春雪方晴也。
”亦通。
惟詩中有“乳燕”“青春深”字樣，其時顯系暮春，不當仍有積雪未消。
(8)仇注：“據此詩，賈出汝州，在乾元元年之春。
考《肅宗本紀》，九節度師潰，刺史賈至奔于襄鄧，在次年三月，與此詩前後相合。
” (9)此采王嗣奭的說法：“拾遺近侍，有言責者；不得其言，即難浮沉于世。
”浦起龍也是這樣理解：“拾遺近君，非祿仕之官，故&lsquo難浪迹&rsquo。
”仇兆鳌說：“官居近侍，既難浮沉浪迹，&hellip&hellip”意思也差不多，隻是說得含糊些。
(10)王嗣奭說：“&lsquo雀啄柳花&rsquo已奇，而&lsquo黃柳花&rsquo更異。
” (11)此四句最早見于《唐詩紀事》，當摘自五古，非全詩。
獨孤常州（及）和章即五古《客舍月下對酒醉後寄畢四燿》，現存。
(12)錢注：“通籍，元帝紀注：籍者為二尺竹牒，記其年紀名字物色，懸之宮門，省禁相應，乃得入也。
”仇注：“請急，請假。
通籍，注籍也。
《謝靈運傳》：既無表聞，又不請急。
”此句一作“已令把牒還請假”，可參看。
(13)何将軍山林旁近第五橋：“不識南塘路，今知第五橋”（《陪鄭廣文遊何将軍山林》其一），遙對皇子陂：“雲薄翠微寺，天清皇子陂”（《重過何氏》其二）。
(14)《資治通鑒》将賀蘭進明進讒一事置于房琯請自将兵複兩京之前。
《舊唐書·房琯傳》則置于陳濤斜敗績、房琯肉袒請罪、肅宗猶待之如初之後。
後者接近事實。
(15)趙彥材注：“此篇皆使華嶽上之名稱，有仙人九節杖，有玉女洗頭盆，有車箱谷，有箭栝峰，皆處所也。
”（郭知達《九家集注杜詩》）舊注多引《寰宇記》所載車箱谷一名車水渦，在華陰縣西南，深不可測，又引《韓非子》所載秦昭王令工施鈎梯而上華山，以松柏心為博箭，勒之曰：王于天神博于此等等注“車箱”聯，可參看。
(16)王嗣奭從此說，并發揮道：“&lsquo展轉沉着，忠厚恻怛，感動千古&rsquo，信如須溪所評。
餘謂公以救琯緻幹帝怒，幸以張鎬救得解，然自是不甚省錄以緻降谪。
其受累于琯不小，在他人必當恨之，乃公于謝疏仍稱其有大體，不肯徇君而棄友。
至《瘦馬》之行，《别墓》之作，何等惓切！其笃于友誼如此。
公凡關系倫常，無非至情抒之于詩，可謂&lsquo大德不逾閑&rsquo者，其垂名後世，獨以詩而已哉！” (17)肅宗器重高适，主要因為他當初反對過諸王分鎮：“（至德）二年永王璘起兵于江東，欲據揚州。
初，上皇以諸王分鎮，适切陳不可。
及是永王叛，肅宗聞其論谏有素，召而謀之。
适因陳江東利害，永王必敗。
上奇其對，以适兼禦史大夫、揚州大都督府長史、淮南節度使，诏與江東節度來瑱，率本部兵平江淮之亂。
會于安州，師将渡而永王敗，乃招季廣琛于曆陽。
”（《舊唐書·高适傳》） (18)《新唐書·蘇源明傳》載：“（源明）有名天寶間。
及進士第，更試集賢院。
累遷太子谕德。
出為東平太守。
是時，濟陽郡太守李倰以郡瀕河，請增領宿城、中都二縣以纾民力。
二縣，隸東平、魯郡者也。
于是源明議廢濟陽，析五縣分隸濟南、東平、濮陽。
诏河南采訪使會濮陽太守崔季重、魯郡太守李蘭、濟南太守田琦及源明、倰五太守議于東平，不能決。
既而卒廢濟陽，以縣皆隸東平。
”蘇源明詩序中也提到此事。
這次遊宴，是議事無結果休會後的聯歡：“縣乃不割，郡亦仍舊。
已事修宴，姑以為别。
”（蘇《詩序》） (19)聞一多《少陵先生年譜會箋》即徑以此行系訪崔興宗、王維。
(20)浦起龍說：“《通鑒》乾元元年六月，李嗣業為懷州刺史，充鎮西北庭行營節度使。
八月，同郭子儀等讨安慶緒。
按：自懷州赴關中待命，道經華州，乃八月以前未赴讨時事也。
”《通鑒》《唐書·肅宗紀》均作“九月”，諸注輾轉誤抄。
但認為此乃未赴讨時事是對的。
(21)趙注：“&lsquo急難才&rsquo，如劉備的盧躍過檀溪，以免劉表之追；劉牢之馬跳五丈澗，以脫慕容之逼。
” (22)《舊唐書·職官志》載，諸州上縣，尉二人，從九品上。
(23)王嗣奭說：“&lsquo促曙光&rsquo妙，同心偶聚，唯恐夜之易旦也。
” (24)浦起龍說：“此舊編東都詩内。
公之之東都，在冬末，是時兵已在邺矣，安得複于東都觀之耶？愚謂：前觀其赴關中，此觀其赴讨，當在九十月間，仍是華州詩也。
”這話似乎有道理，其實也不盡然。
九節度圍攻叛軍首領所盤踞的一個主要城池，在部署之初，很難說無此必要或無成功的可能，史傳也不見有人持反對意見。
（要是一舉而殲此勁敵，又有什麼不好呢？）隻是圍城曠日持久而不能下，才逐漸暴露軍無統帥衆心不齊、為一城耗費大量兵力贻誤戰機等弊病。
詩中“元帥待雕戈”“莫守邺城下”二句即針對其後暴露出來的這種弊病而發，可見舊編此首于東都詩内還是比較接近事實的。
浦起龍之所以認為此詩當作于九十月間李嗣業赴邺城讨安慶緒時，那是因為他把老杜的軍事預見性估計得過高所緻：“觀此，知公之論事，不在邺侯（李泌）下矣，尚安得以詩人目之！”舊編之弊在于：“公之之東都，在冬末，是時兵已在邺矣，安得複于東都觀之耶？”這時李嗣業固然已在邺，這并不妨礙他的部隊有調動、增援之事。
前兩首《觀安西兵過》詩中有李嗣業在，在這首詩中卻看不出是他親自在領兵。
(25)濟州治所在碻磝城（今山東荏平西南），天寶十三載州治為河所陷，遂廢入郓州（唐治在今山東東平西北）。
(26)王嗣奭說：“&lsquo無時病去憂&rsquo，言狂走之際，身則病，而又憂其弟，憂與病不相離。
”解“病”字過實。
此采楊倫說。
浦起龍說：“着&lsquo狂&rsquo字、&lsquo病&rsquo字，句似拙而轉深。
” (27)仇兆鳌以為“&lsquo辭房&rsquo即書中之語，下句因上”，這是值得商榷的。
這樣解釋，“書”即書信、家書。
哪有将書信貼在牆上的？不如解“汝書”為“你寫的字”為是。
前已論及杜穎的家小都在陸渾莊，因亂離阻隔，三年不歸，妾不安于室而辭去，這不僅于文辭上可通，也更加合乎情理。
浦起龍說：“下四，轉說與舊莊消息。
通首俱若不勸其歸者，其悲更甚。
公不久亦西客秦、成。
舊莊殘廢可知。
”以下四中之妾辭房屬“舊莊消息”，良是。
(28)施鴻保說：“《贈衛八處士》，注引黃鶴說：唐有隐逸衛大經，居蒲州，此衛八亦稱處士，或其族子。
蒲州至華州隻一百四十裡，此詩當官華州司功時，至其家作。
今按：謂衛八即大經，或未可知；若因大經隐逸，遂謂其族子亦隐逸，故稱處士，未免附會。
詩雲：&lsquo焉知二十載，重上君子堂&rsquo，是二十年前，曾至其家也；據年譜載，公此時年四十七八，追數二十年前，亦當遊吳越齊趙時，并未至蒲，鶴說恐不足據。
”案《舊唐書·衛大經傳》：“衛大經者，笃學善易，口無二言。
則天降诏征之，辭疾不赴。
&hellip&hellip開元初，畢構為刺史，謂解令孔慎言曰：&lsquo衛生德厚，宜有旌異。
&hellip&hellip&rsquo慎言造門就谒，時大經已年老，辭疾不見。
”衛大經年輩在老杜父、祖之間，不可能是他“昔别君未婚，兒女忽成行”的二十年前的舊友，兩說都未免附會。
岑仲勉《唐人行第錄》：“衛八，全詩三函高适《酬衛八雪中見寄》，又《同衛八題陸少府書齋》，名未詳。
又衛八，少陵集六《贈衛八處士》，名未詳，與前條或不同人。
一說以為衛賓，朱注謂是杜撰。
”既乏資料，衛處士實系何人，可不必深究。
至于此詩寫作時地，以《杜甫詩選》浦江清、吳天五注中所主為最當：“七五九年（肅宗乾元二年）春從洛陽回華州。
衛處士所居或在洛陽，或在杜甫所經過之旅途中。
此詩是七五九年春天作。
”“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”最符合這次回洛陽訪舊情況。
“夜雨剪春韭”，是春時。
“明日隔山嶽”，即将離洛陽返華州，或正在自洛返華途中。
浦、吳之說不無根據。
(29)此詩題下原注：“收京後作。
”黃鶴以為：“當是乾元二年仲春作。
按相州兵潰，在三月壬申，乃初三日。
其作詩時，兵尚未敗也。
”相州兵潰、郭子儀退守洛陽後老杜始自洛歸華（見“三吏”“三别”），則此詩當作于二月在洛陽時。
(30)王嗣奭說：“複京師後，帝宴回纥葉護于宣政殿，而雲&lsquo喂肉葡萄宮&rsquo，蓋為朝廷諱，故用漢元帝待單于事，而且以禽獸畜之，此老杜春秋筆也。
”雖然如此，今天看來，用“喂肉”的字眼是在搞小動作，這是老杜的局限，并不足取。
(31)蔡夢弼主此說，根據是《新唐書·杜鴻漸傳》：“鴻漸與漪至白草頓迎谒，說曰：&lsquo朔方天下勁兵，靈州用武地。
&hellip&hellip殿下治兵長驅，逆胡不足滅也。
&rsquo太子喜曰：&lsquo靈武我之關中，卿乃吾蕭何也。
&rsquo”“關中”“蕭何”與“關中既留蕭丞相”甚切。
“按鴻漸為人無勳德，且非公所喜，自當指琯為是”（楊倫語）。
(32)《新安吏》原注：“收京後作。
雖收兩京，賊猶充斥。
”仇兆鳌按：“此下（&lsquo三吏&rsquo&lsquo三别&rsquo）六詩，多言相州師潰事，乃乾元二年，自東都回華州時，經曆道路，有感而作。
錢氏以為自華州之東都時，誤矣。
” (33)蕭滌非說：“末（哀哉）四句，仇注以為是杜甫對關吏說的話，希望他轉告守将，接受過去的慘痛教訓。
李子德則認為：連雲以下，直以吏對終篇，與漢人董嬌娆篇用&lsquo請謝彼姝&rsquo相同。
按兩說俱可通，從前說則為杜甫自發議論，從後說則是寓議論于叙述之中。
但細玩&lsquo囑&rsquo字，似根上&lsquo丈人&rsquo字來，關吏位卑，對守将不合用&lsquo囑&rsquo。
如為杜甫對關吏之言，則&lsquo請囑&rsquo當做&lsquo為報&rsquo才合身份。
故這裡标點采用後一說。
” (34)“出門看”，一作“出看門”，一作“出門首”。
(35)老杜從洛陽返華州，先經陝縣石壕鎮後過潼關，《石壕吏》所記之事當發生在《潼關吏》所記之事之前。
“三吏”“三别”這兩組詩當是回華州後寫定的，因此不一定非按事之前後排列詩歌次序不可。
“三别”所記的人和事，具體時地難定，詩歌次序就更不能更動了。
(36)此三句口吻宛如左延年《從軍行》（亦作漢詞）：“苦哉邊地人，一歲三從軍。
三子到敦煌，二子詣隴西。
五子遠鬥去，五婦皆懷身。
” (37)“死生地”，一作“生死地”，一作“往死地”。
王嗣奭說：“《詩歸》作&lsquo往死地&rsquo，然不如&lsquo死生地&rsquo妙有餘思。
” (38)浦注：土門未詳所在，大約即在河陽左近，舊注以土門為井陉關，非是。
理由是：“井陉在邺北六七百裡，漸近範陽賊巢矣。
詩乃反雲&lsquo勢異邺城&rsquo&lsquo縱死猶寬&rsquo耶？” (39)王嗣奭說：“&lsquo空巷&rsquo而曰&lsquo久行見&rsquo，觸處蕭條。
日安有肥瘦？創雲&lsquo日瘦&rsquo，而慘凄宛然在目。
狐啼而加一&lsquo豎毛怒我&rsquo，形狀逼真，似虎頭作畫。
” (40)仇注：“此（《夏日歎》）乾元二年夏在華州作。
《舊唐書》：乾元二年四月癸亥，以久旱，徙市，雩祭祈雨。
《通鑒》：時天下饑馑，九節度圍邺城，諸軍乏食，人思自潰。
與詩中&lsquo上蒼久無雷&rsquo及&lsquo流冗&rsquo&lsquo豺虎&rsquo等語正合。
”又：“（《夏夜歎》）與上篇同時之作。
” (41)杜甫《詠懷古迹》其一：“漂泊西南天地間。
”
唐制：男女始生為黃，四歲為小，十六為中，二十一為丁，六十為老。
天寶三載又降優制，以十八為“中男”，二十二為丁（見《舊唐書·食貨志上》）。
“府帖”即軍帖，指征兵的文書、名冊。
唐為府兵制，故稱府帖。
相州大敗，傷亡極大，郭子儀退守河陽（即古孟津，在黃河北岸，今河南孟縣西），以保洛陽。
形勢緊急，必須補充兵力，隻因戰争曠日持久，丁壯征發殆盡，就不能不征調中男入伍。
這情況老杜當然是知道的，所以當他聽到征調中男的答複時，他腦海中閃出的第一個念頭就是：“中男絕短小，何以守王城？”這樣的一茬娃娃兵能頂用嗎？這一自然而然發出的疑問，不想竟包含了這詩思想感情的基本矛盾：（一）“王城”是不能不“守”的；（二）讓這班娃娃兵去“守王城”，不惟可憂，更是可憫。
接着就極力寫其可憫。
“肥男有母送，瘦男獨伶俜。
”如果認為這是說前者的境況比後者要好，那未免理解得簡單了。
其實這裡采用的是民歌慣用的重沓詠歎手法，表示無論哪種境況都是很可悲的。
“白水暮東流，青山猶哭聲。
”這兩句寫得好。
這“白水”即王維“白水明田外”詩句中的“白水”，指在陽光下閃光的流水。
白水在蒼茫暮色中東流而去，即眼前景，寫無可奈何之情，妙在有意無意之間。
“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄”，是以誇大之辭實寫哭聲震天。
這裡用一“猶”字則是虛寫：過了許久哭聲還在青山間回蕩，其實并非如此，這隻是詩人睹此慘劇，受強烈刺激後所生的幻覺。
借景寫情，借幻覺寫慘，令讀者感同身受，所以說這兩句寫得好。
“莫自”四句用斷然決然的憤激之辭表達詩人對當事人的無比同情：收起你們那縱橫的熱淚，不要讓兩眼哭幹了；即使哭幹兩眼露出骨頭，皇天後土終究是無情的啊！話說到極處，可憫也寫到極處，但仗還是不能不打，于是就強打精神，設法找些理由來安慰人。
用來安慰人的理由有如下四點：（一）相州之圍，原以為很快即可平定叛軍，誰知敵情難料，終于潰敗，征兵備戰，實出無奈，此即“我軍”四句意。
不說軍潰而說“星散”，怕明說增加出征士卒的恐怖。
（二）故壘尚在，舊京可依，本來是開赴河陽故壘戍守，而說“就糧”，見不憂無食。
不說去讨賊，而說“練卒”，見離戰期尚遠。
（三）堅守陣地須掘戰壕，但不須到水，閑則牧馬，其役甚輕。
（四）王師與賊軍不同，撫養士卒，愛護備至，何況主帥郭仆射子儀像父兄一樣慈愛，大可放心前往，不必悲痛欲絕。
&mdash&mdash難道真是這樣嗎？老杜心裡明白。
但這不是昧着良心說話，這是出于不忍、出于無可奈何啊！話說得越輕松，越有把握，就越見“中男絕短小，何以守王城”的可憂可憫。
《潼關吏》說：“士卒何草草，築城潼關道，大城鐵不如，小城萬丈餘。
借問潼關吏：&lsquo修關還備胡？&rsquo要我下馬行，為我指山隅：&lsquo連雲列戰格，飛鳥不能逾。
胡來但自守，豈複憂西都？丈人視要處，窄狹容單車。
艱難奮長戟，萬古用一夫。
哀哉桃林戰，百萬化為魚。
請囑防關将，慎勿學哥舒！&rsquo”潼關在陝西潼關縣北，古為桃林塞地。
哥舒翰領兵二十萬守潼關，因楊國忠唆使玄宗促戰，遂大敗，緻令潼關失守，西京随即淪陷。
這首詩叙述作者行經潼關，見士卒正辛勤築城備戰，并通過與潼關吏的問答(33)，提醒守關者應據險堅守，切勿輕易出戰，以免重蹈哥舒翰的覆轍。
《元和郡縣志》：桃林塞自靈寶縣以西至潼關皆是。
《後漢書·光武紀》：赤眉在河東，但決水灌之，百萬之衆，可使為魚。
《舊唐書·哥舒翰傳》：翰率兵出關，次靈寶縣之西原，為賊所乘，自相踐蹂，墜黃河死者數萬人。
“哀哉桃林戰，百萬化為魚”，用事現成而貼切。
就藝術而論，這首詩無甚特色。
“三吏”中藝術處理上最有特色的是《石壕吏》：“暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看(34)。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。
聽婦前緻辭：&lsquo三男邺城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣。
&rsquo&lsquo室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
&rsquo&lsquo老妪力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。
&rsquo夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁别。
”詩人從洛陽到華州途中，住在今河南陝縣東石壕村時，看到吏人抓丁的情況，深有感憤，便寫作了這首詩。
(35)詩一開頭簡單交代了投宿不久便有吏人來抓丁，接着純以聽覺寫事寫人，手法别緻而效果絕佳。
有吏夜捉人，必然搞得村子裡雞飛鵝叫。
老翁是戶主，自忖留在家裡不好對付，甚至還有被抓去以“老”充“丁”的危險，便慌忙翻牆逃走，隻留下老婦在家照應，沒料到事情竟然出在老婦身上！老杜是世家子，“名不隸征伐”，如今又大小是個官，雖不怕給石壕吏抓去抵數，但也無法過問，隻得呆在裡屋靜觀（不，應是“靜聽”）事态的發展。
實際情況就是這樣。
可見他采用純以聽覺寫事寫人的手法，并非出于挖空心思的賣弄，而是來自生活的妙手偶得，既别緻，又自然。
“吏呼一何怒，婦啼亦何苦。
”省去了多少言語，卻渲染了情緒，有助于很快展開情節。
“聽婦前緻辭”後面的十三句全是詩人聽到的老婦訴吏之詞。
時下流行标點本都隻用一個引号來包括，私意不以為盡當。
細細品味，不難發現這十三句話不是老婦一口氣說出的，而是在“吏呼一何怒”的步步進逼之下一層深似一層的對答之詞。
開頭老婦滿以為隻要講出他們家對這次邺城戰役所做出的貢獻和犧牲，“三男邺城戍。
一男附書至，二男新戰死”(36)，即使得不到吏人的尊敬，也足以免除無謂的煩惱了。
然而不然，這些吏人毫無心肝，仍一個勁兒地追問老婦家裡還有什麼人可以當兵。
老婦這才說出“室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙”這幾句話。
難道這吃奶的孩子、這衣不遮體的年輕寡婦你們也要抓嗎？剛才講到兩個兒子新近戰死時她動了感情了，不由得發出“存者且偷生，死者長已矣”的喟歎。
這時她無疑是被激怒了，話中帶刺。
可是還是放不過她，逼得她毅然決然表示願随吏入河陽軍中抵數。
“急應河陽役，猶得備晨炊。
”說得何等的委婉，又何等的有擔當有血性，耐人尋味！&mdash&mdash老婦的三次緻詞，既簡括又帶有強烈感情色彩地介紹了老婦全家悲慘的遭遇和境況，也逐步顯示了老婦機智、勇敢而又深明大義的性格。
最有趣的是，除了“吏呼一何怒”，更無一語直接講到吏人，但詩人卻巧妙地借老婦很有針對性的對話，烘雲托月地将吏人作威作福、魚肉鄉民的兇狠嘴臉和蠻橫言辭于無文字處顯現出來了。
王安石《題張司業集》說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。
”若将這兩句話借來形容老杜這首詩中這貌似信手拈來卻極奇特的藝術表現，我看倒是再合适也沒有的了。
“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
”按常情，老婦雖是那麼說，也不一定真給抓走啊！聽了許久，不再有說話的聲音了，她到底給抓走了。
詩人感到惘然，耳際仿佛傳來幽咽的哭聲。
這是感情受強烈刺激後産生的幻覺？不，這真是有人在低泣。
就是這樣，詩人揮動藝術魔杖，一下子便幻現出老婦那兒媳的凄苦身影和抑郁靈魂，而一場震撼人心沖突過後的悲涼境地也随之立呈了。
詩人這一夜想必是神魂不定、無法安眠的。
“天明登前途，獨與老翁别。
”戛然而止，感慨萬千！這詩的藝術構思和寫人寫事所取的角度和所用白描手法，很有今天短篇小說的特色。
王嗣奭說：“此首易解，而言外意人未盡解，此老婦蓋女中丈夫，至今無人識得。
&lsquo吏夜捉人&rsquo，老翁走，此婦出門，便見膽略，而胸中已有成算。
老翁之逃，婦教之也。
吏呼則真，而婦啼一半妝假，前緻辭未必盡真也。
三男亡其兩男，存者偷生而不敢歸，家下止一乳孫，母戀子故未去。
然無完裙，不堪偕汝去，甯使老妪随至河陽執炊，不敢辭也。
吏雖怒，而到此亦心軟矣。
非不知有老翁在，而姑帶老婦以覆上官，必且代婦緻辭而縱之使歸，所謂&lsquo備晨炊&rsquo，設詞也，吏不知也。
”所見雖未盡善，可供參考。
仇兆鳌說：“古者有兄弟，始遣一人從軍。
今驅盡壯丁，及于老弱。
詩雲三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜往，一家之中，父子兄弟，祖孫姑媳，慘酷至此，民不聊生極矣。
當時唐祚亦岌岌乎哉！” 楊倫說：“&lsquo三吏&rsquo兼問答叙事，&lsquo三别&rsquo則純托為送者行者之詞，并是古樂府化境。
”意思是說“三吏”有作者自己在内，“三别”則純作所寫人物本人的口氣叙述，二者在藝術創作上還是有所不同的。
且看《新婚别》： “菟絲附蓬麻，引蔓故不長。
嫁女與征夫，不如棄路旁。
結發為君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，無乃太忽忙。
君行雖不遠，守邊赴河陽。
妾身未分明，何以拜姑嫜？父母養我時，日夜令我藏。
生女有所歸，雞狗亦得将。
君今死生地(37)，沉痛迫中腸。
誓欲随君去，形勢反蒼黃。
勿為新婚念，努力事戎行。
婦人在軍中，兵氣恐不揚。
自嗟貧家女，久緻羅襦裳。
羅襦不複施，對君洗紅妝。
仰視百鳥飛，大小必雙翔。
人事多錯迕，與君永相望。
”一個人頭晚結婚，第二天早上就離家往河陽去打仗，詩人揣摩着新娘此時此境的心情，用她的口氣寫了這首詩，從一個側面反映戰亂和不合理兵役所帶給人民的深重災難。
菟絲子依附着蓬麻，爬的蔓兒自然長不了，比喻女子嫁給征夫得不到好依靠，從而引出“嫁女與征夫，不如棄路旁”這兩句憤激語，顯示女子怨氣之大。
接着進一步訴說：晚上剛結為夫妻，席子還沒睡暖，早起你告别走了，這未免太匆忙了。
你去的地方雖說不遠，到底是開赴河陽去守邊打仗啊！蕭滌非先生認為“君行”二句有言外之意，弦外之音，守邊竟守到河陽，守到家門口來了。
過去稱丈夫的母親為姑，稱丈夫的父親為嫜。
古禮：婦人嫁三日，告廟上墳，謂之成婚。
婚禮既明，名分始定。
現在剛結婚一天，婚禮沒完成，身份不明确，我又怎好去拜見姑嫜呢？楊倫在“妾身”二句旁加批語說：“少不得此道學語。
”正因這女子從小受封建教育，恪守禮法，今日竟在這終身大事上落個永遠無法彌補的大缺陷，那就更覺傷心了。
這是從精神上寫她所受痛苦之深，所以陸時雍說：“建安中亦無此深至語。
”（仇注引）女子接着追述她從小受到嚴格的教養，父母總是要她深藏閨中，不得輕易見人，等到長大以後，“嫁雞随雞，嫁狗随狗”。
誰知嫁了你，你即将奔赴生死莫測的戰場，這令我心裡感到很難受。
我發誓要跟着你去，隻怕處在這種形勢下諸多不便。
那麼，你就不要以新婚為念，努力在軍中服役吧！婦人在軍中，士氣恐怕不振，我是不能随你前往的。
《漢書·李陵傳》：“我士氣少衰而鼓不起，何也？軍中豈有女子乎？搜得，皆斬之。
”婦女在軍中勢必影響士氣，這也是常情常理，女子說這話，不必看作用典。
趙翼《黃天蕩懷古》其一，贊揚韓世忠妻梁氏，在黃天蕩攔擊金兵的戰鬥中，親自在戰船上擂鼓助戰，有句說：“兵氣能揚到婦人”，則是翻用《漢書》、杜詩意。
一肚皮怨氣得到了發洩，女子終于真的動了感情了。
她可憐自己這貧家女，多年來好不容易置了這麼些绫羅綢緞的嫁衣裳，如今也用不着了，趁你沒走，對着你洗掉紅妝吧。
擡頭見百鳥飛翔，大的小的莫不成雙成對，可是人世間不順心的事太多了，我和你隻有永遠地永遠地在互相等待着。
《杜臆》引真西山（德秀）語：“先王之政，新有婚者，期不役政。
此詩所怨，盡其常分而能不忘禮義，是以錄之。
”河陽須守，新婚者不必征，詩人看到了矛盾，寫出了痛苦，詩所以好。
浦起龍說：“語出新人口，情緒紛而語言澀。
”老杜進入角色了。
《垂老别》也寫得很成功：“四郊未甯靜，垂老不得安。
子孫陣亡盡，焉用身獨完！投杖出門去，同行為辛酸。
幸有牙齒存，所悲骨髓幹。
男兒既介胄，長揖别上官。
老妻卧路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死别，且複傷其寒。
此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。
勢異邺城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰盛端？憶昔少壯日，返回竟長歎。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。
積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土，安敢尚盤桓？棄絕蓬室居，塌然摧肺肝！”這是行者之辭，寫一個“子孫陣亡盡”的老人，憤而參軍，臨行時的種種感慨。
《禮記·曲禮上》：“四郊多壘，此卿大夫之辱也。
”四郊，指王城之外，近郊五十裡，遠郊百裡。
戰火重新又蔓延到東都的四郊，老人雖非卿大夫，也不能不有所感憤，加之子孫都已陣亡，故有從戎之舉。
作如是觀，老人似乎是不全為子孫豁出老命一條了。
《漢書·周亞夫傳》載周亞夫持兵揖曰：“介胄之士不拜。
”“男兒既介胄，長揖别上官”寫得很有意思：别看老頭筋骨衰竭大非昔比，一旦披挂就列，仍能抖擻精神，不失軍人風度。
神氣活現，俨然一倔強老頭！可憫，亦複可敬。
“夫傷妻寒，妻勸夫餐，皆永訣之詞”（仇兆鳌語）。
以細節寫夫妻缱绻情深，所以感人。
“土門”，不詳，當在河陽附近。
(38)“杏園”，杏園渡，是黃河渡口之一，在今河南汲縣。
“土門”四句是寬慰妻子的話，意謂河陽外圍防禦壁壘堅固，形勢與邺城之圍迥異，即使會死，時間還很寬裕。
明知必死，卻以離死期尚遠相勸，更覺可悲。
“人生”句以下是老人的自歎自慰：人生在世離合悲歡總是難免的，哪管你正當盛年或已衰老？想起了我少壯時度過的太平歲月，不禁徘徊不前喟然長歎。
全國各地征戍頻繁，烽火燃遍了高岡層巒。
積屍熏腥了草木，流血染紅了川原。
何處是人間樂土，我怎敢還在這裡流連？但一旦離開茅屋真走了，我又感到痛苦萬分五中俱碎。
&mdash&mdash這憂憤深廣的詠歎是詩人為老人設想的，其實，也完全是詩人自己的。
蔣弱六說：“通首心事，千回百折，似竟去又似難去。
至土門以下，一一想到，尤肖老人聲吻。
” 《無家别》是說無家可别，寫的是一人剛從戰場回來，家已無存，又被征召入伍的悲慘故事：“寂寞天寶後，園廬但蒿藜。
我裡百餘家，世亂各東西。
存者無消息，死者為塵泥。
賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
久行見空巷，日瘦氣慘凄。
但對狐與狸，豎毛怒我啼。
四鄰何所有？一二老寡妻。
宿鳥戀本枝，安辭且窮栖。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。
縣令知我至，召令習鼓鼙。
雖從本州役，内顧無所攜。
近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。
永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。
人生無家别，何以為蒸黎？”寫征人歸來而有無家之歎的古已有之，如《古詩》：“十五從軍征，八十始得歸。
道逢鄉裡人：&lsquo家中有阿誰？&rsquo&lsquo遙看是君家，松柏冢累累。
&rsquo兔從狗窦入，雉從梁上飛。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作飯，采葵持作羹。
羹飯一時熟，不知贻阿誰！出門東向望，淚落沾我衣。
”《無家别》即使受過這首古詩的啟發和影響，但決非簡單的“代”或“拟”，而是現實生活的直接反映。
楊倫于“賤子因陣敗”句下評點說：“當即指邺城之潰。
”我看，這“賤子”即使是個虛構的藝術形象，老杜創作時也定然是以邺城潰敗之後洛陽一帶的時地為背景的。
天寶末年，安祿山起兵叛唐，兩京陷而複克，幾經戰亂，中原遭到嚴重破壞，人口頓減，村鎮蕭條。
這種荒涼情景，詩人來往京洛途中，不僅深有體察，而且在這詩一開頭，通過還鄉征人的眼觀口述，得到了恍如親曆其境的真實反映，這是難能可貴的，是很有認識價值的：亂後園廬荒蕪，到處都長滿了蒿子和灰灰菜；一個曾有百多戶人家的村子，大難來時各自飛，死的死逃的逃，如今在村子裡走許久，見到的隻是空巷子，日光黯淡氣氛陰森，隻有狐狸和野貓子生氣地豎着毛對人怪叫；好不容易來到舊時的住處，家是沒有了，四鄰也隻剩下一兩個老寡婦還活着。
&mdash&mdash好一幅凄慘、恐怖的戰亂荒村圖(39)！隻有鮑照《蕪城賦》中所描繪的荒涼景象差可比拟。
無論從曆史上還是從藝術上看都是真實的，所以說難能可貴。
至于後一段征人剛回又被征召入伍情事的描寫，仇兆鳌對之剖析甚細：“杜詩有數句疊用開阖者，如雲：&lsquo從役本州&rsquo，幸之也；&lsquo内無所攜&rsquo，傷之也；隻身&lsquo近行&rsquo，非比&lsquo遠去&rsquo，又以本州為幸矣；&lsquo家鄉既盡&rsquo&lsquo遠近齊等&rsquo，即在本州亦傷矣。
語意輾轉悲痛。
”“蒸”，衆。
“黎”，平民。
浦起龍說：“末二（&lsquo人生無家别，何以為蒸黎&rsquo）以點（題）作結。
&lsquo何以為蒸黎&rsquo，可作六篇總結。
反其言以相質，直可雲：&lsquo何以為民上？&rsquo”質問得好！把老百姓糟蹋成這個樣子，你們這些官是咋當的？ 盧元昌說：“先王以六族安萬民，使民有家室之樂。
今《新安》無丁，《石壕》遣妪，《新婚》有怨曠之夫婦，《垂老》痛陣亡之子孫，至戰敗逃歸者，又複不免。
河北生靈，幾于靡有孑遺矣。
”對于戰亂時期人民受官府殘酷壓迫、處于水深火熱中的悲慘境況，揭露得如此之深廣，描寫得如此之真切感人，這正是“三吏”“三别”的價值所在。
這五首詩在思想上和藝術上之所以能有這麼高的成就，王嗣奭認為主要是由于作者對所寫之事曾“親見”“目擊”：“此五首非親見不能作，他人雖親見亦不能作。
公以事至東都，目擊成詩，若有神使之，遂下千秋之淚。
”這話講得很在行。
這種詩當然是“非親見不能作”，可是為什麼又說“他人雖親見亦不能作”呢？這裡面還有個作家的思想感情和藝術修養問題。
要是老杜自幼沒有“許身一何愚，竊比稷與契”的大志，沒有“窮年憂黎元，歎息腸内熱”的赤誠，這幾年又沒有因“世亂遭飄蕩”而得以深谙民生疾苦，他即使“親見”“目擊”了這種種慘狀，恐怕也不會有如此深刻的感受。
要是他此前沒有很高的文學修養，沒有豐富的現實主義詩歌創作經驗，他即使有了深刻的感受，恐怕也很難表現出來，寫成能下“千秋之淚”的傑作。
“三吏”“三别”寫的是乾元二年三月老杜自洛返華途中的見聞，修訂、脫稿當在回華州任所以後。
四月，天久旱，關輔饑馑。
老杜以旱熱起興，作《夏日歎》《夏夜歎》(40)，悲天憫人，憂時傷亂。
《夏日歎》說： “夏日出東北，陵天經中街。
朱光徹厚地，郁蒸何由開？上蒼久無雷，無乃号令乖？雨降不濡物，良田起黃埃。
飛鳥苦熱死，池魚涸其泥。
萬人尚流冗，舉目惟蒿萊。
至今大河北，化作虎與豺。
浩蕩想幽薊，王師安在哉？對食不能餐，我心殊未諧。
眇然貞觀初，難與數子偕！”由旱熱想到赤地千裡百姓流亡，想到河北未平終是禍患，深歎不與貞觀房玄齡、杜如晦、王珪、魏徵諸賢相同時而遭此亂世，可見他抒發的主要不是因夏日“郁蒸”的氣候，而是因苦難時世不良政治所引起的無窮煩惱。
盧元昌說：“李輔國專掌禁兵，事無大小，制敕皆其所為。
詩雲&lsquo号令乖&rsquo指此。
宰相李岘，言輔國專權亂政，輔國忌而罷之。
若李揆執子弟禮于輔國，呼為五父。
呂、第五琦率皆碌碌庸臣。
此所以思貞觀諸賢也。
”頗得作者用心。
《夏夜歎》先寫日暮思風之情和夜涼清爽之景，後因夜短熱“煩”而念終年守邊士卒，歎“時康”的難遇：“永日不可暮，炎蒸毒中腸。
安得萬裡風，飄飄吹我裳？昊天出華月，茂林延疏光。
仲夏苦夜短，開軒納微涼。
虛明見纖毫，羽蟲亦飛揚。
物情無巨細，自适固其常。
念彼荷戈士，窮年守邊疆。
何由一洗濯，執熱互相望？竟夕擊刁鬥，喧聲連萬方。
青紫雖被體，不如早還鄉。
北城悲笳發，鹳鶴号且翔。
況複煩促倦，激烈思時康。
”“昊天”二句、“虛明”二句寫夏夜月下景物曆曆如在目前。
這詩憫旱憂時之情亦如前詩。
前在《洗兵馬》中，詩人表達出了思賢望治的殷切意願。
經過東都之行對戰局民情有了更深入的了解，這一意願就越來越強了。
老杜在貶到華州後一個相當長的時期内，所寫詩歌多鳴賢才遭忌的不平，間歸東都到重返華州以來，詩人的慧眼和良心則轉向艱難時世和慘淡人生，這無疑顯示出他的思想感情已起了很大的變化。
他其後在《峽中覽物》詩中曾無限深情地追憶起這段往事說：“曾為掾吏趨三輔，憶在潼關詩興多。
”這一時期他的詩興來自生活的各個方面，詩歌創作确乎是多的。
不過，在我看來，最令詩人感到得意和自豪的，恐怕是“三吏”“三别”“二歎”和《洗兵馬》這些關心國難民瘼的作品。
後來老杜看了元結的《舂陵行》和《賊退示官吏》二詩，深為感動，便寫了《同元使君舂陵行》并序，對之大加贊揚說：“不意複見比興體制，微婉頓挫之詞，感而有詩，增諸卷軸，簡知我者，不必寄元。
”詩中說：“道州憂黎庶，詞氣浩縱橫。
兩章對秋月，一字偕華星。
”楊倫在“簡知我者，不必寄元”二句旁邊加批道：“此意尤高。
”這批很好，能參透老杜和詩之意非止出于私誼，主要想在同人中提倡一種“知民疾苦”而“憂黎庶”的“比興體制”。
老杜的文學主張既是這樣，也這樣評價别人的作品，那麼，對自己的“比興體制，微婉頓挫之詞”，也不會不看重的。
乾元二年這一年，對杜甫的一生來說，是很重要的一年，是值得紀念的一年。
就在這一年，詩人經過了多時的反省和探索，終于從思想感情上完成了日漸遠離皇帝而走向人民的痛苦過渡，譜寫出反映人民苦難生活的新篇章，為他前期已取得的輝煌的詩歌創作成就，增添了新的耀眼的光彩；同時也清醒了頭腦，破除了對朝廷的幻想，堅定了去志，于這年七月，屬“關輔饑，辄棄官去，客秦州”（《新唐書》本傳語），從此便走上了後期“漂泊西南”(41)的坎坷的人生道路。
他的《立秋後題》說：“日月不相饒，節序昨夜隔。
玄蟬無停号，秋燕已如客。
平生獨往願，惆怅年半百。
罷官亦由人，何事拘形役？”老杜時年四十八，故有“半百”之歎。
知了叫個不停，更增加人的哀傷。
秋燕亦如客子，不久将離此而去。
我早就有了像莊子所說的“江海之士，山谷之人，輕天地細萬物而獨往也”那種念頭，直到今日還在為此苦惱。
陶令《歸去來兮辭》說：“既自以心為形役，奚惆怅而獨悲？”那麼就挂冠而去吧，做不做官還不是由自己來決定？&mdash&mdash這簡直是老杜的《歸去來兮辭》，是他棄官的宣言書。
可見他采取這一行動是經過深思熟慮的，是對污濁時政痛心疾首的鄙棄，所傳因“關輔饑”而棄官，隻不過是托詞而已。
這正猶如陶淵明不為五鬥米折腰而歸田，卻說是因“程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職”一樣。
*** (1)《資治通鑒》胡三省注：“唐制，皇帝大祀緻齋之日，晝漏上水一刻，侍中版奏請中嚴，諸衛入陳于殿庭，文武五品已上袴褶陪位，諸侍從之官服其器服，諸侍臣齋者結佩，詣奉迎。
二刻，侍中版奏外辦，乘輿乃出朝會，諸衛立仗，百官就列已定，侍中亦奏外辦，不請中嚴。
皇帝将出，駕發前七刻擊一鼓為一嚴，前五刻擊二鼓為再嚴。
侍中版奏請中嚴，有司陳鹵簿，前二刻擊三鼓為三嚴。
諸衛以次入立于殿庭，群官立朝堂，侍中、中書令已下奉迎于西階，侍中奏寶，乘黃令進路于太極殿西階南向，千牛将軍執長刀立路前北向，黃門侍郎立侍臣之前，贊者二人。
既外辦，太仆卿攝衣而升，正立執辔，乘輿出升路。
太後、皇後亦有中嚴、外辦，皆尚儀版奏。
皇太子中嚴、外辦，左庶子版奏。
皇帝冠通天冠，則服绛紗袍，冬至受朝賀、祭還、燕群臣、養老之服也。
太子冠遠遊冠，亦服绛紗袍，谒請還宮、元日朔日入朝、釋奠之服也。
” (2)胡三省注：“漢武帝始祀太一，至唐，複祀之，複參用九宮貴神之說。
項安世曰：中宮天極一星，其神太一，列宿之中最尊，所臨之方則嘉應洊臻，漢武帝始祠之。
”又：“李心傳曰：九宮貴神者，太一、攝提、權主、招搖、天符、青龍、鹹池、太陰、天一。
宋白曰：九宮貴神，其說本之《黃帝九宮經》、蕭吉《五行大義》。
”可見祀九宮貴神在太一壇，頭年立壇，第二年祭祀。
(3)玄宗，尤其肅宗重用王玙，對後來産生的影響是很壞的。
《舊唐書·王玙傳》載：“歲餘，（王玙）罷知政事，為刑部尚書。
上元二年兼揚州長史、禦史大夫，充淮南節度使。
肅宗南郊禮畢，以玙使持節，都督越州諸軍事、越州刺史，充浙江東道節度觀察處置使。
本官兼禦史大夫、祠祭使如故。
入為太子少保，轉少師。
大曆三年六月卒。
玙以祭祀妖妄緻位将相，時以左道進者往往有之。
廣德二年八月，道士李國祯以道術見，因奏皇室仙系，宜修崇靈迹，請于昭應縣南三十裡山頂置天華上宮露台，大地婆父、三皇道君、太古天皇、中古伏羲娲皇等祠堂，并置掃灑宮戶一百戶。
又于縣之東義扶谷故湫置龍堂。
并許之。
時歲饑荒，人甚不安。
昭應縣令梁鎮上表曰：&lsquo臣聞國以人為本，害其本則非國；神以人為主，虐其主則非神。
&hellip&hellip一昨蟊賊作孽，水旱為災，雖王畿皆遍，而臣縣最苦，此則神之不能禦大災明矣，又何力于陛下而得列祀典哉？且以殘弊之餘，當兇荒之歲，丁壯素出家入仕，羸老方飛刍挽粟，令但供億王已不堪命，更奔走鬼道，何以聊生？&hellip&hellip陛下亦何必廢先王之典，崇俗巫之說，走南畝之客，殺東鄰之牛，而後冀非妄之福？陛下雖欲為人祈福，福未至而人已困矣。
&hellip&hellip臣伏以國祯等，并交結中貴，狡蠹成性。
臣雖忘身許國，不懼讒構；終恐賄及豪右，複為奸惡。
其國祯等，見據狀推勘，如獲贓狀，伏望許臣征收，便充當縣郵館本用。
其湫既竭，不可更置祠堂。
又不當為大地建立祖廟。
臣并請停其三皇、道君、天皇、伏犧、女娲等。
既先各有宮廟，望請并于本所依禮齋祭。
&rsquo上從之。
”李國祯等就是乘着肅宗好鬼神、重用王玙的這股歪風而以左道得進的妖妄之徒。
要不是梁鎮冒死據理谏阻，代宗也很可能上當，在荒年為淫祀大興土木，禍國殃民。
(4)老杜認識此人，曾在鳳翔行在與他同參朝列：“通籍微班忝，周行獨坐榮。
随肩趨漏刻，短發寄簪纓。
”（《奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節度使三十韻》） (5)關于“十才子”說法不一，因無關緊要，不詳述。
(6)遊絲，或說是春日陽氣上升，小鳥被沖至高空空氣稀薄處爆裂，黏液凝固而成。
古詩中常用以形容春景，如沈約《三月三日率爾成章》“遊絲映空轉”、盧照鄰《長安古意》“百丈遊絲争繞樹”、杜甫《題省中壁》“落花遊絲白日靜”等等。
(7)“霤”，一作“雪”。
浦起龍說：“&lsquo對雪&rsquo字須活看。
洞門所對，即埤間植梧之處，其處或有牆隅石罅之雪，積而未銷。
觀《晚出左掖》詩&lsquo樓雪融城濕&rsquo，亦一時之作，知此時春雪方晴也。
”亦通。
惟詩中有“乳燕”“青春深”字樣，其時顯系暮春，不當仍有積雪未消。
(8)仇注：“據此詩，賈出汝州，在乾元元年之春。
考《肅宗本紀》，九節度師潰，刺史賈至奔于襄鄧，在次年三月，與此詩前後相合。
” (9)此采王嗣奭的說法：“拾遺近侍，有言責者；不得其言，即難浮沉于世。
”浦起龍也是這樣理解：“拾遺近君，非祿仕之官，故&lsquo難浪迹&rsquo。
”仇兆鳌說：“官居近侍，既難浮沉浪迹，&hellip&hellip”意思也差不多，隻是說得含糊些。
(10)王嗣奭說：“&lsquo雀啄柳花&rsquo已奇，而&lsquo黃柳花&rsquo更異。
” (11)此四句最早見于《唐詩紀事》，當摘自五古，非全詩。
獨孤常州（及）和章即五古《客舍月下對酒醉後寄畢四燿》，現存。
(12)錢注：“通籍，元帝紀注：籍者為二尺竹牒，記其年紀名字物色，懸之宮門，省禁相應，乃得入也。
”仇注：“請急，請假。
通籍，注籍也。
《謝靈運傳》：既無表聞，又不請急。
”此句一作“已令把牒還請假”，可參看。
(13)何将軍山林旁近第五橋：“不識南塘路，今知第五橋”（《陪鄭廣文遊何将軍山林》其一），遙對皇子陂：“雲薄翠微寺，天清皇子陂”（《重過何氏》其二）。
(14)《資治通鑒》将賀蘭進明進讒一事置于房琯請自将兵複兩京之前。
《舊唐書·房琯傳》則置于陳濤斜敗績、房琯肉袒請罪、肅宗猶待之如初之後。
後者接近事實。
(15)趙彥材注：“此篇皆使華嶽上之名稱，有仙人九節杖，有玉女洗頭盆，有車箱谷，有箭栝峰，皆處所也。
”（郭知達《九家集注杜詩》）舊注多引《寰宇記》所載車箱谷一名車水渦，在華陰縣西南，深不可測，又引《韓非子》所載秦昭王令工施鈎梯而上華山，以松柏心為博箭，勒之曰：王于天神博于此等等注“車箱”聯，可參看。
(16)王嗣奭從此說，并發揮道：“&lsquo展轉沉着，忠厚恻怛，感動千古&rsquo，信如須溪所評。
餘謂公以救琯緻幹帝怒，幸以張鎬救得解，然自是不甚省錄以緻降谪。
其受累于琯不小，在他人必當恨之，乃公于謝疏仍稱其有大體，不肯徇君而棄友。
至《瘦馬》之行，《别墓》之作，何等惓切！其笃于友誼如此。
公凡關系倫常，無非至情抒之于詩，可謂&lsquo大德不逾閑&rsquo者，其垂名後世，獨以詩而已哉！” (17)肅宗器重高适，主要因為他當初反對過諸王分鎮：“（至德）二年永王璘起兵于江東，欲據揚州。
初，上皇以諸王分鎮，适切陳不可。
及是永王叛，肅宗聞其論谏有素，召而謀之。
适因陳江東利害，永王必敗。
上奇其對，以适兼禦史大夫、揚州大都督府長史、淮南節度使，诏與江東節度來瑱，率本部兵平江淮之亂。
會于安州，師将渡而永王敗，乃招季廣琛于曆陽。
”（《舊唐書·高适傳》） (18)《新唐書·蘇源明傳》載：“（源明）有名天寶間。
及進士第，更試集賢院。
累遷太子谕德。
出為東平太守。
是時，濟陽郡太守李倰以郡瀕河，請增領宿城、中都二縣以纾民力。
二縣，隸東平、魯郡者也。
于是源明議廢濟陽，析五縣分隸濟南、東平、濮陽。
诏河南采訪使會濮陽太守崔季重、魯郡太守李蘭、濟南太守田琦及源明、倰五太守議于東平，不能決。
既而卒廢濟陽，以縣皆隸東平。
”蘇源明詩序中也提到此事。
這次遊宴，是議事無結果休會後的聯歡：“縣乃不割，郡亦仍舊。
已事修宴，姑以為别。
”（蘇《詩序》） (19)聞一多《少陵先生年譜會箋》即徑以此行系訪崔興宗、王維。
(20)浦起龍說：“《通鑒》乾元元年六月，李嗣業為懷州刺史，充鎮西北庭行營節度使。
八月，同郭子儀等讨安慶緒。
按：自懷州赴關中待命，道經華州，乃八月以前未赴讨時事也。
”《通鑒》《唐書·肅宗紀》均作“九月”，諸注輾轉誤抄。
但認為此乃未赴讨時事是對的。
(21)趙注：“&lsquo急難才&rsquo，如劉備的盧躍過檀溪，以免劉表之追；劉牢之馬跳五丈澗，以脫慕容之逼。
” (22)《舊唐書·職官志》載，諸州上縣，尉二人，從九品上。
(23)王嗣奭說：“&lsquo促曙光&rsquo妙，同心偶聚，唯恐夜之易旦也。
” (24)浦起龍說：“此舊編東都詩内。
公之之東都，在冬末，是時兵已在邺矣，安得複于東都觀之耶？愚謂：前觀其赴關中，此觀其赴讨，當在九十月間，仍是華州詩也。
”這話似乎有道理，其實也不盡然。
九節度圍攻叛軍首領所盤踞的一個主要城池，在部署之初，很難說無此必要或無成功的可能，史傳也不見有人持反對意見。
（要是一舉而殲此勁敵，又有什麼不好呢？）隻是圍城曠日持久而不能下，才逐漸暴露軍無統帥衆心不齊、為一城耗費大量兵力贻誤戰機等弊病。
詩中“元帥待雕戈”“莫守邺城下”二句即針對其後暴露出來的這種弊病而發，可見舊編此首于東都詩内還是比較接近事實的。
浦起龍之所以認為此詩當作于九十月間李嗣業赴邺城讨安慶緒時，那是因為他把老杜的軍事預見性估計得過高所緻：“觀此，知公之論事，不在邺侯（李泌）下矣，尚安得以詩人目之！”舊編之弊在于：“公之之東都，在冬末，是時兵已在邺矣，安得複于東都觀之耶？”這時李嗣業固然已在邺，這并不妨礙他的部隊有調動、增援之事。
前兩首《觀安西兵過》詩中有李嗣業在，在這首詩中卻看不出是他親自在領兵。
(25)濟州治所在碻磝城（今山東荏平西南），天寶十三載州治為河所陷，遂廢入郓州（唐治在今山東東平西北）。
(26)王嗣奭說：“&lsquo無時病去憂&rsquo，言狂走之際，身則病，而又憂其弟，憂與病不相離。
”解“病”字過實。
此采楊倫說。
浦起龍說：“着&lsquo狂&rsquo字、&lsquo病&rsquo字，句似拙而轉深。
” (27)仇兆鳌以為“&lsquo辭房&rsquo即書中之語，下句因上”，這是值得商榷的。
這樣解釋，“書”即書信、家書。
哪有将書信貼在牆上的？不如解“汝書”為“你寫的字”為是。
前已論及杜穎的家小都在陸渾莊，因亂離阻隔，三年不歸，妾不安于室而辭去，這不僅于文辭上可通，也更加合乎情理。
浦起龍說：“下四，轉說與舊莊消息。
通首俱若不勸其歸者，其悲更甚。
公不久亦西客秦、成。
舊莊殘廢可知。
”以下四中之妾辭房屬“舊莊消息”，良是。
(28)施鴻保說：“《贈衛八處士》，注引黃鶴說：唐有隐逸衛大經，居蒲州，此衛八亦稱處士，或其族子。
蒲州至華州隻一百四十裡，此詩當官華州司功時，至其家作。
今按：謂衛八即大經，或未可知；若因大經隐逸，遂謂其族子亦隐逸，故稱處士，未免附會。
詩雲：&lsquo焉知二十載，重上君子堂&rsquo，是二十年前，曾至其家也；據年譜載，公此時年四十七八，追數二十年前，亦當遊吳越齊趙時，并未至蒲，鶴說恐不足據。
”案《舊唐書·衛大經傳》：“衛大經者，笃學善易，口無二言。
則天降诏征之，辭疾不赴。
&hellip&hellip開元初，畢構為刺史，謂解令孔慎言曰：&lsquo衛生德厚，宜有旌異。
&hellip&hellip&rsquo慎言造門就谒，時大經已年老，辭疾不見。
”衛大經年輩在老杜父、祖之間，不可能是他“昔别君未婚，兒女忽成行”的二十年前的舊友，兩說都未免附會。
岑仲勉《唐人行第錄》：“衛八，全詩三函高适《酬衛八雪中見寄》，又《同衛八題陸少府書齋》，名未詳。
又衛八，少陵集六《贈衛八處士》，名未詳，與前條或不同人。
一說以為衛賓，朱注謂是杜撰。
”既乏資料，衛處士實系何人，可不必深究。
至于此詩寫作時地，以《杜甫詩選》浦江清、吳天五注中所主為最當：“七五九年（肅宗乾元二年）春從洛陽回華州。
衛處士所居或在洛陽，或在杜甫所經過之旅途中。
此詩是七五九年春天作。
”“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”最符合這次回洛陽訪舊情況。
“夜雨剪春韭”，是春時。
“明日隔山嶽”，即将離洛陽返華州，或正在自洛返華途中。
浦、吳之說不無根據。
(29)此詩題下原注：“收京後作。
”黃鶴以為：“當是乾元二年仲春作。
按相州兵潰，在三月壬申，乃初三日。
其作詩時，兵尚未敗也。
”相州兵潰、郭子儀退守洛陽後老杜始自洛歸華（見“三吏”“三别”），則此詩當作于二月在洛陽時。
(30)王嗣奭說：“複京師後，帝宴回纥葉護于宣政殿，而雲&lsquo喂肉葡萄宮&rsquo，蓋為朝廷諱，故用漢元帝待單于事，而且以禽獸畜之，此老杜春秋筆也。
”雖然如此，今天看來，用“喂肉”的字眼是在搞小動作，這是老杜的局限，并不足取。
(31)蔡夢弼主此說，根據是《新唐書·杜鴻漸傳》：“鴻漸與漪至白草頓迎谒，說曰：&lsquo朔方天下勁兵，靈州用武地。
&hellip&hellip殿下治兵長驅，逆胡不足滅也。
&rsquo太子喜曰：&lsquo靈武我之關中，卿乃吾蕭何也。
&rsquo”“關中”“蕭何”與“關中既留蕭丞相”甚切。
“按鴻漸為人無勳德，且非公所喜，自當指琯為是”（楊倫語）。
(32)《新安吏》原注：“收京後作。
雖收兩京，賊猶充斥。
”仇兆鳌按：“此下（&lsquo三吏&rsquo&lsquo三别&rsquo）六詩，多言相州師潰事，乃乾元二年，自東都回華州時，經曆道路，有感而作。
錢氏以為自華州之東都時，誤矣。
” (33)蕭滌非說：“末（哀哉）四句，仇注以為是杜甫對關吏說的話，希望他轉告守将，接受過去的慘痛教訓。
李子德則認為：連雲以下，直以吏對終篇，與漢人董嬌娆篇用&lsquo請謝彼姝&rsquo相同。
按兩說俱可通，從前說則為杜甫自發議論，從後說則是寓議論于叙述之中。
但細玩&lsquo囑&rsquo字，似根上&lsquo丈人&rsquo字來，關吏位卑，對守将不合用&lsquo囑&rsquo。
如為杜甫對關吏之言，則&lsquo請囑&rsquo當做&lsquo為報&rsquo才合身份。
故這裡标點采用後一說。
” (34)“出門看”，一作“出看門”，一作“出門首”。
(35)老杜從洛陽返華州，先經陝縣石壕鎮後過潼關，《石壕吏》所記之事當發生在《潼關吏》所記之事之前。
“三吏”“三别”這兩組詩當是回華州後寫定的，因此不一定非按事之前後排列詩歌次序不可。
“三别”所記的人和事，具體時地難定，詩歌次序就更不能更動了。
(36)此三句口吻宛如左延年《從軍行》（亦作漢詞）：“苦哉邊地人，一歲三從軍。
三子到敦煌，二子詣隴西。
五子遠鬥去，五婦皆懷身。
” (37)“死生地”，一作“生死地”，一作“往死地”。
王嗣奭說：“《詩歸》作&lsquo往死地&rsquo，然不如&lsquo死生地&rsquo妙有餘思。
” (38)浦注：土門未詳所在，大約即在河陽左近，舊注以土門為井陉關，非是。
理由是：“井陉在邺北六七百裡，漸近範陽賊巢矣。
詩乃反雲&lsquo勢異邺城&rsquo&lsquo縱死猶寬&rsquo耶？” (39)王嗣奭說：“&lsquo空巷&rsquo而曰&lsquo久行見&rsquo，觸處蕭條。
日安有肥瘦？創雲&lsquo日瘦&rsquo，而慘凄宛然在目。
狐啼而加一&lsquo豎毛怒我&rsquo，形狀逼真，似虎頭作畫。
” (40)仇注：“此（《夏日歎》）乾元二年夏在華州作。
《舊唐書》：乾元二年四月癸亥，以久旱，徙市，雩祭祈雨。
《通鑒》：時天下饑馑，九節度圍邺城，諸軍乏食，人思自潰。
與詩中&lsquo上蒼久無雷&rsquo及&lsquo流冗&rsquo&lsquo豺虎&rsquo等語正合。
”又：“（《夏夜歎》）與上篇同時之作。
” (41)杜甫《詠懷古迹》其一：“漂泊西南天地間。
”
