第十章 天上人間
關燈
小
中
大
州，郭使君留他作竟日之歡會；老杜是舊識，想亦出席作陪。
“竟日”二句即叙其事，且贊其号令森嚴。
王嗣奭說：“至次年二月，因軍無統禦，而九節度以六十萬之兵潰于相州。
&lsquo奇兵不在衆&rsquo&lsquo竟日留歡樂&rsquo，豈有諷耶？”“奇兵”二句意謂用奇兵雖少亦能奏效，何況發動千軍萬馬的攻勢，必操勝券了。
&mdash&mdash這是一般的議論，又有什麼諷意呢？當時朝廷尚未發布九節度聯合進軍的诏令，這隻是李嗣業率部進京待命。
那麼，當他路過華州，郭使君設宴相待，也不足為怪。
從整組詩看，從李嗣業的英勇善戰和老杜跟他的交情看，有的隻是贊揚和期望，豈有諷哉！王嗣奭箋杜詩多中肯綮，亦間有深文周納之病。
上述種種，可見老杜貶華州司功參軍前後的生活剪影和精神狀态之一斑。
七 東都之行 他在《遣興三首》中表示很想回現已收複的東都去看看舊地、舊居、舊友和親人。
這年冬末，他終于如願以償了。
出得城來，他偶然路遇襄陽楊少府經華州入長安，想起自己當初離京來華時曾答應給楊绾捎些當地的特産茯苓去，可是一直未能踐約，就戲為五律一章，以詩代簡，請楊少府轉達： “寄語楊員外，山寒少茯苓。
歸來稍暄暖，當為青冥。
翻動龍蛇窟，封題鳥獸形。
兼将老藤杖，扶汝醉初醒。
”（《路逢襄陽楊少府入城戲呈楊四員外绾》）楊員外，告訴你，天寒山中茯苓少。
等我從東都回來氣候暖和了，我一定去尋找有青氣的松樹，到下面去為你挖。
翻動龍蛇的洞穴，淨挑些結成鳥獸形狀的上等茯苓封好題名寄給你。
外加一條老藤杖，供你酒醉初醒扶着走路吧。
題下原注：“甫赴華州日，許寄員外茯苓。
”茯苓是寄生在松樹根上的菌類植物，形狀像甘薯，外皮黑褐色，裡面白色或粉紅色。
中醫入藥，有利尿、鎮靜的作用，治水腫、失眠等症。
這是今天的看法，古人把茯苓看得還要神奇。
《圖經本草》載茯苓生大松下，二月八月采，陰幹。
《抱樸子》謂地産茯苓，上有清靈之氣。
仇注：“吳沅雲：偃蓋老松下，有茯苓，天色晴霁時，松下有青氣一股，斜注地邊，掘之可得茯苓。
此即&lsquo青冥&rsquo之說也。
”我曾聽人說過，下有茯苓的松樹，葉密而青蔥，異乎尋常。
此說較可信。
我在家鄉也見過這樣的松樹，但不知其下真有茯苓否。
陶隐居《本草》：伏苓形如鳥獸魚鼈者良。
《新唐書·地理志》載華州土貢：鹞、烏鹘、茯苓、伏神、細辛。
華州茯苓著名，老杜又會采藥：“頃者賣藥都市”（《進三大禮賦表》），所以來華州時就答應為楊绾挖茯苓。
楊绾就是華州華陰（今陝西華陰）當地人。
他是世家子，從小很聰明。
四歲時，家裡一次舉行宴會，賓主行酒令，命各舉座中一物以平上去入四聲呼之。
不等别人開言，他應聲指鐵燈樹說：“燈盞柄曲。
”大家都很驚異。
及長好學不倦，博通經史，尤工文辭。
早孤家貧，養母以孝聞。
親友諷令幹祿，舉進士，調補太子正字。
天寶十三載登科三人，他為首，越級授右拾遺。
安祿山反，肅宗即位靈武。
他自賊中冒險乞食奔赴行在，拜起居舍人，知制诰。
曆司勳員外郎、職方郎中，掌诰如故。
遷中書舍人，兼修國史。
代宗廣德元年為禮部侍郎時，上疏條奏貢舉之弊。
大曆十二年四月為中書侍郎，同平章事。
七月卒。
代宗很悲傷，對群臣說：“天不欲朕緻太平，何奪朕楊绾之速！”老杜詩題中稱他為員外，知此時正為司勳員外郎。
襄陽楊少府，當是楊绾家在襄陽做縣尉的晚輩。
黃生說：“八句一氣叙完，酷似途中立寄口信之語。
&hellip&hellip茯苓未寄，偏又許寄藤杖，詩人癡趣在此。
&lsquo醉初醒&rsquo三字亦有意。
言〔醉〕（病）醒須用杖扶；若方醉，則杖亦無所用之矣。
題中&lsquo戲&rsquo字，蓋見此句。
”老杜往往有此幽默，難為黃生體會得出來。
詩人好久沒這麼輕松愉快過了，這無疑同他的能回東都去看看有關。
岑參的《逢入京使》：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不幹。
馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”，則是寫途中立寄口信之狀，手法同中有異，而感情悲怆之至，對照欣賞，頗覺有趣。
老杜此行的快意也表露在他對同路人李丈所騎胡馬的歌詠中： “丈人駿馬名胡骝，前年避胡過金牛。
回鞭卻走見天子，朝飲漢水暮靈州。
自矜胡骝奇絕代，乘出千人萬人愛。
一聞說盡急難才，轉益愁向驽骀輩。
頭上銳耳批秋竹，腳下高蹄削寒玉。
始知神龍别有種，不比凡馬空多肉。
洛陽大道時再清，累日喜得俱東行。
鳳臆麟鬐未易識，側身注目長風生。
”（《李鄠縣丈人胡馬行》）李某年輩當長于老杜，現任或曾任鄠縣（今陝西戶縣）令，故稱李鄠縣丈人。
揚雄《蜀土記》載秦欲伐蜀無路，遣人告蜀王說：“秦有金牛，其糞成金。
”蜀王使五丁力士開山，路通，秦遂取蜀，因号其國為金牛。
《舊唐書·地理志》載梁州有金牛縣。
漢水在漢中，近蜀。
靈州即靈武，肅宗即位于此。
頭四句是說李丈騎着這匹胡骝馬扈從玄宗入蜀，後又騎着它自蜀回靈武見肅宗。
聽說這胡骝在避胡途中本領高強，曾幫助過主人脫險(21)；相形之下，使得老杜就更不想去騎自己這種劣馬了。
這就是“一聞”二句的意思。
接着就大誇這馬的品種非凡，如今洛陽光複，道路暢通無阻，能有幸整天伴随着它東行真高興。
相傳苻堅時大宛獻千裡駒，皆汗血，朱鬛五色，鳳膺麟身（見《晉載記》）。
這馬到底是不是這樣一時難測，但見它側身注目，腳下生風，确乎是駿發絕塵。
&mdash&mdash這詩的基調不是很輕快很奔放麼？浦起龍認為：“詩當是喜得借騎而作。
公前往鄜州，曾借追風骠于李特進，蓋此老長技也。
&hellip&hellip&lsquo愁驽骀&rsquo，自醜其所乘者非良也。
此即借騎之根。
&hellip&hellip&lsquo俱東行&rsquo，與馬俱，非與李俱也。
&hellip&hellip鄙見如此，未審合否。
”恐未必合，但牽合得也很有趣。
阌鄉縣後并入河南靈寶縣。
舊阌鄉縣治在今靈寶縣新治虢略鎮西北不遠。
湖城縣早廢，故治在舊阌鄉東四十裡。
出潼關往洛陽先到阌鄉後到湖城。
老杜來到阌鄉，縣尉姜七特為設宴請他吃黃河鮮魚，他高興極了，作《阌鄉姜七少府設鲙戲贈長歌》說：“姜侯設鲙當嚴冬，昨日今日皆天風。
河凍味魚不易得，鑿冰恐侵河伯宮。
饔人受魚鲛人手，洗魚磨刀魚眼紅。
無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。
偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁。
落砧何曾白紙濕，放箸未覺金盤空。
新歡便飽姜侯德，清觞異味情屢極。
東歸貪路自覺難，欲别上馬身無力。
可憐為人好心事，于我見子真顔色。
不恨我衰子貴時，怅望且為今相憶。
” “姜侯”四句極言嚴冬魚難得，越見少府設鲙的情意深長。
《潘淳詩話》載韓玉汝雲：河中府，三面是黃河，惟有味魚，似鲫而肥短，味亦美，杜詩味魚謂此（錢注引）。
《本草》載有魚，出黃河口（朱注引）。
“饔人”八句詳叙設鲙飲宴情事，大意是說，魚極鮮鲙極精，難為姜七這位年輕朋友還特意揀魚肚子邊肥美的肉片來敬我，又專為我這個老頭子煮了這麼噴香松軟的飯；所以對着這落紙不濕的鲙，快意大嚼，不覺就把盤子吃空了。
楊倫說：“觜，喙也。
剉其骨使觜如春蔥，言尖而脆也。
”《齊民要術》載，切鲙不得洗，洗則濕。
有的注家認為凡作鲙以灰去血水，又用紙以隔灰。
“放箸”是說拿起筷子放量吃。
“新歡”八句是臨别緻謝的話：今天我這個新結識您的人，承您厚待，真可謂“既醉以酒，既飽以德”（《詩經·大雅·既醉》）了，這酒味很醇，正如您的情意一樣深長。
為了東歸趕路（貪路），本該早點走；誰知欲别上馬，渾身無力，真是不忍分手。
您敬老尊賢的心事，于待我處已見其真誠了。
他時我衰子貴不足為恨，但回憶今日的歡會難再，終不能不教人怅望啊！浦起龍說：“少府設鲙，曲盡敬老之誠，贈此志感也。
與《病後過王倚飲贈歌》一類。
”人情冷暖，世态炎涼，這滋味老杜早已深谙；半年來屈居郭使君麾下，憤慨之深，可以想見。
姜七新識，能輸誠厚待如此，這當然會很使他深受感動。
這詩與《病後過王倚飲贈歌》《蘇端薛複筵簡薛華醉歌》等，都是老杜贈青年朋友的詩，都寫得熱情奔放、推心置腹，可見此老是寄深意于青年的，雖然他後來也發過“晚将末契托年少，當面輸心背面笑”的浩歎。
大概就在這晚的宴會上，出席作陪的還有另一位縣尉秦某人。
(22)這人是他在鳳翔行在的同舍同僚，關系頗為密切，他也作歌相贈說：“去年行宮當太白，朝回君是同舍客。
同心不減骨肉親，每語見許文章伯。
今日時清兩京道，相逢苦覺人情好。
昨夜邀歡樂更無，多才依舊能潦倒。
”（《戲贈阌鄉秦少府短歌》）比較起來，詩人對舊識的感情還不如對新知的來得真摯。
近日葛曉音君來，我正在評老杜的《路逢襄陽楊少府入城戲呈楊四員外绾》。
她一見“當為青冥”句，就說：“這不是李義山的&lsquo鑿天不到牽牛處&rsquo麼？”我含糊其辭地答應着。
過後想了想：注釋家們都将“青冥”講成産茯苓的松樹之上的青色或青氣，這固然不錯；如果徑釋“青冥”為青天，将“當為你登上高聳入雲的山頭挖茯苓”這意思故作驚人之筆，寫作“為你去挖青天”，這豈不跟“鑿天不到牽牛處”構思相仿麼？葛君很敏感，這直觀的理解也不無道理。
&mdash&mdash當時頗覺有趣。
過後也就淡忘了。
誰知今天讀到《阌鄉姜七少府設鲙戲贈長歌》“鑿冰恐侵河伯宮”句，一想：這不又是李義山的“鑿天不到牽牛處”麼？不過，稍加品味，感到不管是照葛君理解的那句“當為?青冥”，還是這句“鑿冰恐侵河伯宮”，跟義山那句“鑿天不到牽牛處”仍然有所不同。
我曾在《唐詩論叢》中的談《李商隐的詠史詩和詠物詩》中發過這樣一番議論：對某一史實或生活中某一事物偶有所感，從一點生發開去，精骛八極，神遊千載；既要從現實中解脫出來，力求想象的“虛荒誕幻”，又要緊緊地依據生活經驗，力求感受的真切和形象的生動。
設法将這對立的兩方面統一起來，這就是“長吉體”歌行構思和表現藝術的主要訣竅。
李商隐是深谙這訣竅的，這隻要拿他的《無愁果有愁曲北齊歌》中“鑿天不到牽牛處”這一句和李賀《秦王飲酒》中的“羲和敲日玻璃聲”句比一比就知道了。
“鑿天”“敲日”，這是多麼荒誕的狂想啊！然而人們卻有鑿冰、敲玻璃器皿的經驗。
今見秋空晶瑩、甯靜猶如一塵不染的層冰，白日像玻璃盤似的通明透亮，這又怎叫詩人們不生此狂想呢？老杜的“鑿冰恐侵河伯宮”雖也是想象，卻平實得多：傳說河有河伯，如今層冰一結到底，鑿冰捕魚，豈不侵擾河伯的水晶宮了？這不能說不奇，但并不像長吉體歌行中的一些警句那樣，想得那麼刁鑽古怪，那麼匪夷所思而仍富生活實感。
非獨老杜如此，即使“才矣奇矣，人不逮矣”的李白和“語奇體峻，意亦造奇”的岑參也莫不皆然。
這隻要将李白的“燕山雪花大如席”“白發三千丈”“狂風吹我心，西挂鹹陽樹”“大道如青天，我獨不得出”，岑參的“輪台九月風夜吼，一川碎石大如鬥，随風滿地石亂走”“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，跟李賀的“女娲煉石補天處，石破天驚逗秋雨”“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”“天河夜轉漂回星，銀浦流雲學水聲”“王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草”“衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老”，李商隐的“柔腸早被秋眸割”“月浪沖天天宇濕”，溫庭筠的“高樓客散杏花多，脈脈新蟾如瞪目”等等相比較，就會清楚地看出，盛唐人寫得再奇，也隻是将一些觀感、想象和激情用誇張的語言和比興加以表現而已；中晚唐人寫作長吉體歌行則要求“離絕遠去筆墨畦徑間”，想得越“虛荒誕幻”就越好。
這兩種路數當然都能創作出一些名篇警句，但一奇雄一精巧，一明朗一含蓄，一痛快淋漓一低徊搖曳，二者的藝術特色和效果是迥然不同的。
我尊重後者的創新精神，也多少能欣賞他們的绮語遐思；不過，相對而言，卻更喜愛前者那種明快大方的詩風。
提起李太白，忽然想到他也有首寫吃魚飲酒寫得很有趣的詩：“魯酒若琥珀，汶魚紫錦鱗。
山東豪吏有俊氣，手攜此物贈遠人。
意氣相傾兩相顧，鬥酒雙魚表情素。
雙鰓呀呷鳍鬣張，跋剌銀盤欲飛去。
呼兒拂機霜刃揮，紅肥花落白雪霏。
為君不箸一餐飽，醉著金鞍上馬歸。
”（《酬中都小吏&hellip&hellip》）現特意抄錄如上，以飨讀者，好讓老杜得以脫身，繼續趕他的路去吧。
不久老杜到達湖城縣，在劉颢家小憩。
已動身出城了，在疾風暗塵中忽見好友孟雲卿，喜出望外，便攜手回城重訪劉颢。
劉颢當然無任歡迎，立即張燈設宴，通宵歡叙。
一時興起，老杜又作歌紀事抒情說： “疾風吹塵暗河縣，行子隔手不相見。
湖城城東一開眼，駐馬偶識雲卿面。
向非劉颢為地主，懶回鞭辔成高宴。
劉侯歡我攜客來，置酒張燈促華馔。
且将款曲終今夕，休語艱難尚酣戰。
照室紅爐促曙光，萦窗素月垂秋練。
天開地裂長安陌，寒盡春生洛陽殿。
豈知驅車複同軌，可惜刻漏随更箭。
人生會合不可常，庭樹雞鳴淚如霰。
”（《冬末以事之東都湖城東遇孟雲卿複歸劉颢宅宿宴飲散因為醉歌》）湖城靠近黃河，故稱“河縣”。
“隔手”謂以手遮目以防大風吹來的塵土。
狂風刮起漫天塵土，河縣城暗淡無光，路上來往的旅客用手遮着眼睛互相都看不見。
走到湖城城東，風定了睜開眼睛，停住馬一瞧沒想到竟看到了孟雲卿。
&mdash&mdash開頭四句寫得真好，既有細節的真實性，又富于喜劇意味，别緻地抒寫出乍見故人的驚喜之情。
“向非”二句是說剛才要不是劉颢盡地主之誼熱情接待了我，我也懶得拉着雲卿又返回劉宅去叨擾盛筵呢。
順便介紹了劉颢，又毫不費力地交代了他剛才就是在劉宅做客之後出城的，還能見出劉颢賢而好客。
“一石三鳥”，羨煞老杜有此好手段！接着寫劉颢張燈夜宴，賓主“契闊談宴”情事。
九月九節度使圍邺城讨安慶緒以來，雖偶有小勝，終未奏凱。
十一月崔光遠拔魏州。
十二月史思明又攻陷魏州，殺三萬人。
老杜、孟雲卿都是愛國志士，對當時艱難的戰局當然十分關心。
正由于他們心中想的、嘴裡講的總是擺脫不開這個問題，才央求人其實是央求自己“且将款曲終今夕，休語艱難尚酣戰”。
楊倫說：“時事交情兩面寫到。
”見猶不深。
室内炭火閃閃發光，似乎促使天亮得早(23)，素月的清輝像一匹白絹似的挂在窗外。
“照室”二句以閑筆寫景，反襯歡會方酣。
朱注引京房《易占》：“天開陽不足，地裂陰有餘，皆兵起下害上之象。
”“寒盡春生”，喻亂極将治。
“天開”二句言長安昔為賊陷，今則洛陽一并收複。
張衡《古别離》：“雞鳴庭樹枝，客子振衣起。
别淚落如霰，相顧不能止。
”信手拈來，情景俱切，劉、孟、己三人合結，餘意無窮。
盧世說：“此段光景，至今使人回環，詩欲不佳，得乎？”有真情實感才有好詩，這确是不刊之論。
四個月前，老杜在華州曾寫了兩首《觀安西兵過》詩歡送李嗣業率部赴阙待命。
這次他回到洛陽，恰好又見到李嗣業的部隊打那兒經過，開赴邺城作戰(24)，複作《觀兵》說： “北庭送壯士，貔虎數尤多。
精銳舊無敵，邊隅今若何？妖氛擁白馬，元帥待雕戈。
莫守邺城下，斬鲸遼海波。
”李嗣業是鎮西北庭行營節度使。
“北庭”指李嗣業部。
老杜對李嗣業部的精銳和素著戰功一直很稱許，也寄托了很大的希望。
開頭四句跟前《觀安西兵過》其一“四鎮富精銳，摧鋒皆絕倫”雲雲意近，勉勵他們再立新功，平定邊亂。
豈料作這詩後不到兩個月李嗣業不幸中箭身亡了。
楊倫說：“朱注以為&lsquo邊隅&rsquo為邺城。
浦注謂指延州、雁門等。
今按隻渾說為是。
”《南史·侯景傳》載童謠有“青絲白馬壽陽來”之句。
“妖氛”句即借此譬喻當時史思明引兵來救安慶緒事，甚切。
“雕戈”，镂刻的戈。
仇兆鳌說：“郭子儀前為副元帥，收複東京，今望朝廷以元帥授子儀，故曰&lsquo待雕戈&rsquo。
”遼東南臨渤海，故稱“遼海”。
後四句是說：朝廷應授予郭子儀元帥職權，率領衆軍直搗範陽叛軍巢穴，使史思明自顧不暇，則邺城可拔，戰亂可平；不當困守邺城，師老饋乏，任其安待援軍。
在此前後，李光弼曾建議說：“思明得魏州而按兵不進，此欲使我懈惰，而以精銳掩吾不備也。
請與朔方軍同逼魏城，求與之戰，彼懲嘉山之敗，必不敢輕出。
得曠日引久，則邺城必拔矣。
慶緒已死，彼則無辭以用其衆也。
”這本來是很正确的意見，可是皇帝派來當觀軍容宣慰處置使的宦官魚朝恩不同意，終于釀成乾元二年三月九節度的相州（治邺城，今河南安陽）大潰敗。
李光弼的建議和李嗣業之死都在同一個月（乾元二年正月），老杜作詩時李嗣業尚在，而且軍機議事，當時不得外傳，可見老杜的看法與李光弼接近。
命九節度圍邺城之初，肅宗考慮到郭子儀、李光弼都是元勳，誰也不好統率，就不設元帥，隻命宦官魚朝恩為觀軍容使。
這是極其錯誤的措施，不僅為早已開始的宦官監軍設置了專職，影響極壞，且直接導緻了相州之潰。
了解了這種種情況，再回頭來讀這首《觀兵》，即使不像浦起龍那樣加以拔高（說詳《讀杜心解》），也不會不佩服詩人的遠見卓識。
老杜到洛陽後，也去過他的老家洛陽東、偃師縣西北二十五裡的陸渾莊（見《憶弟二首》題下原注：“時歸在河南陸渾莊”）。
前面已經提到，他此行是為了回來探望舊地、舊居、舊友和親人。
這些活動，在他的詩作中多少留下些雪泥鴻爪。
老杜對他的弟妹一直是很關心的，阻隔多時，這次回來卻一個也沒有見到。
這種怅惘之情，強烈地表露在乾元二年（七五九）開春後在陸渾莊寫的《憶弟二首》中。
第三章、第四章中講到老杜的弟弟杜穎曾經在齊州臨邑（今山東臨邑）當主簿，後來老杜漫遊齊州時還專程去探望過他。
據詩中“饑寒傍濟州(25)”句，可揣知所憶之弟當是多年宦遊齊魯、後又因戰亂不得歸鄉的杜穎。
其一說： “喪亂聞吾弟，饑寒傍濟州。
人稀書不到，兵在見何由。
憶昨狂催走，無時病去憂。
即今千種恨，惟共水東流。
”老杜得知杜穎在濟州一帶謀生，還是至德元載陷賊在長安時的事：“近有平陰信，遙憐舍弟存。
”（《得舍弟消息二首》其一，所指即杜穎）“喪亂”二句即指此。
浦起龍解《得舍弟消息》其二“兩京三十口，雖在命如絲”說：“弟之家口在東京陸渾莊。
公時家寄鄜州。
鄜州屬西京。
”老杜這次回到陸渾莊，大概見到杜穎留在這兒的家小了。
當時山東尚未收複，兩地阻隔，音訊不通，見面更難。
回想倉皇逃難之時，為弟擔憂的心病從無片刻去除。
(26)到如今拿着這千愁萬恨沒奈何，隻有讓它随河水東流而去吧！仇兆鳌說：“洛陽在西，濟州在東，故愁恨與水而俱東。
”此與李後主“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”句意似同而實異。
其二說：“且喜河南定，不問邺城圍。
百戰今誰在？三年望汝歸。
故園花自發，春日鳥還飛。
斷絕人煙久，東西消息稀。
”這首申前章望弟還鄉和寄書之意，見思念的殷切。
據頸聯知開春花發鳥飛時詩人尚在陸渾莊。
安祿山亂起到這時已三年多，杜穎亂起後即未歸家，故有“三年”句。
王夫之《姜齋詩話》說：“&lsquo昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。
&rsquo以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。
”“故園”二句，也以樂景寫哀。
對此良辰美景，而無人共賞，就更增添内心的怅惘了。
幸好不久收到了弟弟的來信，高興之餘，又産生了欲見不能、己情莫達的苦悶： “亂後誰歸得，他鄉勝故鄉。
直為心厄苦，久念與存亡。
汝書猶在壁，汝妾已辭房。
舊犬知愁恨，垂頭傍我床。
”（《得舍弟消息》）這捎信回來的弟弟可能就是杜穎。
這是詩人在跟想象中遠處他鄉的弟弟傾訴衷腸。
作如是觀才能領會入微。
亂後得歸不易，憐弟未歸，這是“亂後”句的第一層意思。
更進一層的意思是，我倒是回來了，回來反而覺得他鄉比故鄉好，意謂故鄉遭亂日子更不好過。
屈曲作意，語意亦甚流暢自然。
我一直在為你的安全擔心而深感痛苦，老念着身處亂世生死存亡毫無憑準。
這次回來，見你寫的字還挂在牆上，可是你的妾已經走掉了。
(27)咱們家的那隻老狗似乎也懂得我的愁恨，耷拉着腦袋依傍着我的床。
這詩是五律而失黏，“汝書”“汝妾”對得也不講究，這說明詩人憂心忡忡未遑計較格律。
《憶弟》其二中說：“百戰今誰在”，《得舍弟消息》中說：“久念與存亡”，這不是一般的亂世的感歎，而是詩人親身的經驗。
《不歸》抒的就是對其親族中因戰亂而客死他鄉者的悼念之情： “河間尚征伐，汝骨在空城。
從弟人皆有，終身恨不平。
數金憐俊邁，總角愛聰明。
面上三年土，春風草又生。
”天寶、至德時改瀛州為河間郡（治所在今河北河間）。
河間一帶，最早淪于叛軍；從弟死在叛亂之初，至今已三年多了。
詩人這次東歸，始得知其噩耗，想見空城無人，浮葬其中，不勝凄恻。
蔡夢弼以為“數金”謂幼時識數錢；漢時童謠有“河間姹女工數錢”語，詩人偶憶弟幼時聰慧，與河間事相合，故及之。
“面上”二句雖痛切，終嫌“面上”二字形象可怖。
仇兆鳌或有感于此，說“面上，墳土之上”，仍不能改變直接産生的聯想。
老杜東歸唯一快意事是訪衛八處士(28)。
他的《贈衛八處士》即寫這次充滿友誼和人生感歎的訪問和歡聚： “人生不相見，動如參與商。
今夕複何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬓發各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔别君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答乃未已，兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會面難，一舉累十觞。
十觞亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
”多年未見，又經過這麼大的一場災難，貿然前來訪問，說實在的，真教人提心吊膽。
所幸老友無恙，此刻居然能相聚一堂，共此燈燭之光，不覺喜極欲狂，竟不知今夕何夕了。
&mdash&mdash先是喜。
少壯轉眼即逝，相看彼此鬓發蒼蒼；訪問舊識，多已作古，失聲驚呼，五内如焚。
&mdash&mdash繼之以悲。
二十年前登門相訪時君猶未婚，今日再來，兒女忽然成行。
（二十年時間不算短，長成了一批孩子不算快，但在昔日相訪情景記憶猶新的客人眼中，總覺得這些孩子像是突然冒出來似的，這“忽”字恰好表現出了這種極富人生意味的恍惚感覺。
）孩子們很有禮貌地迎接我，又很快地為我備酒做飯，盛情可感。
&mdash&mdash複由悲轉喜，喜中有悲。
賓主酬酢，縱酒言歡，不辭一醉，後會難期。
&mdash&mdash結到悲，而悲更甚。
這是說詩人的分析，詩人隻是因事抒情，緣情生慨，信手寫來，循環反複，言悲言喜，前後似同而一層深入一層，空靈婉轉，曲盡其妙。
《詩經·唐風·綢缪》：“今夕何夕，見此邂逅。
”此等句，古代士子熟悉之至；情境偶合，脫口而出，不算是用典。
這詩純用白描，“無句不關人情之至，情景逼真，兼極頓挫之妙”（張上若語）。
仇注：“近世胡俨曰：嘗于内閣見子美親書此詩，字皆怪偉。
&lsquo驚呼熱中腸&rsquo作&lsquo嗚呼熱中腸&rsquo。
”不知此卷尚存世間否，但仍以“驚呼”為佳。
結尾“明日隔山嶽，世事兩茫茫”二句，與李益《喜見外弟又言别》“明日巴陵道，秋山又幾重”意近，而憂慮深廣。
八 “安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用” 離洛陽返華州前，老杜有感于時事，作《洗兵馬》(29)。
這詩表達了詩人對争取徹底勝利和結束戰争的渴望，也諷刺了一些不當措施和社會怪現狀。
全詩分四段，每段一韻十二句，平仄韻互換。
王嗣奭以為“句似排律，自成一體”，實是歌行而稍加變化。
第一段說： “中興諸将收山東，捷書夜報清晝同。
河廣傳聞一葦過，胡危命在破竹中。
隻殘邺城不日得，獨任朔方無限功。
京師皆騎汗血馬，回纥喂肉葡萄宮。
已喜皇威清海岱，常思仙仗過崆峒。
三年笛裡關山月，萬國兵前草木風。
”這一段寫捷報頻傳，失地指日可收，并回憶三年多來的戰亂經過。
“諸将”指成王李俶、郭子儀、李光弼、李嗣業等。
“山東”，唐代多指華山以東。
《詩經·衛風·河廣》：“誰謂河廣，一葦杭（航）之。
”“河廣”句謂河北很易收複。
至德二載十一月肅宗下制書說：“朕親總元戎，掃清群孽。
勢若摧枯，易同破竹。
”蕭滌非先生說：“杜甫也兼采用了制文。
”“朔方”，指朔方節度使郭子儀及其部隊。
自從陳濤斜之敗，朔方軍是朝廷最倚重的力量。
當時安慶緒固守邺城，郭子儀等圍城，詩人希望他們一舉殲敵，以成大功。
漢時西域大宛有千裡馬良種，名汗血馬，汗出似血。
兩京收複後，回纥王子葉護回國，說再取馬來助戰。
乾元元年八月，回纥又派骁騎三千來助讨安慶緒。
因此京師多回纥良馬。
肅宗對前來助戰的回纥人優禮有加，比如至德二載十月，回纥葉護從東京回長安，他命百官到長樂驿迎接，還親自在宣政殿設宴招待。
漢元帝時，單于來朝，住在上林苑葡萄宮(30)。
這裡是借用，甚切。
朔方與回纥對舉，意欲朝廷“獨任”本國兵力，不能隻看重外援。
《尚書·禹貢》：“海岱惟青州。
”指今山東一帶地區。
“仙仗”，指天子的儀仗。
“崆峒”，在今甘肅省境。
肅宗在靈武、鳳翔時，往來經過此山。
“已喜”二句是希望肅宗不要陶醉于已經取得的勝利，要常記過去出亡在外的狼狽相。
王嗣奭說：“祿山反經三年矣，避亂離鄉者亦三年，故雲&lsquo三年笛裡關山月&rsquo，悲之也。
&lsquo萬國兵前&rsquo（目前會兵邺城），如風卷葉，暗用草木皆兵、風聲鶴唳事，喜之也。
” 第二段說：“成王功大心轉小，郭相謀深古來少。
司徒清鑒懸明鏡，尚書氣與秋天杳。
二三豪俊為時出，整頓乾坤濟時了。
東走無複憶鲈魚，南飛覺有安巢鳥。
青春複随冠冕入，紫禁正耐煙花繞。
鶴駕通宵鳳辇備，雞鳴問寝龍樓曉。
”這段是歸功諸将，見将帥得人如此，行将民安舊業，官複朝班，上皇、時君得從容以全慈孝，凡此種種中興氣象，都将出現在戰亂全平之後。
乾元元年三月肅宗長子李俶自楚王徙封成王，五月立為皇太子，後即位，是為代宗。
在收複兩京中，李俶為天下兵馬元帥，所以說“功大”。
浦起龍說：“按：王已立為太子，句意在于紀功，故稱其勳爵。
又按：收複兩京，廣平為帥。
今圍邺不與，而詩首及之者，志元勳，尊主器也。
然曰&lsquo心轉小&rsquo則仍隐然事外矣。
”頗得作者用心。
乾元元年八月以郭子儀為中書令，故稱“郭相”。
至德二載四月以李光弼為司徒。
《新唐書·李光弼傳》載：“光弼用兵，謀定而後戰，能以少覆衆。
治師訓整，天下服其威名，軍中指顧，諸将不敢仰視。
”又曾預料到史思明詐降終當複叛，所以說“司徒清鑒懸明鏡”。
時王思禮為兵部尚書。
王思禮是高麗人，入居營州，後在哥舒翰麾下，以功授右衛将軍、關西兵馬使。
從讨九曲，後期當斬，臨刑，哥舒翰釋之，王思禮從容地說：“死固分也，何複貸為？”諸将壯之。
潼關失守，王思禮等三人同走行在，肅宗責不堅守，引至纛下将斬之。
宰相房琯進谏，以為可收後效，就赦了王思禮等二人。
“尚書氣與秋天杳”，大概是指他這種置生死于度外的浩然之氣。
王思禮後來果以平亂功大加司空。
詩人認為這幾個人應時而出，完成了整頓乾坤、濟國活民的殊勳，所以在這裡特意加以強調。
西晉吳人張翰，在洛陽齊王司馬冏下面做官，知冏将敗，又因秋風起，思念故鄉菰菜、莼羹、鲈魚鲙，遂歸吳。
不久冏果被殺。
曹操《短歌行》：“月明星稀，烏鵲南飛。
繞樹三匝，何枝可依？”“東走”二句，一說：想東歸的人便可東歸，不必老念着鲈魚滋味了；想南歸的人便可南歸，再不會有無枝可依的感歎了。
一說：現在不必像張翰那樣，托詞東歸避亂，可安心做官了；平民百姓也有家可歸了。
都通。
“青春”二句寫收京後朝儀如舊的中興氣象，意謂百官上朝，宮廷旺盛景象與明媚春光相稱。
實以這年春天詩人身為朝官的生活感受作基礎，可與《奉和賈至舍人早朝大明宮》等榮遇詩參讀。
《藝文類聚》載，周太子晉乘白鶴仙去，後世稱太子之駕為鶴駕。
一作“鶴禁”，指太子所居。
“鳳辇”，皇帝的車。
“龍樓”，皇帝所居。
“鶴駕”二句是說肅宗已迎太上皇還宮，得盡人子之禮。
錢謙益說：“肅宗即位，下制曰：&lsquo複宗廟于函雒，迎上皇于巴蜀。
道銮輿而返正，朝寝門而問安。
朕願畢矣。
&rsquo上皇至自蜀，即日幸興慶宮。
肅宗請歸東宮，不許。
此詩援據寝門之诏，引太子東朝之禮以諷喻也。
鶴駕龍樓，不欲其成乎為君也。
顔魯公《天下放生池碑》雲：&lsquo迎上皇于西蜀，申子道于中京。
一日三朝，大明天子之孝；問安侍膳，不改家人之禮。
&rsquo東坡雲：&lsquo魯公知肅宗有愧于是，故有此谏也。
&rsquo”浦起龍不取此說，另立新解，以為“鶴駕”系指乾元元年五月所立的皇太子李俶，“鳳辇”才是指肅宗，此二句意謂太子“鶴駕”既來，天子“鳳辇”亦備，父子相随以朝太上皇寝門，益顯天倫之樂，其中并無諷喻之意。
楊倫折中兩說，認為：“青春重整朝儀，人主複修子道，皆将見之寇盡之餘，語亦以頌寓規。
蓋移仗事雖在後，而是時張、李用事，當已有先見其端者，與《收京詩》：&lsquo文思憶帝堯&rsquo同旨，正見公忠愛切摯處。
深文固非，即泛說亦非也。
”關于玄宗與肅宗、舊臣與新貴之間的矛盾，如前所述确已稍見端倪，而且老杜詩作中也有所表露，以為以頌寓規，不為無因。
錢說基本上是可取的，但以為“不欲其成乎為君也”，要肅宗避位再回東宮去當太子，恐非老杜本心，他不過希望肅宗能克盡子職而已。
浦起龍所創父子相随以朝寝門一說頗佳，不僅文從字順，亦似最得作者用心。
即使采此說，仍不妨有諷喻之意。
第三段說：“攀龍附鳳勢莫當，天下盡化為侯王。
汝等豈知蒙帝力，時來不得誇身強。
關中既留蕭丞相，幕下複用張子房。
張公一生江海客，身長九尺須眉蒼。
征起适遇風雲會，扶颠始知籌策良。
青袍白馬更何有，後漢今周喜再昌。
”這段微諷當時封爵太濫，深望用相得人重緻太平。
《法言·淵骞》：“攀龍鱗，附鳳翼，巽以揚之，勃勃乎其不可及也。
”此以龍、鳳喻聖哲，謂弟子因聖哲以成德。
這是第一義。
後多以龍、鳳指帝王，謂臣下從之以建功立業，如《後漢書·光武帝紀》：“（士大夫）從大王于矢石之間者，其計固望其攀龍鱗，附鳳翼，以成其所志耳。
”這是第二義。
後亦泛指攀附有權勢的人以獵取富貴。
這是第三義。
一說這詩中“攀龍附鳳”是指攀附肅宗和張淑妃的一班小人，如王玙、李輔國等。
《資治通鑒》卷二二〇：“（乾元元年）二月，癸卯朔，以殿中監李輔國兼太仆卿。
輔國依附張淑妃，判元帥府行軍司馬，勢傾朝野。
”此說用第三義，亦通。
但與其下“天下盡化為侯王”句合看，所諷當不止于王玙、李輔國之流。
王嗣奭說：“&lsquo天下盡化為侯王&rsquo，微有風刺。
當時封爵太濫，甚至以官賞功，給空名告身，凡應募入軍者一切衣金紫，公實痛之。
故先言&lsquo攀龍附鳳&rsquo，明謂其憑借寵靈，而又以&lsquo蒙帝力&rsquo申言之，所謂&lsquo君之制也，臣何力之有焉&rsquo，此公識大體處，非事外語也。
”把富貴的獲得歸因于時來運轉，歸功于帝力，雖說是老杜識大體處，也是他思想有局限處，但對當時封爵過濫的諷刺仍有現實意義和認識價值。
一說：“汝等”是斥罵的稱呼，指上王侯輩；“蒙帝力”三字，婉而多諷，明斥王侯的無能無恥，暗諷肅宗的偏私。
若如此理解，意思就更加深刻，連一點局限性也沒有了。
《史記·蕭相國世家》載，漢王引兵東定三秦，蕭何以丞相留收巴蜀，使給軍食。
錢謙益解“關中”二句說：“&lsquo蕭丞相&rsquo，指房琯也。
琯自蜀郡奉冊，留相肅宗，故曰&lsquo既留&rsquo。
或以謂指杜鴻漸，據《新書》&lsquo卿乃吾蕭何&rsquo語(31)，非也。
琯既罷，張鎬代琯為相，故曰&lsquo複用張子房&rsquo。
琯以至德二載五月罷相，以鎬代；八月，出鎬于河南。
次年五月，鎬罷。
六月，琯貶邠州。
琯、鎬皆上皇舊臣，遣赴行在，肅宗疑之，用之而不終者也。
”所論甚是，浦起龍力反此說：“錢箋此等，壞心術，堕詩教，不可以不辯。
予豈為肅宗曲護哉！”未免有因人廢言之嫌。
《舊唐書·張鎬傳》載，張鎬是博州（治所在今山東聊城東北）人。
風儀魁岸，廓落有大志。
涉獵經史，好談王霸大略，自褐衣拜左拾遺。
玄宗奔蜀，自山谷徒步扈從；玄宗遣赴行在。
至鳳翔，奏議多有弘益，拜谏議大夫；尋代房琯為相。
獨孤及《張公頌》說他隐居終南三十年，天寶十四載始褐衣召見。
令狐峘《顔真卿墓志》說顔真卿在平原曾薦安陵處士張鎬。
“江海客”，指張鎬是布衣隐逸出身。
“身長九尺”雲雲與所述張鎬形狀相符，當是寫實。
“張公”四句都是稱贊張鎬的話。
王嗣奭說：“公極稱張鎬，有&lsquo扶颠&rsquo&lsquo籌策&rsquo語，而人疑之。
餘考史：至德二載四月，罷房琯而相鎬。
至次年二月，因論史思明兇險不可假威權，又論許叔冀多詐，臨難必變。
上不喜，且不事中要，故罷相。
已而思明果反，而叔冀果降思明，其料事之審如此。
至收複兩京，俱在相鎬之日，即宰相之功也。
蔡寬夫謂收複兩京時不聞别有奇功，非&lsquo見與兒童鄰&rsquo耶？”《梁書·侯景傳》載普通中童謠有雲“青絲白馬壽陽來”，後侯景果乘白馬，兵皆青衣。
侯景也是胡人，又亂梁，所以借來比喻史思明、安慶緒。
“青袍”二句意謂叛軍不足道，很快可平定，一個像漢光武、周宣王那樣的中興局面即将出現。
末段說：“寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞争來送。
不知何國緻白環，複道諸山得銀甕。
隐士休歌紫芝曲，詞人解撰河清頌。
田家望望惜雨幹，布谷處處催春種。
淇上健兒歸莫懶，城南思婦愁多夢。
安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用！”這段承上極寫中興氣象。
傳說虞舜時西王母來朝，獻白玉玦。
又，傳說神靈滋液有銀甕，不汲自滿。
秦末東園公、甪裡先生、绮裡季、夏黃公隐于商山，年皆八十餘，時稱“商山四皓”，曾作《紫芝歌》以言志說：“莫莫高山，深谷逶迤。
烨烨紫芝，可以療饑。
唐虞世遠，吾将何歸？驷馬高蓋，其憂甚大。
富貴之畏人兮，不若貧賤之肆志。
”《宋書·臨川烈武王道規傳》附鮑照傳載，元嘉中，河濟俱清，當時以為美瑞，鮑照為《河清頌》（現存），其序甚工。
玄宗、肅宗都迷信鬼神，倚重“專習祠祭之禮以幹時”的王玙，天寶中曾出現過“所在争言符瑞，群臣表賀無虛月”的高潮，如今“二聖”還京，“中興”有望，這類弄虛作假、粉飾太平的事，想必也是不少的。
《說苑》載周武王伐纣，風霁而乘以大雨。
散宜生問：“此非妖與？”武王說：“非也，天洗兵也。
”詩人雖寫了祥瑞，但眼見久旱妨耕，戰亂未息而人多怨曠，就不由得發出“安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用”的浩歎。
這浩歎中有憂慮，有悲憫，有期望，有祝願，他的感情是複雜而深沉的。
這詩講的都是國家大事，由于詩人所感者深，又能以極精當的文學語言加以表現，寫得很有氣勢，因此讀了不覺得有光發議論的毛病。
九 “天地終無情” 乾元二年（七五九）正月，史思明築壇于魏州（治所在今河北大名東北）城北，自稱大聖燕王。
李光弼說：“思明得魏州而按兵不進，此欲使我懈惰，而以精銳掩吾不備也。
請與朔方軍同逼魏城，求與之戰，彼懲嘉山之敗，必不敢輕出。
得曠日引久，則邺城必拔矣。
慶緒已死，彼則無辭以用其衆也。
”魚朝恩以為不可，乃止。
這月李嗣業攻邺城，為流矢所中，不久即死。
郭子儀等九節度使圍邺城，築壘兩重，穿塹三重，壅漳水灌城，城中井泉皆溢，構棧而居，從冬到春，安慶緒堅守以待史思明，食盡，一鼠值錢四千，淘牆（抹牆的泥裡拌着的麥稃）和馬糞喂馬。
城中人都想投降，隻是水深出不來。
二月，史思明從魏州引兵來邺，使諸将離城各五十裡為營，每營擊鼓三百面，遙相威脅，又每營選精騎五百，日夜在城下抄掠，官軍出擊，辄散歸其營；諸軍人馬牛車日有所失，連出去打點柴火都困難。
當時天下饑馑，南自江、淮，西自并、汾運糧饷來，舟車相繼。
史思明多派人化裝成官軍去督運，責令延期，還無故殺人，運糧民伕駭懼；舟車聚在一起時，就偷偷縱火焚燒；這些化裝匪徒，往複聚散，自相辨識，而官軍邏捕卻不能察覺。
于是諸軍缺食，都想潰散。
這時史思明就引大軍直抵城下，官軍與之刻日決戰。
三月，壬申，官軍步騎六十萬在安陽河北擺開陣勢，史思明親自率領精兵五萬前來迎戰，諸軍望見，以為遊軍，不介意。
史思明直前奮擊，李光弼、王思禮等大将先跟他們戰鬥，殺傷相半。
郭子儀随後開來，未及布陣，大風忽起，吹沙拔木，天昏地暗，對面不見人，兩軍大驚，官軍向南潰退，叛軍向北潰退，甲仗辎重扔滿一路。
郭子儀以朔方軍斷河陽橋保東京。
他原有戰馬萬匹，惟存三千；甲仗十萬，遺棄殆盡。
東京士庶驚駭，散奔山谷；留守崔圓、河南尹蘇震等官吏南奔襄、鄧；諸節度使各潰歸本鎮。
士卒所過剽掠，吏不能止，旬日方定。
隻有李光弼、王思禮整勒部伍，全軍以歸。
老杜離開洛陽返回華州，就在這相州大敗、兵荒馬亂之際。
一路之上，他親眼得見戰亂時期人民所遭受的種種苦難，震動很大，印象強烈，憂憤深廣，就寫作了“三吏”“三别”這兩組傳世名篇。
(32) 新安（今河南新安縣）離洛陽不遠，西行入關，頭站就是新安。
老杜傍晚來到新安，見這裡的吏卒正在抓未成丁的少年解送前方，感到于心不忍，但又認為這仗不能不打，于是就寫了《新安吏》來反映這人間慘劇，和他的矛盾心情： “客行新安道，喧呼聞點兵。
借問新安吏：&lsquo縣小更無丁？&rsquo&lsquo府帖昨夜下，次選中男行。
&rsquo&lsquo中男絕短小，何以守王城？&rsquo肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情！我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。
”這首詩用的是漢樂府叙事加議論的寫法。
前面的對話以引号标出較便于理解。
後一段話也有加引号的。
我認為，這樣一來，就坐實是詩人對出征中男及其送行親人的慰藉之辭了。
處在當時那種凄凄慘慘的情境之中，老杜恐怕不大有可能找個“中男”來發這一通議論。
要是不打引号，把這當作詩人因見此慘劇而發出的感慨，或是心底暗自對“中男”及其親人的寬解，這無疑更接近事實、更合情合理些。
發端仿《木蘭詩》，借問答迅速進入本
“竟日”二句即叙其事，且贊其号令森嚴。
王嗣奭說：“至次年二月，因軍無統禦，而九節度以六十萬之兵潰于相州。
&lsquo奇兵不在衆&rsquo&lsquo竟日留歡樂&rsquo，豈有諷耶？”“奇兵”二句意謂用奇兵雖少亦能奏效，何況發動千軍萬馬的攻勢，必操勝券了。
&mdash&mdash這是一般的議論，又有什麼諷意呢？當時朝廷尚未發布九節度聯合進軍的诏令，這隻是李嗣業率部進京待命。
那麼，當他路過華州，郭使君設宴相待，也不足為怪。
從整組詩看，從李嗣業的英勇善戰和老杜跟他的交情看，有的隻是贊揚和期望，豈有諷哉！王嗣奭箋杜詩多中肯綮，亦間有深文周納之病。
上述種種，可見老杜貶華州司功參軍前後的生活剪影和精神狀态之一斑。
七 東都之行 他在《遣興三首》中表示很想回現已收複的東都去看看舊地、舊居、舊友和親人。
這年冬末，他終于如願以償了。
出得城來，他偶然路遇襄陽楊少府經華州入長安，想起自己當初離京來華時曾答應給楊绾捎些當地的特産茯苓去，可是一直未能踐約，就戲為五律一章，以詩代簡，請楊少府轉達： “寄語楊員外，山寒少茯苓。
歸來稍暄暖，當為青冥。
翻動龍蛇窟，封題鳥獸形。
兼将老藤杖，扶汝醉初醒。
”（《路逢襄陽楊少府入城戲呈楊四員外绾》）楊員外，告訴你，天寒山中茯苓少。
等我從東都回來氣候暖和了，我一定去尋找有青氣的松樹，到下面去為你挖。
翻動龍蛇的洞穴，淨挑些結成鳥獸形狀的上等茯苓封好題名寄給你。
外加一條老藤杖，供你酒醉初醒扶着走路吧。
題下原注：“甫赴華州日，許寄員外茯苓。
”茯苓是寄生在松樹根上的菌類植物，形狀像甘薯，外皮黑褐色，裡面白色或粉紅色。
中醫入藥，有利尿、鎮靜的作用，治水腫、失眠等症。
這是今天的看法，古人把茯苓看得還要神奇。
《圖經本草》載茯苓生大松下，二月八月采，陰幹。
《抱樸子》謂地産茯苓，上有清靈之氣。
仇注：“吳沅雲：偃蓋老松下，有茯苓，天色晴霁時，松下有青氣一股，斜注地邊，掘之可得茯苓。
此即&lsquo青冥&rsquo之說也。
”我曾聽人說過，下有茯苓的松樹，葉密而青蔥，異乎尋常。
此說較可信。
我在家鄉也見過這樣的松樹，但不知其下真有茯苓否。
陶隐居《本草》：伏苓形如鳥獸魚鼈者良。
《新唐書·地理志》載華州土貢：鹞、烏鹘、茯苓、伏神、細辛。
華州茯苓著名，老杜又會采藥：“頃者賣藥都市”（《進三大禮賦表》），所以來華州時就答應為楊绾挖茯苓。
楊绾就是華州華陰（今陝西華陰）當地人。
他是世家子，從小很聰明。
四歲時，家裡一次舉行宴會，賓主行酒令，命各舉座中一物以平上去入四聲呼之。
不等别人開言，他應聲指鐵燈樹說：“燈盞柄曲。
”大家都很驚異。
及長好學不倦，博通經史，尤工文辭。
早孤家貧，養母以孝聞。
親友諷令幹祿，舉進士，調補太子正字。
天寶十三載登科三人，他為首，越級授右拾遺。
安祿山反，肅宗即位靈武。
他自賊中冒險乞食奔赴行在，拜起居舍人，知制诰。
曆司勳員外郎、職方郎中，掌诰如故。
遷中書舍人，兼修國史。
代宗廣德元年為禮部侍郎時，上疏條奏貢舉之弊。
大曆十二年四月為中書侍郎，同平章事。
七月卒。
代宗很悲傷，對群臣說：“天不欲朕緻太平，何奪朕楊绾之速！”老杜詩題中稱他為員外，知此時正為司勳員外郎。
襄陽楊少府，當是楊绾家在襄陽做縣尉的晚輩。
黃生說：“八句一氣叙完，酷似途中立寄口信之語。
&hellip&hellip茯苓未寄，偏又許寄藤杖，詩人癡趣在此。
&lsquo醉初醒&rsquo三字亦有意。
言〔醉〕（病）醒須用杖扶；若方醉，則杖亦無所用之矣。
題中&lsquo戲&rsquo字，蓋見此句。
”老杜往往有此幽默，難為黃生體會得出來。
詩人好久沒這麼輕松愉快過了，這無疑同他的能回東都去看看有關。
岑參的《逢入京使》：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不幹。
馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”，則是寫途中立寄口信之狀，手法同中有異，而感情悲怆之至，對照欣賞，頗覺有趣。
老杜此行的快意也表露在他對同路人李丈所騎胡馬的歌詠中： “丈人駿馬名胡骝，前年避胡過金牛。
回鞭卻走見天子，朝飲漢水暮靈州。
自矜胡骝奇絕代，乘出千人萬人愛。
一聞說盡急難才，轉益愁向驽骀輩。
頭上銳耳批秋竹，腳下高蹄削寒玉。
始知神龍别有種，不比凡馬空多肉。
洛陽大道時再清，累日喜得俱東行。
鳳臆麟鬐未易識，側身注目長風生。
”（《李鄠縣丈人胡馬行》）李某年輩當長于老杜，現任或曾任鄠縣（今陝西戶縣）令，故稱李鄠縣丈人。
揚雄《蜀土記》載秦欲伐蜀無路，遣人告蜀王說：“秦有金牛，其糞成金。
”蜀王使五丁力士開山，路通，秦遂取蜀，因号其國為金牛。
《舊唐書·地理志》載梁州有金牛縣。
漢水在漢中，近蜀。
靈州即靈武，肅宗即位于此。
頭四句是說李丈騎着這匹胡骝馬扈從玄宗入蜀，後又騎着它自蜀回靈武見肅宗。
聽說這胡骝在避胡途中本領高強，曾幫助過主人脫險(21)；相形之下，使得老杜就更不想去騎自己這種劣馬了。
這就是“一聞”二句的意思。
接着就大誇這馬的品種非凡，如今洛陽光複，道路暢通無阻，能有幸整天伴随着它東行真高興。
相傳苻堅時大宛獻千裡駒，皆汗血，朱鬛五色，鳳膺麟身（見《晉載記》）。
這馬到底是不是這樣一時難測，但見它側身注目，腳下生風，确乎是駿發絕塵。
&mdash&mdash這詩的基調不是很輕快很奔放麼？浦起龍認為：“詩當是喜得借騎而作。
公前往鄜州，曾借追風骠于李特進，蓋此老長技也。
&hellip&hellip&lsquo愁驽骀&rsquo，自醜其所乘者非良也。
此即借騎之根。
&hellip&hellip&lsquo俱東行&rsquo，與馬俱，非與李俱也。
&hellip&hellip鄙見如此，未審合否。
”恐未必合，但牽合得也很有趣。
阌鄉縣後并入河南靈寶縣。
舊阌鄉縣治在今靈寶縣新治虢略鎮西北不遠。
湖城縣早廢，故治在舊阌鄉東四十裡。
出潼關往洛陽先到阌鄉後到湖城。
老杜來到阌鄉，縣尉姜七特為設宴請他吃黃河鮮魚，他高興極了，作《阌鄉姜七少府設鲙戲贈長歌》說：“姜侯設鲙當嚴冬，昨日今日皆天風。
河凍味魚不易得，鑿冰恐侵河伯宮。
饔人受魚鲛人手，洗魚磨刀魚眼紅。
無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。
偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁。
落砧何曾白紙濕，放箸未覺金盤空。
新歡便飽姜侯德，清觞異味情屢極。
東歸貪路自覺難，欲别上馬身無力。
可憐為人好心事，于我見子真顔色。
不恨我衰子貴時，怅望且為今相憶。
” “姜侯”四句極言嚴冬魚難得，越見少府設鲙的情意深長。
《潘淳詩話》載韓玉汝雲：河中府，三面是黃河，惟有味魚，似鲫而肥短，味亦美，杜詩味魚謂此（錢注引）。
《本草》載有魚，出黃河口（朱注引）。
“饔人”八句詳叙設鲙飲宴情事，大意是說，魚極鮮鲙極精，難為姜七這位年輕朋友還特意揀魚肚子邊肥美的肉片來敬我，又專為我這個老頭子煮了這麼噴香松軟的飯；所以對着這落紙不濕的鲙，快意大嚼，不覺就把盤子吃空了。
楊倫說：“觜，喙也。
剉其骨使觜如春蔥，言尖而脆也。
”《齊民要術》載，切鲙不得洗，洗則濕。
有的注家認為凡作鲙以灰去血水，又用紙以隔灰。
“放箸”是說拿起筷子放量吃。
“新歡”八句是臨别緻謝的話：今天我這個新結識您的人，承您厚待，真可謂“既醉以酒，既飽以德”（《詩經·大雅·既醉》）了，這酒味很醇，正如您的情意一樣深長。
為了東歸趕路（貪路），本該早點走；誰知欲别上馬，渾身無力，真是不忍分手。
您敬老尊賢的心事，于待我處已見其真誠了。
他時我衰子貴不足為恨，但回憶今日的歡會難再，終不能不教人怅望啊！浦起龍說：“少府設鲙，曲盡敬老之誠，贈此志感也。
與《病後過王倚飲贈歌》一類。
”人情冷暖，世态炎涼，這滋味老杜早已深谙；半年來屈居郭使君麾下，憤慨之深，可以想見。
姜七新識，能輸誠厚待如此，這當然會很使他深受感動。
這詩與《病後過王倚飲贈歌》《蘇端薛複筵簡薛華醉歌》等，都是老杜贈青年朋友的詩，都寫得熱情奔放、推心置腹，可見此老是寄深意于青年的，雖然他後來也發過“晚将末契托年少，當面輸心背面笑”的浩歎。
大概就在這晚的宴會上，出席作陪的還有另一位縣尉秦某人。
(22)這人是他在鳳翔行在的同舍同僚，關系頗為密切，他也作歌相贈說：“去年行宮當太白，朝回君是同舍客。
同心不減骨肉親，每語見許文章伯。
今日時清兩京道，相逢苦覺人情好。
昨夜邀歡樂更無，多才依舊能潦倒。
”（《戲贈阌鄉秦少府短歌》）比較起來，詩人對舊識的感情還不如對新知的來得真摯。
近日葛曉音君來，我正在評老杜的《路逢襄陽楊少府入城戲呈楊四員外绾》。
她一見“當為青冥”句，就說：“這不是李義山的&lsquo鑿天不到牽牛處&rsquo麼？”我含糊其辭地答應着。
過後想了想：注釋家們都将“青冥”講成産茯苓的松樹之上的青色或青氣，這固然不錯；如果徑釋“青冥”為青天，将“當為你登上高聳入雲的山頭挖茯苓”這意思故作驚人之筆，寫作“為你去挖青天”，這豈不跟“鑿天不到牽牛處”構思相仿麼？葛君很敏感，這直觀的理解也不無道理。
&mdash&mdash當時頗覺有趣。
過後也就淡忘了。
誰知今天讀到《阌鄉姜七少府設鲙戲贈長歌》“鑿冰恐侵河伯宮”句，一想：這不又是李義山的“鑿天不到牽牛處”麼？不過，稍加品味，感到不管是照葛君理解的那句“當為?青冥”，還是這句“鑿冰恐侵河伯宮”，跟義山那句“鑿天不到牽牛處”仍然有所不同。
我曾在《唐詩論叢》中的談《李商隐的詠史詩和詠物詩》中發過這樣一番議論：對某一史實或生活中某一事物偶有所感，從一點生發開去，精骛八極，神遊千載；既要從現實中解脫出來，力求想象的“虛荒誕幻”，又要緊緊地依據生活經驗，力求感受的真切和形象的生動。
設法将這對立的兩方面統一起來，這就是“長吉體”歌行構思和表現藝術的主要訣竅。
李商隐是深谙這訣竅的，這隻要拿他的《無愁果有愁曲北齊歌》中“鑿天不到牽牛處”這一句和李賀《秦王飲酒》中的“羲和敲日玻璃聲”句比一比就知道了。
“鑿天”“敲日”，這是多麼荒誕的狂想啊！然而人們卻有鑿冰、敲玻璃器皿的經驗。
今見秋空晶瑩、甯靜猶如一塵不染的層冰，白日像玻璃盤似的通明透亮，這又怎叫詩人們不生此狂想呢？老杜的“鑿冰恐侵河伯宮”雖也是想象，卻平實得多：傳說河有河伯，如今層冰一結到底，鑿冰捕魚，豈不侵擾河伯的水晶宮了？這不能說不奇，但并不像長吉體歌行中的一些警句那樣，想得那麼刁鑽古怪，那麼匪夷所思而仍富生活實感。
非獨老杜如此，即使“才矣奇矣，人不逮矣”的李白和“語奇體峻，意亦造奇”的岑參也莫不皆然。
這隻要将李白的“燕山雪花大如席”“白發三千丈”“狂風吹我心，西挂鹹陽樹”“大道如青天，我獨不得出”，岑參的“輪台九月風夜吼，一川碎石大如鬥，随風滿地石亂走”“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，跟李賀的“女娲煉石補天處，石破天驚逗秋雨”“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”“天河夜轉漂回星，銀浦流雲學水聲”“王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草”“衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老”，李商隐的“柔腸早被秋眸割”“月浪沖天天宇濕”，溫庭筠的“高樓客散杏花多，脈脈新蟾如瞪目”等等相比較，就會清楚地看出，盛唐人寫得再奇，也隻是将一些觀感、想象和激情用誇張的語言和比興加以表現而已；中晚唐人寫作長吉體歌行則要求“離絕遠去筆墨畦徑間”，想得越“虛荒誕幻”就越好。
這兩種路數當然都能創作出一些名篇警句，但一奇雄一精巧，一明朗一含蓄，一痛快淋漓一低徊搖曳，二者的藝術特色和效果是迥然不同的。
我尊重後者的創新精神，也多少能欣賞他們的绮語遐思；不過，相對而言，卻更喜愛前者那種明快大方的詩風。
提起李太白，忽然想到他也有首寫吃魚飲酒寫得很有趣的詩：“魯酒若琥珀，汶魚紫錦鱗。
山東豪吏有俊氣，手攜此物贈遠人。
意氣相傾兩相顧，鬥酒雙魚表情素。
雙鰓呀呷鳍鬣張，跋剌銀盤欲飛去。
呼兒拂機霜刃揮，紅肥花落白雪霏。
為君不箸一餐飽，醉著金鞍上馬歸。
”（《酬中都小吏&hellip&hellip》）現特意抄錄如上，以飨讀者，好讓老杜得以脫身，繼續趕他的路去吧。
不久老杜到達湖城縣，在劉颢家小憩。
已動身出城了，在疾風暗塵中忽見好友孟雲卿，喜出望外，便攜手回城重訪劉颢。
劉颢當然無任歡迎，立即張燈設宴，通宵歡叙。
一時興起，老杜又作歌紀事抒情說： “疾風吹塵暗河縣，行子隔手不相見。
湖城城東一開眼，駐馬偶識雲卿面。
向非劉颢為地主，懶回鞭辔成高宴。
劉侯歡我攜客來，置酒張燈促華馔。
且将款曲終今夕，休語艱難尚酣戰。
照室紅爐促曙光，萦窗素月垂秋練。
天開地裂長安陌，寒盡春生洛陽殿。
豈知驅車複同軌，可惜刻漏随更箭。
人生會合不可常，庭樹雞鳴淚如霰。
”（《冬末以事之東都湖城東遇孟雲卿複歸劉颢宅宿宴飲散因為醉歌》）湖城靠近黃河，故稱“河縣”。
“隔手”謂以手遮目以防大風吹來的塵土。
狂風刮起漫天塵土，河縣城暗淡無光，路上來往的旅客用手遮着眼睛互相都看不見。
走到湖城城東，風定了睜開眼睛，停住馬一瞧沒想到竟看到了孟雲卿。
&mdash&mdash開頭四句寫得真好，既有細節的真實性，又富于喜劇意味，别緻地抒寫出乍見故人的驚喜之情。
“向非”二句是說剛才要不是劉颢盡地主之誼熱情接待了我，我也懶得拉着雲卿又返回劉宅去叨擾盛筵呢。
順便介紹了劉颢，又毫不費力地交代了他剛才就是在劉宅做客之後出城的，還能見出劉颢賢而好客。
“一石三鳥”，羨煞老杜有此好手段！接着寫劉颢張燈夜宴，賓主“契闊談宴”情事。
九月九節度使圍邺城讨安慶緒以來，雖偶有小勝，終未奏凱。
十一月崔光遠拔魏州。
十二月史思明又攻陷魏州，殺三萬人。
老杜、孟雲卿都是愛國志士，對當時艱難的戰局當然十分關心。
正由于他們心中想的、嘴裡講的總是擺脫不開這個問題，才央求人其實是央求自己“且将款曲終今夕，休語艱難尚酣戰”。
楊倫說：“時事交情兩面寫到。
”見猶不深。
室内炭火閃閃發光，似乎促使天亮得早(23)，素月的清輝像一匹白絹似的挂在窗外。
“照室”二句以閑筆寫景，反襯歡會方酣。
朱注引京房《易占》：“天開陽不足，地裂陰有餘，皆兵起下害上之象。
”“寒盡春生”，喻亂極将治。
“天開”二句言長安昔為賊陷，今則洛陽一并收複。
張衡《古别離》：“雞鳴庭樹枝，客子振衣起。
别淚落如霰，相顧不能止。
”信手拈來，情景俱切，劉、孟、己三人合結，餘意無窮。
盧世說：“此段光景，至今使人回環，詩欲不佳，得乎？”有真情實感才有好詩，這确是不刊之論。
四個月前，老杜在華州曾寫了兩首《觀安西兵過》詩歡送李嗣業率部赴阙待命。
這次他回到洛陽，恰好又見到李嗣業的部隊打那兒經過，開赴邺城作戰(24)，複作《觀兵》說： “北庭送壯士，貔虎數尤多。
精銳舊無敵，邊隅今若何？妖氛擁白馬，元帥待雕戈。
莫守邺城下，斬鲸遼海波。
”李嗣業是鎮西北庭行營節度使。
“北庭”指李嗣業部。
老杜對李嗣業部的精銳和素著戰功一直很稱許，也寄托了很大的希望。
開頭四句跟前《觀安西兵過》其一“四鎮富精銳，摧鋒皆絕倫”雲雲意近，勉勵他們再立新功，平定邊亂。
豈料作這詩後不到兩個月李嗣業不幸中箭身亡了。
楊倫說：“朱注以為&lsquo邊隅&rsquo為邺城。
浦注謂指延州、雁門等。
今按隻渾說為是。
”《南史·侯景傳》載童謠有“青絲白馬壽陽來”之句。
“妖氛”句即借此譬喻當時史思明引兵來救安慶緒事，甚切。
“雕戈”，镂刻的戈。
仇兆鳌說：“郭子儀前為副元帥，收複東京，今望朝廷以元帥授子儀，故曰&lsquo待雕戈&rsquo。
”遼東南臨渤海，故稱“遼海”。
後四句是說：朝廷應授予郭子儀元帥職權，率領衆軍直搗範陽叛軍巢穴，使史思明自顧不暇，則邺城可拔，戰亂可平；不當困守邺城，師老饋乏，任其安待援軍。
在此前後，李光弼曾建議說：“思明得魏州而按兵不進，此欲使我懈惰，而以精銳掩吾不備也。
請與朔方軍同逼魏城，求與之戰，彼懲嘉山之敗，必不敢輕出。
得曠日引久，則邺城必拔矣。
慶緒已死，彼則無辭以用其衆也。
”這本來是很正确的意見，可是皇帝派來當觀軍容宣慰處置使的宦官魚朝恩不同意，終于釀成乾元二年三月九節度的相州（治邺城，今河南安陽）大潰敗。
李光弼的建議和李嗣業之死都在同一個月（乾元二年正月），老杜作詩時李嗣業尚在，而且軍機議事，當時不得外傳，可見老杜的看法與李光弼接近。
命九節度圍邺城之初，肅宗考慮到郭子儀、李光弼都是元勳，誰也不好統率，就不設元帥，隻命宦官魚朝恩為觀軍容使。
這是極其錯誤的措施，不僅為早已開始的宦官監軍設置了專職，影響極壞，且直接導緻了相州之潰。
了解了這種種情況，再回頭來讀這首《觀兵》，即使不像浦起龍那樣加以拔高（說詳《讀杜心解》），也不會不佩服詩人的遠見卓識。
老杜到洛陽後，也去過他的老家洛陽東、偃師縣西北二十五裡的陸渾莊（見《憶弟二首》題下原注：“時歸在河南陸渾莊”）。
前面已經提到，他此行是為了回來探望舊地、舊居、舊友和親人。
這些活動，在他的詩作中多少留下些雪泥鴻爪。
老杜對他的弟妹一直是很關心的，阻隔多時，這次回來卻一個也沒有見到。
這種怅惘之情，強烈地表露在乾元二年（七五九）開春後在陸渾莊寫的《憶弟二首》中。
第三章、第四章中講到老杜的弟弟杜穎曾經在齊州臨邑（今山東臨邑）當主簿，後來老杜漫遊齊州時還專程去探望過他。
據詩中“饑寒傍濟州(25)”句，可揣知所憶之弟當是多年宦遊齊魯、後又因戰亂不得歸鄉的杜穎。
其一說： “喪亂聞吾弟，饑寒傍濟州。
人稀書不到，兵在見何由。
憶昨狂催走，無時病去憂。
即今千種恨，惟共水東流。
”老杜得知杜穎在濟州一帶謀生，還是至德元載陷賊在長安時的事：“近有平陰信，遙憐舍弟存。
”（《得舍弟消息二首》其一，所指即杜穎）“喪亂”二句即指此。
浦起龍解《得舍弟消息》其二“兩京三十口，雖在命如絲”說：“弟之家口在東京陸渾莊。
公時家寄鄜州。
鄜州屬西京。
”老杜這次回到陸渾莊，大概見到杜穎留在這兒的家小了。
當時山東尚未收複，兩地阻隔，音訊不通，見面更難。
回想倉皇逃難之時，為弟擔憂的心病從無片刻去除。
(26)到如今拿着這千愁萬恨沒奈何，隻有讓它随河水東流而去吧！仇兆鳌說：“洛陽在西，濟州在東，故愁恨與水而俱東。
”此與李後主“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”句意似同而實異。
其二說：“且喜河南定，不問邺城圍。
百戰今誰在？三年望汝歸。
故園花自發，春日鳥還飛。
斷絕人煙久，東西消息稀。
”這首申前章望弟還鄉和寄書之意，見思念的殷切。
據頸聯知開春花發鳥飛時詩人尚在陸渾莊。
安祿山亂起到這時已三年多，杜穎亂起後即未歸家，故有“三年”句。
王夫之《姜齋詩話》說：“&lsquo昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。
&rsquo以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。
”“故園”二句，也以樂景寫哀。
對此良辰美景，而無人共賞，就更增添内心的怅惘了。
幸好不久收到了弟弟的來信，高興之餘，又産生了欲見不能、己情莫達的苦悶： “亂後誰歸得，他鄉勝故鄉。
直為心厄苦，久念與存亡。
汝書猶在壁，汝妾已辭房。
舊犬知愁恨，垂頭傍我床。
”（《得舍弟消息》）這捎信回來的弟弟可能就是杜穎。
這是詩人在跟想象中遠處他鄉的弟弟傾訴衷腸。
作如是觀才能領會入微。
亂後得歸不易，憐弟未歸，這是“亂後”句的第一層意思。
更進一層的意思是，我倒是回來了，回來反而覺得他鄉比故鄉好，意謂故鄉遭亂日子更不好過。
屈曲作意，語意亦甚流暢自然。
我一直在為你的安全擔心而深感痛苦，老念着身處亂世生死存亡毫無憑準。
這次回來，見你寫的字還挂在牆上，可是你的妾已經走掉了。
(27)咱們家的那隻老狗似乎也懂得我的愁恨，耷拉着腦袋依傍着我的床。
這詩是五律而失黏，“汝書”“汝妾”對得也不講究，這說明詩人憂心忡忡未遑計較格律。
《憶弟》其二中說：“百戰今誰在”，《得舍弟消息》中說：“久念與存亡”，這不是一般的亂世的感歎，而是詩人親身的經驗。
《不歸》抒的就是對其親族中因戰亂而客死他鄉者的悼念之情： “河間尚征伐，汝骨在空城。
從弟人皆有，終身恨不平。
數金憐俊邁，總角愛聰明。
面上三年土，春風草又生。
”天寶、至德時改瀛州為河間郡（治所在今河北河間）。
河間一帶，最早淪于叛軍；從弟死在叛亂之初，至今已三年多了。
詩人這次東歸，始得知其噩耗，想見空城無人，浮葬其中，不勝凄恻。
蔡夢弼以為“數金”謂幼時識數錢；漢時童謠有“河間姹女工數錢”語，詩人偶憶弟幼時聰慧，與河間事相合，故及之。
“面上”二句雖痛切，終嫌“面上”二字形象可怖。
仇兆鳌或有感于此，說“面上，墳土之上”，仍不能改變直接産生的聯想。
老杜東歸唯一快意事是訪衛八處士(28)。
他的《贈衛八處士》即寫這次充滿友誼和人生感歎的訪問和歡聚： “人生不相見，動如參與商。
今夕複何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬓發各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔别君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答乃未已，兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會面難，一舉累十觞。
十觞亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
”多年未見，又經過這麼大的一場災難，貿然前來訪問，說實在的，真教人提心吊膽。
所幸老友無恙，此刻居然能相聚一堂，共此燈燭之光，不覺喜極欲狂，竟不知今夕何夕了。
&mdash&mdash先是喜。
少壯轉眼即逝，相看彼此鬓發蒼蒼；訪問舊識，多已作古，失聲驚呼，五内如焚。
&mdash&mdash繼之以悲。
二十年前登門相訪時君猶未婚，今日再來，兒女忽然成行。
（二十年時間不算短，長成了一批孩子不算快，但在昔日相訪情景記憶猶新的客人眼中，總覺得這些孩子像是突然冒出來似的，這“忽”字恰好表現出了這種極富人生意味的恍惚感覺。
）孩子們很有禮貌地迎接我，又很快地為我備酒做飯，盛情可感。
&mdash&mdash複由悲轉喜，喜中有悲。
賓主酬酢，縱酒言歡，不辭一醉，後會難期。
&mdash&mdash結到悲，而悲更甚。
這是說詩人的分析，詩人隻是因事抒情，緣情生慨，信手寫來，循環反複，言悲言喜，前後似同而一層深入一層，空靈婉轉，曲盡其妙。
《詩經·唐風·綢缪》：“今夕何夕，見此邂逅。
”此等句，古代士子熟悉之至；情境偶合，脫口而出，不算是用典。
這詩純用白描，“無句不關人情之至，情景逼真，兼極頓挫之妙”（張上若語）。
仇注：“近世胡俨曰：嘗于内閣見子美親書此詩，字皆怪偉。
&lsquo驚呼熱中腸&rsquo作&lsquo嗚呼熱中腸&rsquo。
”不知此卷尚存世間否，但仍以“驚呼”為佳。
結尾“明日隔山嶽，世事兩茫茫”二句，與李益《喜見外弟又言别》“明日巴陵道，秋山又幾重”意近，而憂慮深廣。
八 “安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用” 離洛陽返華州前，老杜有感于時事，作《洗兵馬》(29)。
這詩表達了詩人對争取徹底勝利和結束戰争的渴望，也諷刺了一些不當措施和社會怪現狀。
全詩分四段，每段一韻十二句，平仄韻互換。
王嗣奭以為“句似排律，自成一體”，實是歌行而稍加變化。
第一段說： “中興諸将收山東，捷書夜報清晝同。
河廣傳聞一葦過，胡危命在破竹中。
隻殘邺城不日得，獨任朔方無限功。
京師皆騎汗血馬，回纥喂肉葡萄宮。
已喜皇威清海岱，常思仙仗過崆峒。
三年笛裡關山月，萬國兵前草木風。
”這一段寫捷報頻傳，失地指日可收，并回憶三年多來的戰亂經過。
“諸将”指成王李俶、郭子儀、李光弼、李嗣業等。
“山東”，唐代多指華山以東。
《詩經·衛風·河廣》：“誰謂河廣，一葦杭（航）之。
”“河廣”句謂河北很易收複。
至德二載十一月肅宗下制書說：“朕親總元戎，掃清群孽。
勢若摧枯，易同破竹。
”蕭滌非先生說：“杜甫也兼采用了制文。
”“朔方”，指朔方節度使郭子儀及其部隊。
自從陳濤斜之敗，朔方軍是朝廷最倚重的力量。
當時安慶緒固守邺城，郭子儀等圍城，詩人希望他們一舉殲敵，以成大功。
漢時西域大宛有千裡馬良種，名汗血馬，汗出似血。
兩京收複後，回纥王子葉護回國，說再取馬來助戰。
乾元元年八月，回纥又派骁騎三千來助讨安慶緒。
因此京師多回纥良馬。
肅宗對前來助戰的回纥人優禮有加，比如至德二載十月，回纥葉護從東京回長安，他命百官到長樂驿迎接，還親自在宣政殿設宴招待。
漢元帝時，單于來朝，住在上林苑葡萄宮(30)。
這裡是借用，甚切。
朔方與回纥對舉，意欲朝廷“獨任”本國兵力，不能隻看重外援。
《尚書·禹貢》：“海岱惟青州。
”指今山東一帶地區。
“仙仗”，指天子的儀仗。
“崆峒”，在今甘肅省境。
肅宗在靈武、鳳翔時，往來經過此山。
“已喜”二句是希望肅宗不要陶醉于已經取得的勝利，要常記過去出亡在外的狼狽相。
王嗣奭說：“祿山反經三年矣，避亂離鄉者亦三年，故雲&lsquo三年笛裡關山月&rsquo，悲之也。
&lsquo萬國兵前&rsquo（目前會兵邺城），如風卷葉，暗用草木皆兵、風聲鶴唳事，喜之也。
” 第二段說：“成王功大心轉小，郭相謀深古來少。
司徒清鑒懸明鏡，尚書氣與秋天杳。
二三豪俊為時出，整頓乾坤濟時了。
東走無複憶鲈魚，南飛覺有安巢鳥。
青春複随冠冕入，紫禁正耐煙花繞。
鶴駕通宵鳳辇備，雞鳴問寝龍樓曉。
”這段是歸功諸将，見将帥得人如此，行将民安舊業，官複朝班，上皇、時君得從容以全慈孝，凡此種種中興氣象，都将出現在戰亂全平之後。
乾元元年三月肅宗長子李俶自楚王徙封成王，五月立為皇太子，後即位，是為代宗。
在收複兩京中，李俶為天下兵馬元帥，所以說“功大”。
浦起龍說：“按：王已立為太子，句意在于紀功，故稱其勳爵。
又按：收複兩京，廣平為帥。
今圍邺不與，而詩首及之者，志元勳，尊主器也。
然曰&lsquo心轉小&rsquo則仍隐然事外矣。
”頗得作者用心。
乾元元年八月以郭子儀為中書令，故稱“郭相”。
至德二載四月以李光弼為司徒。
《新唐書·李光弼傳》載：“光弼用兵，謀定而後戰，能以少覆衆。
治師訓整，天下服其威名，軍中指顧，諸将不敢仰視。
”又曾預料到史思明詐降終當複叛，所以說“司徒清鑒懸明鏡”。
時王思禮為兵部尚書。
王思禮是高麗人，入居營州，後在哥舒翰麾下，以功授右衛将軍、關西兵馬使。
從讨九曲，後期當斬，臨刑，哥舒翰釋之，王思禮從容地說：“死固分也，何複貸為？”諸将壯之。
潼關失守，王思禮等三人同走行在，肅宗責不堅守，引至纛下将斬之。
宰相房琯進谏，以為可收後效，就赦了王思禮等二人。
“尚書氣與秋天杳”，大概是指他這種置生死于度外的浩然之氣。
王思禮後來果以平亂功大加司空。
詩人認為這幾個人應時而出，完成了整頓乾坤、濟國活民的殊勳，所以在這裡特意加以強調。
西晉吳人張翰，在洛陽齊王司馬冏下面做官，知冏将敗，又因秋風起，思念故鄉菰菜、莼羹、鲈魚鲙，遂歸吳。
不久冏果被殺。
曹操《短歌行》：“月明星稀，烏鵲南飛。
繞樹三匝，何枝可依？”“東走”二句，一說：想東歸的人便可東歸，不必老念着鲈魚滋味了；想南歸的人便可南歸，再不會有無枝可依的感歎了。
一說：現在不必像張翰那樣，托詞東歸避亂，可安心做官了；平民百姓也有家可歸了。
都通。
“青春”二句寫收京後朝儀如舊的中興氣象，意謂百官上朝，宮廷旺盛景象與明媚春光相稱。
實以這年春天詩人身為朝官的生活感受作基礎，可與《奉和賈至舍人早朝大明宮》等榮遇詩參讀。
《藝文類聚》載，周太子晉乘白鶴仙去，後世稱太子之駕為鶴駕。
一作“鶴禁”，指太子所居。
“鳳辇”，皇帝的車。
“龍樓”，皇帝所居。
“鶴駕”二句是說肅宗已迎太上皇還宮，得盡人子之禮。
錢謙益說：“肅宗即位，下制曰：&lsquo複宗廟于函雒，迎上皇于巴蜀。
道銮輿而返正，朝寝門而問安。
朕願畢矣。
&rsquo上皇至自蜀，即日幸興慶宮。
肅宗請歸東宮，不許。
此詩援據寝門之诏，引太子東朝之禮以諷喻也。
鶴駕龍樓，不欲其成乎為君也。
顔魯公《天下放生池碑》雲：&lsquo迎上皇于西蜀，申子道于中京。
一日三朝，大明天子之孝；問安侍膳，不改家人之禮。
&rsquo東坡雲：&lsquo魯公知肅宗有愧于是，故有此谏也。
&rsquo”浦起龍不取此說，另立新解，以為“鶴駕”系指乾元元年五月所立的皇太子李俶，“鳳辇”才是指肅宗，此二句意謂太子“鶴駕”既來，天子“鳳辇”亦備，父子相随以朝太上皇寝門，益顯天倫之樂，其中并無諷喻之意。
楊倫折中兩說，認為：“青春重整朝儀，人主複修子道，皆将見之寇盡之餘，語亦以頌寓規。
蓋移仗事雖在後，而是時張、李用事，當已有先見其端者，與《收京詩》：&lsquo文思憶帝堯&rsquo同旨，正見公忠愛切摯處。
深文固非，即泛說亦非也。
”關于玄宗與肅宗、舊臣與新貴之間的矛盾，如前所述确已稍見端倪，而且老杜詩作中也有所表露，以為以頌寓規，不為無因。
錢說基本上是可取的，但以為“不欲其成乎為君也”，要肅宗避位再回東宮去當太子，恐非老杜本心，他不過希望肅宗能克盡子職而已。
浦起龍所創父子相随以朝寝門一說頗佳，不僅文從字順，亦似最得作者用心。
即使采此說，仍不妨有諷喻之意。
第三段說：“攀龍附鳳勢莫當，天下盡化為侯王。
汝等豈知蒙帝力，時來不得誇身強。
關中既留蕭丞相，幕下複用張子房。
張公一生江海客，身長九尺須眉蒼。
征起适遇風雲會，扶颠始知籌策良。
青袍白馬更何有，後漢今周喜再昌。
”這段微諷當時封爵太濫，深望用相得人重緻太平。
《法言·淵骞》：“攀龍鱗，附鳳翼，巽以揚之，勃勃乎其不可及也。
”此以龍、鳳喻聖哲，謂弟子因聖哲以成德。
這是第一義。
後多以龍、鳳指帝王，謂臣下從之以建功立業，如《後漢書·光武帝紀》：“（士大夫）從大王于矢石之間者，其計固望其攀龍鱗，附鳳翼，以成其所志耳。
”這是第二義。
後亦泛指攀附有權勢的人以獵取富貴。
這是第三義。
一說這詩中“攀龍附鳳”是指攀附肅宗和張淑妃的一班小人，如王玙、李輔國等。
《資治通鑒》卷二二〇：“（乾元元年）二月，癸卯朔，以殿中監李輔國兼太仆卿。
輔國依附張淑妃，判元帥府行軍司馬，勢傾朝野。
”此說用第三義，亦通。
但與其下“天下盡化為侯王”句合看，所諷當不止于王玙、李輔國之流。
王嗣奭說：“&lsquo天下盡化為侯王&rsquo，微有風刺。
當時封爵太濫，甚至以官賞功，給空名告身，凡應募入軍者一切衣金紫，公實痛之。
故先言&lsquo攀龍附鳳&rsquo，明謂其憑借寵靈，而又以&lsquo蒙帝力&rsquo申言之，所謂&lsquo君之制也，臣何力之有焉&rsquo，此公識大體處，非事外語也。
”把富貴的獲得歸因于時來運轉，歸功于帝力，雖說是老杜識大體處，也是他思想有局限處，但對當時封爵過濫的諷刺仍有現實意義和認識價值。
一說：“汝等”是斥罵的稱呼，指上王侯輩；“蒙帝力”三字，婉而多諷，明斥王侯的無能無恥，暗諷肅宗的偏私。
若如此理解，意思就更加深刻，連一點局限性也沒有了。
《史記·蕭相國世家》載，漢王引兵東定三秦，蕭何以丞相留收巴蜀，使給軍食。
錢謙益解“關中”二句說：“&lsquo蕭丞相&rsquo，指房琯也。
琯自蜀郡奉冊，留相肅宗，故曰&lsquo既留&rsquo。
或以謂指杜鴻漸，據《新書》&lsquo卿乃吾蕭何&rsquo語(31)，非也。
琯既罷，張鎬代琯為相，故曰&lsquo複用張子房&rsquo。
琯以至德二載五月罷相，以鎬代；八月，出鎬于河南。
次年五月，鎬罷。
六月，琯貶邠州。
琯、鎬皆上皇舊臣，遣赴行在，肅宗疑之，用之而不終者也。
”所論甚是，浦起龍力反此說：“錢箋此等，壞心術，堕詩教，不可以不辯。
予豈為肅宗曲護哉！”未免有因人廢言之嫌。
《舊唐書·張鎬傳》載，張鎬是博州（治所在今山東聊城東北）人。
風儀魁岸，廓落有大志。
涉獵經史，好談王霸大略，自褐衣拜左拾遺。
玄宗奔蜀，自山谷徒步扈從；玄宗遣赴行在。
至鳳翔，奏議多有弘益，拜谏議大夫；尋代房琯為相。
獨孤及《張公頌》說他隐居終南三十年，天寶十四載始褐衣召見。
令狐峘《顔真卿墓志》說顔真卿在平原曾薦安陵處士張鎬。
“江海客”，指張鎬是布衣隐逸出身。
“身長九尺”雲雲與所述張鎬形狀相符，當是寫實。
“張公”四句都是稱贊張鎬的話。
王嗣奭說：“公極稱張鎬，有&lsquo扶颠&rsquo&lsquo籌策&rsquo語，而人疑之。
餘考史：至德二載四月，罷房琯而相鎬。
至次年二月，因論史思明兇險不可假威權，又論許叔冀多詐，臨難必變。
上不喜，且不事中要，故罷相。
已而思明果反，而叔冀果降思明，其料事之審如此。
至收複兩京，俱在相鎬之日，即宰相之功也。
蔡寬夫謂收複兩京時不聞别有奇功，非&lsquo見與兒童鄰&rsquo耶？”《梁書·侯景傳》載普通中童謠有雲“青絲白馬壽陽來”，後侯景果乘白馬，兵皆青衣。
侯景也是胡人，又亂梁，所以借來比喻史思明、安慶緒。
“青袍”二句意謂叛軍不足道，很快可平定，一個像漢光武、周宣王那樣的中興局面即将出現。
末段說：“寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞争來送。
不知何國緻白環，複道諸山得銀甕。
隐士休歌紫芝曲，詞人解撰河清頌。
田家望望惜雨幹，布谷處處催春種。
淇上健兒歸莫懶，城南思婦愁多夢。
安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用！”這段承上極寫中興氣象。
傳說虞舜時西王母來朝，獻白玉玦。
又，傳說神靈滋液有銀甕，不汲自滿。
秦末東園公、甪裡先生、绮裡季、夏黃公隐于商山，年皆八十餘，時稱“商山四皓”，曾作《紫芝歌》以言志說：“莫莫高山，深谷逶迤。
烨烨紫芝，可以療饑。
唐虞世遠，吾将何歸？驷馬高蓋，其憂甚大。
富貴之畏人兮，不若貧賤之肆志。
”《宋書·臨川烈武王道規傳》附鮑照傳載，元嘉中，河濟俱清，當時以為美瑞，鮑照為《河清頌》（現存），其序甚工。
玄宗、肅宗都迷信鬼神，倚重“專習祠祭之禮以幹時”的王玙，天寶中曾出現過“所在争言符瑞，群臣表賀無虛月”的高潮，如今“二聖”還京，“中興”有望，這類弄虛作假、粉飾太平的事，想必也是不少的。
《說苑》載周武王伐纣，風霁而乘以大雨。
散宜生問：“此非妖與？”武王說：“非也，天洗兵也。
”詩人雖寫了祥瑞，但眼見久旱妨耕，戰亂未息而人多怨曠，就不由得發出“安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用”的浩歎。
這浩歎中有憂慮，有悲憫，有期望，有祝願，他的感情是複雜而深沉的。
這詩講的都是國家大事，由于詩人所感者深，又能以極精當的文學語言加以表現，寫得很有氣勢，因此讀了不覺得有光發議論的毛病。
九 “天地終無情” 乾元二年（七五九）正月，史思明築壇于魏州（治所在今河北大名東北）城北，自稱大聖燕王。
李光弼說：“思明得魏州而按兵不進，此欲使我懈惰，而以精銳掩吾不備也。
請與朔方軍同逼魏城，求與之戰，彼懲嘉山之敗，必不敢輕出。
得曠日引久，則邺城必拔矣。
慶緒已死，彼則無辭以用其衆也。
”魚朝恩以為不可，乃止。
這月李嗣業攻邺城，為流矢所中，不久即死。
郭子儀等九節度使圍邺城，築壘兩重，穿塹三重，壅漳水灌城，城中井泉皆溢，構棧而居，從冬到春，安慶緒堅守以待史思明，食盡，一鼠值錢四千，淘牆（抹牆的泥裡拌着的麥稃）和馬糞喂馬。
城中人都想投降，隻是水深出不來。
二月，史思明從魏州引兵來邺，使諸将離城各五十裡為營，每營擊鼓三百面，遙相威脅，又每營選精騎五百，日夜在城下抄掠，官軍出擊，辄散歸其營；諸軍人馬牛車日有所失，連出去打點柴火都困難。
當時天下饑馑，南自江、淮，西自并、汾運糧饷來，舟車相繼。
史思明多派人化裝成官軍去督運，責令延期，還無故殺人，運糧民伕駭懼；舟車聚在一起時，就偷偷縱火焚燒；這些化裝匪徒，往複聚散，自相辨識，而官軍邏捕卻不能察覺。
于是諸軍缺食，都想潰散。
這時史思明就引大軍直抵城下，官軍與之刻日決戰。
三月，壬申，官軍步騎六十萬在安陽河北擺開陣勢，史思明親自率領精兵五萬前來迎戰，諸軍望見，以為遊軍，不介意。
史思明直前奮擊，李光弼、王思禮等大将先跟他們戰鬥，殺傷相半。
郭子儀随後開來，未及布陣，大風忽起，吹沙拔木，天昏地暗，對面不見人，兩軍大驚，官軍向南潰退，叛軍向北潰退，甲仗辎重扔滿一路。
郭子儀以朔方軍斷河陽橋保東京。
他原有戰馬萬匹，惟存三千；甲仗十萬，遺棄殆盡。
東京士庶驚駭，散奔山谷；留守崔圓、河南尹蘇震等官吏南奔襄、鄧；諸節度使各潰歸本鎮。
士卒所過剽掠，吏不能止，旬日方定。
隻有李光弼、王思禮整勒部伍，全軍以歸。
老杜離開洛陽返回華州，就在這相州大敗、兵荒馬亂之際。
一路之上，他親眼得見戰亂時期人民所遭受的種種苦難，震動很大，印象強烈，憂憤深廣，就寫作了“三吏”“三别”這兩組傳世名篇。
(32) 新安（今河南新安縣）離洛陽不遠，西行入關，頭站就是新安。
老杜傍晚來到新安，見這裡的吏卒正在抓未成丁的少年解送前方，感到于心不忍，但又認為這仗不能不打，于是就寫了《新安吏》來反映這人間慘劇，和他的矛盾心情： “客行新安道，喧呼聞點兵。
借問新安吏：&lsquo縣小更無丁？&rsquo&lsquo府帖昨夜下，次選中男行。
&rsquo&lsquo中男絕短小，何以守王城？&rsquo肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情！我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。
”這首詩用的是漢樂府叙事加議論的寫法。
前面的對話以引号标出較便于理解。
後一段話也有加引号的。
我認為，這樣一來，就坐實是詩人對出征中男及其送行親人的慰藉之辭了。
處在當時那種凄凄慘慘的情境之中，老杜恐怕不大有可能找個“中男”來發這一通議論。
要是不打引号，把這當作詩人因見此慘劇而發出的感慨，或是心底暗自對“中男”及其親人的寬解，這無疑更接近事實、更合情合理些。
發端仿《木蘭詩》，借問答迅速進入本
