第三章 壯遊
關燈
小
中
大
六首》，首章緬懷開元十三年東封盛事已成陳迹，其餘皆作求仙之想，深義無多，且意多重複，間有佳句可摘，如“天門一長嘯，萬裡清風來”、“黃河從西來，窈窕入遠山”（此寫泰山四大奇觀之一“黃河金帶”）、“攀崖上日觀，伏檻窺東溟。
海色動遠山，天雞已先鳴。
銀台出倒景，白浪翻長鲸”（此寫“旭日東升”奇觀）、“舉手弄清淺，誤攀織女機。
明晨坐相失，但見五雲飛”等等。
若論體勢雄渾，亦稍遜杜甫《望嶽》。
大曆二年（七六七）秋杜甫作《又上後園山腳》說：“昔我遊山東，憶戲東嶽陽。
窮秋立日觀，矯首望八荒。
&hellip&hellip平原獨憔悴，農力廢耕桑。
非關風露凋，曾是戍役傷。
于時國用富，足以守邊疆。
”日觀峰在嶽頂東，五鼓可見海上日出。
可見杜甫“望嶽”之後确已“淩絕頂”而流覽無際，且見中原農村凋敝，慨歎當時雖國力富強，由于連年用兵于契丹（這正是高适《燕歌行》所反映的時事），緻使生産遭到了破壞。
那麼，為什麼不另設專題以鋪張遊概呢？有人以為“以《望嶽》一首，已領其要，故不必再拈也”（仇注引盧世?語）。
誠然，《望嶽》這首詩寫得很出色。
它不但反映了泰山雄奇之美，也表現了主人公磅礴的氣勢和寬廣的胸襟。
他的《房兵曹胡馬》和《畫鷹》也作于這一時期。
這兩首詩的題材雖然不同，精神實質跟《望嶽》卻很接近。
杜甫一生最愛詠馬、詠鷹，但寫得都沒有這兩首豪邁而樂觀。
前詩說：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻，風入四蹄輕。
所向無空闊，真堪托死生。
骁騰有如此，萬裡可橫行。
”後詩說：“素練風霜起，蒼鷹畫作殊。
身思狡兔，側目似愁胡。
縧镟光堪摘，軒楹勢可呼。
何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。
”這不止是詠馬詠鷹，而是在借馬借鷹言志。
這種前程萬裡、海闊天空的氣勢，是他後來詩歌中所沒有的。
浦起龍在《房兵曹胡馬》詩後綴評語說：“此與《畫鷹》詩，自是年少氣盛時，都為自己寫照。
”（《讀杜心解》）“自謂頗挺出，立登要路津”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），他當時是多麼自負多麼自信啊！ 這一時期，他還寫了一些饒有興會、文辭娟秀的詩篇，如《題張氏隐居二首》《與任城許主簿遊南池》《對雨書懷走邀許主簿》等，記述他愉快的遊賞以及同朋友們惬意的交往。
他描寫了林丘的斜日、澗道冰雪未消的餘寒、鹿群的遊憩、水邊的歡宴、城隅倦遊待泊的歸舟、夏日的傾盆大雨&hellip&hellip莫不充滿強烈的生活氣息和清新的情意。
《題張氏隐居二首》其二：“之子時相見，邀人晚興留。
霁潭鳣發發，春草鹿呦呦。
杜酒偏勞勸，張梨不外求。
前村山路險，歸醉每無愁。
”這是首很别緻的生活小詩。
《詩經·衛風·碩人》：“鳣鲔發發。
”又《小雅·鹿鳴》：“呦呦鹿鳴，食野之蘋。
我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
”颔聯是用典，卻一點兒不顯得迂腐、呆闆，而是山村晚景在詩人筆底留下的明麗印象：魚在清潭裡撥剌歡跳，迎接着新晴；鹿鳴呦呦，呼朋喚友，分享着芳香的春草，分享着春天的喜悅。
其一說：“遠害朝看麋鹿遊”，這裡确乎是有鹿的。
“杜酒偏勞勸，張梨不外求”，用事巧而不纖，這隻不過是在朋友之間開個小小的玩笑。
傳說酒是杜康發明的（見《急就篇》注），而張公大谷之梨又最有名（見潘谷《閑居賦》）。
酒本出于我們杜家，偏勞您殷勤相勸。
梨是府上的特産，就無須乎遠求了。
不要以為杜甫總是那麼沉郁挫抑，年輕的時候，他也是很有幽默感的。
黃鶴見包括李白在内、隐居于徂徕山的“竹溪六逸”中有張叔明，而杜甫的《雜述》也提到“魯之張叔卿”，以為這“張氏”就是張叔明（“明”“卿”隻是一字之誤），或是他的兄弟。
四川文史研究館編《杜甫年譜》以為這“張氏”是張建封的父親張玠。
兩說都有可能又都無過硬的依據。
在我看來，《雜述》說“魯之張叔卿、孔巢父”二人都很窮：“是何面目黧黑，常不得飽飯吃，曾未如富家奴，茲敢望缟衣乘軒乎？”這“張氏”卻能優遊林下，經常設宴留賓：“之子時相見，邀人晚興留。
&hellip&hellip前村山路險，歸醉每無愁”，而人品又極高潔：“不貪夜識金銀氣，遠害朝看麋鹿遊。
”前引《舊唐書·張建封傳》載張玠少豪俠，輕财重士，安祿山反，他糾集鄉人殺僞将李庭偉等數十人，當地太守和員外郎司兵都得封賞，他因遊江南，不言其功。
觀其大緻，此人的行止頗接近“張氏”。
《杜甫年譜》的揣度不為無因。
《與任城許主簿遊南池》：“秋水通溝洫，城隅進小船。
晚涼看洗馬，森木亂鳴蟬。
菱熟經時雨，蒲荒八月天。
晨朝降白露，遙憶舊青氈。
”這詩寫得更加出色，今天我們讀了也還能真切地新鮮地感覺到那秋水的清澈、那傍晚泛舟的愉快、那城邊景物的蕭疏和那因季節的更換而産生的淡淡的鄉愁。
宋代周紫芝說：“餘頃年遊蔣山，夜上寶公塔時，天已昏黑，而月猶未出，前臨大江，下視佛屋峥嵘，時聞風鈴，铿然有聲。
忽記杜少陵詩：&lsquo夜深殿突兀，風動金琅珰。
&rsquo恍然如己語也。
又嘗獨行山谷間，古木夾道交陰，惟聞子規相應木間。
乃知&lsquo兩邊山木合，終日子規啼&rsquo之為佳句也。
又暑中瀕溪，與客納涼，時夕陽在山，蟬聲滿樹，觀二人洗馬于溪中，曰：此少陵所謂&lsquo晚涼看洗馬，森木亂鳴蟬&rsquo者也。
此詩平日誦之，不見其工，惟當所見處，乃始知其為妙。
作詩正要寫所見耳，不必過為奇險也。
”（《竹坡詩話》）這段話很有意思，說明不僅創作，就是欣賞，也同樣要有真切的生活感受。
《莊子·外物》說：“筌者所以在魚，得魚而忘筌。
&hellip&hellip言者所以在意，得意而忘言。
”詩歌是一種語言藝術，當然必須借語言來表現思想感情。
但是，詩人之能事是應讓人了解，他的描寫不隻要清楚明白，他還得喚起我們生動的生活體驗；要我們想象，仿佛自己也進入了他所創造的就像現實本身一樣可感知的意境，完全忘記了那個“筌”&mdash&mdash語言。
如上所述，“晚涼”二句等等，對于讀者來說已産生了“得意忘言”的效果，可見杜甫青年時期的詩歌藝術，已有很高的造詣了。
五 歸築陸渾莊 開元二十九年（七四一），杜甫三十歲，從齊魯歸洛陽，築陸渾莊于洛陽東、偃師縣西北二十五裡的首陽山下。
首陽山有他遠祖杜預和祖父杜審言的墳墓。
這年寒食日，新居落成，作《祭當陽君文》，昭告遠祖，矢志“不敢忘本，不敢違仁”，要以杜預為榜樣，争取在政治上有所建樹。
《奉寄河南韋尹丈人》原注：“甫故廬在偃師。
”又詩中有句說：“屍鄉餘土室。
”《憶弟二首》原注：“時歸在河南陸渾莊。
”又有《憑孟倉曹将書覓土婁舊莊》說：“平居喪亂後，不到洛陽岑。
”“偃師故廬”“屍鄉土室”“河南陸渾莊”“土婁舊莊”都是一處。
“土室”即“土婁”，即窯洞。
黃鶴說：“諸杜廬與墓，多在河南偃師。
&hellip&hellip自開元二十九年，酹遠祖于洛之首陽，及天寶元年，為姑萬年縣君制服作銘，三年為皇甫妃、範陽太君盧氏作志，皆在河南也。
所以公殁，又歸祔于偃師。
”（《奉寄河南韋尹丈人》仇注引）他家本宅在鞏縣，洛陽可能有公館，而莊園、祖茔則在偃師。
他與夫人楊氏結婚大概在這年。
楊氏是司農少卿楊怡的女兒。
他們夫妻之間感情深厚，後來一起輾轉各地，同甘共苦，直至白頭；偶有分離，杜甫多賦詩以緻缱绻之情。
《舊唐書·五行志》載：“（開元）二十九年，暴水，伊、洛及支川皆溢，損居人廬舍，秋稼無遺，壞東都天津橋及東西漕，河南北諸州皆多漂溺。
”這時他的弟弟杜穎正在做齊州臨邑（今山東臨邑）主簿，掌管治河防泛，來信感到很憂慮，他就寫首五言排律《臨邑舍弟書至苦雨》去安慰他。
這詩前段叙暴雨成災，郡國嗷嗷，堤防之患，主事所憂。
中段描寫想象中山東、河北洪水洶湧情狀，也是河南一帶慘重災情的真實反映：“燕南吹畎畝，濟上沒蓬蒿。
螺蚌滿近郭，蛟螭乘九臯。
徐關深水府，碣石小秋毫。
白屋留孤樹，青天失萬艘。
”末段戲為大言以慰之：“吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。
卻倚天涯釣，猶能掣巨鳌。
”傳說有個土捏的偶人（土偶）對桃木刻的偶人（桃梗）說：“子東園之桃也，刻子以為梗，遇天大雨，水潦并至，必浮子，泛泛乎不知所止。
”（見劉向《說苑》）《十洲記》載，東海有度索山，山有大桃樹，屈蟠三千裡，叫蟠桃。
《列子》載龍伯國有大人，一釣而連六鳌。
這幾句引用的就是這幾個典故，意思是說，我這幾年猶如桃梗，到處漂流，心疲力竭，一事無成，今見一片汪洋，不覺頓生泛東海、覓蟠桃的奇想。
我想象自己就像龍伯國的巨人似的，依仗着高出天外的長釣竿（宋玉《大言賦》不是有“長劍耿耿倚天外”的話麼？我的釣竿也有這麼長），一扽就是六條大鳌魚，哪還怕什麼洪水泛濫？ 《侯鲭錄》記載了一則有關李白的故事說：“李白開元中谒宰相，封一闆，上題雲：&lsquo海上釣鳌客李白。
&rsquo相問曰：&lsquo先生臨滄海，釣巨鳌，以何物為釣線？&rsquo白曰：&lsquo以風浪逸其情，乾坤縱其志，以虹蜺為絲、明月為鈎。
&rsquo相曰：&lsquo何物為餌？&rsquo曰：&lsquo以天下無義丈夫為餌。
&rsquo時相悚然。
”這故事顯然是虛構的，卻神似太白。
沒想到杜甫同李白一樣，也是“海上釣鳌客”。
李白揚言他要像“廣張三千六百釣”（《梁甫吟》）、“一舉釣六合”（《鞠歌行》）、“釣周”（《留别于十一兄逖裴十三遊塞垣》）的呂尚那樣，将宰相名器、輔弼權柄當作漁獵對象。
杜甫想釣什麼，可想而知。
他“竊比稷與契”“居然成濩落”，在這以後，這位大釣客還是忘不了海上作業：“才力應難跨數公，凡今誰是出群雄？或看翡翠蘭苕上，未掣鲸魚碧海中。
”趙次公說：“&lsquo群&rsquo字亦指（庾信、楊、王、盧、駱）數公；而&lsquo出群雄&rsquo則蓋自負矣。
&hellip&hellip公所自負其&lsquo出群雄&rsquo者，如掣鲸魚于碧海。
非釣手之善，氣力之雄，安能然哉！”（郭知達《九家集注杜詩》）杜甫自負有如此的神力和絕技，既然掣不了功業的“鳌”，就改掣文章的“鲸”吧！要知道，功業、文章同屬于“三不朽”啊。
&mdash&mdash前已提到，杜甫登泰山時念及東北邊事，慨歎中原憔悴，這隻是後來的回憶，并不見當時篇什。
從現存作品看，杜甫反映社會現實情況最早的詩歌，當首推《臨邑舍弟書至苦雨》。
這詩雖然寫到了洪水災情，卻無後期深切同情民生疾苦的沉重心情，而且聯想所及，隻是個人美妙的前景和強烈的自信。
這顯然是他前期樂觀心情的自然流露。
張注：“此詩諸家皆編在開元二十九年，公是時年甫三十，而詩中有&lsquo吾衰同泛梗&rsquo之句，是豈其少作耶？徒以唐史此年有伊、洛及支川皆溢，河南北二十四郡水，遂為編附。
然黃河水溢，常常有之，豈獨是年哉！”姑且不論開元二十九年大水系長時期所無，單看其中所表現出來的思想感情，定這詩作于是年比較合乎情理。
“吾衰”出《論語·述而》：“子曰：&lsquo甚矣吾衰也，久矣，吾不複夢見周公。
&rsquo”這隻是用其字面，歎己漂泊日久、心力衰竭、一事無成，不必過于拘泥，非斷定這詩作于衰老之年不可。
杜甫的陸渾莊附近有宋之問生前的陸渾别業，因為經常經過這裡，曾賦《過宋員外之問舊莊》說：“宋公舊池館，零落首陽阿。
枉道隻從入，吟詩許更過。
淹留問耆老，寂寞向山河。
更識将軍樹，悲風日暮多。
”宋之問詩作得還可以，對唐代律詩的發展和形成産生過一定影響，為人可不怎麼樣。
他是杜審言的老熟人，遭遇多少相似，詩人不便說什麼，隻不過表示通家晚輩憑吊、感歎之意罷了：“枉道入莊，題詩志勝，有留連不盡之意，故雲&lsquo吟詩許更過&rsquo。
&lsquo問耆老&rsquo，訪其子孫家世也。
&lsquo向山河&rsquo，傷其迹在人亡也”（仇兆鳌語）。
《後漢書·馮異傳》載諸将并坐論功，馮異獨屏樹下，軍中呼為大樹将軍。
庾信《哀江南賦》：“将軍一去，大樹飄零；壯士不還，寒風蕭瑟。
”案《舊唐書·宋之問傳》載：“宋之問，虢州弘農人。
父令文，有勇力而工書、善屬文，高宗時為左骁衛郎将、東台詳正學士。
&hellip&hellip世人以之問父為三絕。
之問以文詞知名。
弟之悌有勇力。
之遜善書。
議者雲：各得父之一絕。
之悌開元中自右羽林将軍出為益州長史、劍南節度兼采訪使，尋遷太原尹。
”舊注皆以為“更識将軍樹，悲風日暮多”二句系指宋之悌而言，這樣理解也不算錯，但我認為這主要是表示追念宋令文的意思，因為當時宋之悌正官運亨通，即使遠去，也不易使人生此悲涼之感。
陸渾别業或宋令文所置，令文曾為左骁衛郎将，品秩雖不甚高，總是将軍，也照樣可用馮異的典故。
今宋之問集尚存詠陸渾别業的詩共四首，其中《寒食還陸渾别業》說：“洛陽城裡花如雪，陸渾山中今始發。
旦别河橋楊柳風，夕卧伊川桃李月。
伊川桃李正芳新，寒食山中酒複春。
野老不知堯舜力，酣歌一曲太平人。
”又《陸渾山莊》說：“歸來物外情，負杖閱岩耕。
源水看花入，幽林采藥行。
野人相問姓，山鳥自呼名。
去去獨吾樂，無能愧此生。
”宋之問同杜甫是隔了一代的人，宋家的别業也并非杜家的土室，但仍可從宋之問的這兩首詩中看出：陸渾這兒有山有水，風景幽美，離洛陽又不遠，朝發夕至，往來很方便，對正在做官或想做官的人來說，這确是個可進可退的好去處。
杜甫成都《倦夜》詩句“水宿鳥相呼”，與宋詩句“山鳥自呼名”相仿佛。
這倒不是說杜有意學宋，充其量不過顯示杜對宋詩頗熟，偶或情境類似，有所觸發，不覺口吻宛然。
《夜宴左氏莊》：“風林纖月落，衣露靜琴張。
暗水流花徑，春星帶草堂。
檢書燒燭短，看劍引杯長。
詩罷聞吳詠，扁舟意不忘。
”注家多系此詩于是年（開元二十九年）。
詩寫得很妩媚很别緻：風林樹葉簌簌作響，一痕纖月早已落山。
彈琴僻靜之處，清露沾衣。
黑暗中澗水傍着花徑流過，雖然看不清楚，更覺泠泠之聲盈耳。
春星燦爛，夜空猶如透明的屏幕，映帶出草堂剪影。
燒燭檢書，奇文共賞，疑義相析；看劍引杯，豪情可想，醉态可掬。
寫就新詩，忽聞傳來吳音吟詠，便勾引起他前幾年乘船漫遊江南的回憶，心情久久不能平靜。
&mdash&mdash描繪瑣細而渾然不見痕迹，隻覺風韻絕妙，情意深長，藝術上頗為成功。
《巳上人茅齋》：“巳公茅屋下，可以賦新詩。
枕簟入林僻，茶瓜留客遲。
江蓮搖白羽，天棘蔓青絲。
空忝許詢輩，難酬支遁詞。
”可能也是他居住在陸渾莊時的作品。
巳上人住在僻靜的林間茅庵裡。
池上的白蓮迎風而舞，像鹭鸶羽毛般輕盈。
岩畔天門冬飄拂着青青的絲蔓。
杜甫來到這裡不覺詩興大發。
主人置枕簟于林下，留他消夏，喝茶吃瓜，一坐就是大半天。
《高僧傳》載東晉高僧支遁講《維摩經》，他每通釋一義，居士許詢無以設難；許詢每設一難，支遁也不能再作通釋。
杜甫與巳上人談禅，稱贊他造詣很高，簡直像支遁一樣，而自愧不如許詢。
這是客套話，但可看出他當時曾與學問僧有過交往，多少也懂得點佛學。
張戒《歲寒堂詩話》說：“餘嘗聞劉右司棐，以子美&lsquo枕簟入林僻，茶瓜留客遲&rsquo，最得避暑之趣。
餘不以為然。
鄭武子曰：此句非不佳，但多&lsquo僻&rsquo與&lsquo遲&rsquo兩字。
若雲：&lsquo枕簟入林，茶瓜留客&rsquo，豈不快哉！”五律沒法改成四言，這隻是說表現上還不很惬意而已。
六 “二年客東都” 天寶元年（七四二），杜甫的二姑萬年縣君在洛陽仁風裡去世；六月，還殡于河南縣。
杜甫來東都，為她服喪，作墓志，刻石。
他幼時曾得到過二姑的撫養，對她的死感到很傷心。
二姑父裴榮期，當時正在做濟王府錄事參軍，也趕回來料理後事。
這年寫《假山》詩，序說：“天寶初，南曹小司寇舅，于我太夫人堂下壘土為山，一匮盈尺，以代彼朽木，承諸焚香瓷瓯，瓯甚安矣，旁植慈竹。
蓋茲數峰，嵚岑婵娟，宛有塵外緻。
乃不知興之所至，而作是詩。
”詩說：“一匮功盈尺，三峰意出群。
望中疑在野，幽處欲生雲。
慈竹春陰覆，香爐曉勢分。
惟南将獻壽，佳氣日氤氲。
”這假山是他舅舅為他繼祖母盧氏所堆造，藉之祝願她壽比南山。
堆三峰造型秀麗的假山，栽幾竿平添野趣的慈竹，這舅舅的襟懷頗不俗！一九七二年在陝西乾陵發掘的唐代章懷太子墓（建于公元七〇六年）中，發現兩幅侍女手持盆景的壁畫。
一幅男裝侍女手托盆景，中有假山、小樹。
另一幅身穿長裙的侍女，手持蓮瓣形盤，上有盆景：綠葉、紅果（見《人民畫報》一九七八年七月号《唐代盆景》圖片介紹）。
相傳王維以黃磁鬥貯蘭蕙，養以绮石，累年彌盛（見《雲仙雜記》）。
韓愈有《盆池五首》，其一說：“老
海色動遠山，天雞已先鳴。
銀台出倒景，白浪翻長鲸”（此寫“旭日東升”奇觀）、“舉手弄清淺，誤攀織女機。
明晨坐相失，但見五雲飛”等等。
若論體勢雄渾，亦稍遜杜甫《望嶽》。
大曆二年（七六七）秋杜甫作《又上後園山腳》說：“昔我遊山東，憶戲東嶽陽。
窮秋立日觀，矯首望八荒。
&hellip&hellip平原獨憔悴，農力廢耕桑。
非關風露凋，曾是戍役傷。
于時國用富，足以守邊疆。
”日觀峰在嶽頂東，五鼓可見海上日出。
可見杜甫“望嶽”之後确已“淩絕頂”而流覽無際，且見中原農村凋敝，慨歎當時雖國力富強，由于連年用兵于契丹（這正是高适《燕歌行》所反映的時事），緻使生産遭到了破壞。
那麼，為什麼不另設專題以鋪張遊概呢？有人以為“以《望嶽》一首，已領其要，故不必再拈也”（仇注引盧世?語）。
誠然，《望嶽》這首詩寫得很出色。
它不但反映了泰山雄奇之美，也表現了主人公磅礴的氣勢和寬廣的胸襟。
他的《房兵曹胡馬》和《畫鷹》也作于這一時期。
這兩首詩的題材雖然不同，精神實質跟《望嶽》卻很接近。
杜甫一生最愛詠馬、詠鷹，但寫得都沒有這兩首豪邁而樂觀。
前詩說：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻，風入四蹄輕。
所向無空闊，真堪托死生。
骁騰有如此，萬裡可橫行。
”後詩說：“素練風霜起，蒼鷹畫作殊。
身思狡兔，側目似愁胡。
縧镟光堪摘，軒楹勢可呼。
何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。
”這不止是詠馬詠鷹，而是在借馬借鷹言志。
這種前程萬裡、海闊天空的氣勢，是他後來詩歌中所沒有的。
浦起龍在《房兵曹胡馬》詩後綴評語說：“此與《畫鷹》詩，自是年少氣盛時，都為自己寫照。
”（《讀杜心解》）“自謂頗挺出，立登要路津”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），他當時是多麼自負多麼自信啊！ 這一時期，他還寫了一些饒有興會、文辭娟秀的詩篇，如《題張氏隐居二首》《與任城許主簿遊南池》《對雨書懷走邀許主簿》等，記述他愉快的遊賞以及同朋友們惬意的交往。
他描寫了林丘的斜日、澗道冰雪未消的餘寒、鹿群的遊憩、水邊的歡宴、城隅倦遊待泊的歸舟、夏日的傾盆大雨&hellip&hellip莫不充滿強烈的生活氣息和清新的情意。
《題張氏隐居二首》其二：“之子時相見，邀人晚興留。
霁潭鳣發發，春草鹿呦呦。
杜酒偏勞勸，張梨不外求。
前村山路險，歸醉每無愁。
”這是首很别緻的生活小詩。
《詩經·衛風·碩人》：“鳣鲔發發。
”又《小雅·鹿鳴》：“呦呦鹿鳴，食野之蘋。
我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
”颔聯是用典，卻一點兒不顯得迂腐、呆闆，而是山村晚景在詩人筆底留下的明麗印象：魚在清潭裡撥剌歡跳，迎接着新晴；鹿鳴呦呦，呼朋喚友，分享着芳香的春草，分享着春天的喜悅。
其一說：“遠害朝看麋鹿遊”，這裡确乎是有鹿的。
“杜酒偏勞勸，張梨不外求”，用事巧而不纖，這隻不過是在朋友之間開個小小的玩笑。
傳說酒是杜康發明的（見《急就篇》注），而張公大谷之梨又最有名（見潘谷《閑居賦》）。
酒本出于我們杜家，偏勞您殷勤相勸。
梨是府上的特産，就無須乎遠求了。
不要以為杜甫總是那麼沉郁挫抑，年輕的時候，他也是很有幽默感的。
黃鶴見包括李白在内、隐居于徂徕山的“竹溪六逸”中有張叔明，而杜甫的《雜述》也提到“魯之張叔卿”，以為這“張氏”就是張叔明（“明”“卿”隻是一字之誤），或是他的兄弟。
四川文史研究館編《杜甫年譜》以為這“張氏”是張建封的父親張玠。
兩說都有可能又都無過硬的依據。
在我看來，《雜述》說“魯之張叔卿、孔巢父”二人都很窮：“是何面目黧黑，常不得飽飯吃，曾未如富家奴，茲敢望缟衣乘軒乎？”這“張氏”卻能優遊林下，經常設宴留賓：“之子時相見，邀人晚興留。
&hellip&hellip前村山路險，歸醉每無愁”，而人品又極高潔：“不貪夜識金銀氣，遠害朝看麋鹿遊。
”前引《舊唐書·張建封傳》載張玠少豪俠，輕财重士，安祿山反，他糾集鄉人殺僞将李庭偉等數十人，當地太守和員外郎司兵都得封賞，他因遊江南，不言其功。
觀其大緻，此人的行止頗接近“張氏”。
《杜甫年譜》的揣度不為無因。
《與任城許主簿遊南池》：“秋水通溝洫，城隅進小船。
晚涼看洗馬，森木亂鳴蟬。
菱熟經時雨，蒲荒八月天。
晨朝降白露，遙憶舊青氈。
”這詩寫得更加出色，今天我們讀了也還能真切地新鮮地感覺到那秋水的清澈、那傍晚泛舟的愉快、那城邊景物的蕭疏和那因季節的更換而産生的淡淡的鄉愁。
宋代周紫芝說：“餘頃年遊蔣山，夜上寶公塔時，天已昏黑，而月猶未出，前臨大江，下視佛屋峥嵘，時聞風鈴，铿然有聲。
忽記杜少陵詩：&lsquo夜深殿突兀，風動金琅珰。
&rsquo恍然如己語也。
又嘗獨行山谷間，古木夾道交陰，惟聞子規相應木間。
乃知&lsquo兩邊山木合，終日子規啼&rsquo之為佳句也。
又暑中瀕溪，與客納涼，時夕陽在山，蟬聲滿樹，觀二人洗馬于溪中，曰：此少陵所謂&lsquo晚涼看洗馬，森木亂鳴蟬&rsquo者也。
此詩平日誦之，不見其工，惟當所見處，乃始知其為妙。
作詩正要寫所見耳，不必過為奇險也。
”（《竹坡詩話》）這段話很有意思，說明不僅創作，就是欣賞，也同樣要有真切的生活感受。
《莊子·外物》說：“筌者所以在魚，得魚而忘筌。
&hellip&hellip言者所以在意，得意而忘言。
”詩歌是一種語言藝術，當然必須借語言來表現思想感情。
但是，詩人之能事是應讓人了解，他的描寫不隻要清楚明白，他還得喚起我們生動的生活體驗；要我們想象，仿佛自己也進入了他所創造的就像現實本身一樣可感知的意境，完全忘記了那個“筌”&mdash&mdash語言。
如上所述，“晚涼”二句等等，對于讀者來說已産生了“得意忘言”的效果，可見杜甫青年時期的詩歌藝術，已有很高的造詣了。
五 歸築陸渾莊 開元二十九年（七四一），杜甫三十歲，從齊魯歸洛陽，築陸渾莊于洛陽東、偃師縣西北二十五裡的首陽山下。
首陽山有他遠祖杜預和祖父杜審言的墳墓。
這年寒食日，新居落成，作《祭當陽君文》，昭告遠祖，矢志“不敢忘本，不敢違仁”，要以杜預為榜樣，争取在政治上有所建樹。
《奉寄河南韋尹丈人》原注：“甫故廬在偃師。
”又詩中有句說：“屍鄉餘土室。
”《憶弟二首》原注：“時歸在河南陸渾莊。
”又有《憑孟倉曹将書覓土婁舊莊》說：“平居喪亂後，不到洛陽岑。
”“偃師故廬”“屍鄉土室”“河南陸渾莊”“土婁舊莊”都是一處。
“土室”即“土婁”，即窯洞。
黃鶴說：“諸杜廬與墓，多在河南偃師。
&hellip&hellip自開元二十九年，酹遠祖于洛之首陽，及天寶元年，為姑萬年縣君制服作銘，三年為皇甫妃、範陽太君盧氏作志，皆在河南也。
所以公殁，又歸祔于偃師。
”（《奉寄河南韋尹丈人》仇注引）他家本宅在鞏縣，洛陽可能有公館，而莊園、祖茔則在偃師。
他與夫人楊氏結婚大概在這年。
楊氏是司農少卿楊怡的女兒。
他們夫妻之間感情深厚，後來一起輾轉各地，同甘共苦，直至白頭；偶有分離，杜甫多賦詩以緻缱绻之情。
《舊唐書·五行志》載：“（開元）二十九年，暴水，伊、洛及支川皆溢，損居人廬舍，秋稼無遺，壞東都天津橋及東西漕，河南北諸州皆多漂溺。
”這時他的弟弟杜穎正在做齊州臨邑（今山東臨邑）主簿，掌管治河防泛，來信感到很憂慮，他就寫首五言排律《臨邑舍弟書至苦雨》去安慰他。
這詩前段叙暴雨成災，郡國嗷嗷，堤防之患，主事所憂。
中段描寫想象中山東、河北洪水洶湧情狀，也是河南一帶慘重災情的真實反映：“燕南吹畎畝，濟上沒蓬蒿。
螺蚌滿近郭，蛟螭乘九臯。
徐關深水府，碣石小秋毫。
白屋留孤樹，青天失萬艘。
”末段戲為大言以慰之：“吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。
卻倚天涯釣，猶能掣巨鳌。
”傳說有個土捏的偶人（土偶）對桃木刻的偶人（桃梗）說：“子東園之桃也，刻子以為梗，遇天大雨，水潦并至，必浮子，泛泛乎不知所止。
”（見劉向《說苑》）《十洲記》載，東海有度索山，山有大桃樹，屈蟠三千裡，叫蟠桃。
《列子》載龍伯國有大人，一釣而連六鳌。
這幾句引用的就是這幾個典故，意思是說，我這幾年猶如桃梗，到處漂流，心疲力竭，一事無成，今見一片汪洋，不覺頓生泛東海、覓蟠桃的奇想。
我想象自己就像龍伯國的巨人似的，依仗着高出天外的長釣竿（宋玉《大言賦》不是有“長劍耿耿倚天外”的話麼？我的釣竿也有這麼長），一扽就是六條大鳌魚，哪還怕什麼洪水泛濫？ 《侯鲭錄》記載了一則有關李白的故事說：“李白開元中谒宰相，封一闆，上題雲：&lsquo海上釣鳌客李白。
&rsquo相問曰：&lsquo先生臨滄海，釣巨鳌，以何物為釣線？&rsquo白曰：&lsquo以風浪逸其情，乾坤縱其志，以虹蜺為絲、明月為鈎。
&rsquo相曰：&lsquo何物為餌？&rsquo曰：&lsquo以天下無義丈夫為餌。
&rsquo時相悚然。
”這故事顯然是虛構的，卻神似太白。
沒想到杜甫同李白一樣，也是“海上釣鳌客”。
李白揚言他要像“廣張三千六百釣”（《梁甫吟》）、“一舉釣六合”（《鞠歌行》）、“釣周”（《留别于十一兄逖裴十三遊塞垣》）的呂尚那樣，将宰相名器、輔弼權柄當作漁獵對象。
杜甫想釣什麼，可想而知。
他“竊比稷與契”“居然成濩落”，在這以後，這位大釣客還是忘不了海上作業：“才力應難跨數公，凡今誰是出群雄？或看翡翠蘭苕上，未掣鲸魚碧海中。
”趙次公說：“&lsquo群&rsquo字亦指（庾信、楊、王、盧、駱）數公；而&lsquo出群雄&rsquo則蓋自負矣。
&hellip&hellip公所自負其&lsquo出群雄&rsquo者，如掣鲸魚于碧海。
非釣手之善，氣力之雄，安能然哉！”（郭知達《九家集注杜詩》）杜甫自負有如此的神力和絕技，既然掣不了功業的“鳌”，就改掣文章的“鲸”吧！要知道，功業、文章同屬于“三不朽”啊。
&mdash&mdash前已提到，杜甫登泰山時念及東北邊事，慨歎中原憔悴，這隻是後來的回憶，并不見當時篇什。
從現存作品看，杜甫反映社會現實情況最早的詩歌，當首推《臨邑舍弟書至苦雨》。
這詩雖然寫到了洪水災情，卻無後期深切同情民生疾苦的沉重心情，而且聯想所及，隻是個人美妙的前景和強烈的自信。
這顯然是他前期樂觀心情的自然流露。
張注：“此詩諸家皆編在開元二十九年，公是時年甫三十，而詩中有&lsquo吾衰同泛梗&rsquo之句，是豈其少作耶？徒以唐史此年有伊、洛及支川皆溢，河南北二十四郡水，遂為編附。
然黃河水溢，常常有之，豈獨是年哉！”姑且不論開元二十九年大水系長時期所無，單看其中所表現出來的思想感情，定這詩作于是年比較合乎情理。
“吾衰”出《論語·述而》：“子曰：&lsquo甚矣吾衰也，久矣，吾不複夢見周公。
&rsquo”這隻是用其字面，歎己漂泊日久、心力衰竭、一事無成，不必過于拘泥，非斷定這詩作于衰老之年不可。
杜甫的陸渾莊附近有宋之問生前的陸渾别業，因為經常經過這裡，曾賦《過宋員外之問舊莊》說：“宋公舊池館，零落首陽阿。
枉道隻從入，吟詩許更過。
淹留問耆老，寂寞向山河。
更識将軍樹，悲風日暮多。
”宋之問詩作得還可以，對唐代律詩的發展和形成産生過一定影響，為人可不怎麼樣。
他是杜審言的老熟人，遭遇多少相似，詩人不便說什麼，隻不過表示通家晚輩憑吊、感歎之意罷了：“枉道入莊，題詩志勝，有留連不盡之意，故雲&lsquo吟詩許更過&rsquo。
&lsquo問耆老&rsquo，訪其子孫家世也。
&lsquo向山河&rsquo，傷其迹在人亡也”（仇兆鳌語）。
《後漢書·馮異傳》載諸将并坐論功，馮異獨屏樹下，軍中呼為大樹将軍。
庾信《哀江南賦》：“将軍一去，大樹飄零；壯士不還，寒風蕭瑟。
”案《舊唐書·宋之問傳》載：“宋之問，虢州弘農人。
父令文，有勇力而工書、善屬文，高宗時為左骁衛郎将、東台詳正學士。
&hellip&hellip世人以之問父為三絕。
之問以文詞知名。
弟之悌有勇力。
之遜善書。
議者雲：各得父之一絕。
之悌開元中自右羽林将軍出為益州長史、劍南節度兼采訪使，尋遷太原尹。
”舊注皆以為“更識将軍樹，悲風日暮多”二句系指宋之悌而言，這樣理解也不算錯，但我認為這主要是表示追念宋令文的意思，因為當時宋之悌正官運亨通，即使遠去，也不易使人生此悲涼之感。
陸渾别業或宋令文所置，令文曾為左骁衛郎将，品秩雖不甚高，總是将軍，也照樣可用馮異的典故。
今宋之問集尚存詠陸渾别業的詩共四首，其中《寒食還陸渾别業》說：“洛陽城裡花如雪，陸渾山中今始發。
旦别河橋楊柳風，夕卧伊川桃李月。
伊川桃李正芳新，寒食山中酒複春。
野老不知堯舜力，酣歌一曲太平人。
”又《陸渾山莊》說：“歸來物外情，負杖閱岩耕。
源水看花入，幽林采藥行。
野人相問姓，山鳥自呼名。
去去獨吾樂，無能愧此生。
”宋之問同杜甫是隔了一代的人，宋家的别業也并非杜家的土室，但仍可從宋之問的這兩首詩中看出：陸渾這兒有山有水，風景幽美，離洛陽又不遠，朝發夕至，往來很方便，對正在做官或想做官的人來說，這确是個可進可退的好去處。
杜甫成都《倦夜》詩句“水宿鳥相呼”，與宋詩句“山鳥自呼名”相仿佛。
這倒不是說杜有意學宋，充其量不過顯示杜對宋詩頗熟，偶或情境類似，有所觸發，不覺口吻宛然。
《夜宴左氏莊》：“風林纖月落，衣露靜琴張。
暗水流花徑，春星帶草堂。
檢書燒燭短，看劍引杯長。
詩罷聞吳詠，扁舟意不忘。
”注家多系此詩于是年（開元二十九年）。
詩寫得很妩媚很别緻：風林樹葉簌簌作響，一痕纖月早已落山。
彈琴僻靜之處，清露沾衣。
黑暗中澗水傍着花徑流過，雖然看不清楚，更覺泠泠之聲盈耳。
春星燦爛，夜空猶如透明的屏幕，映帶出草堂剪影。
燒燭檢書，奇文共賞，疑義相析；看劍引杯，豪情可想，醉态可掬。
寫就新詩，忽聞傳來吳音吟詠，便勾引起他前幾年乘船漫遊江南的回憶，心情久久不能平靜。
&mdash&mdash描繪瑣細而渾然不見痕迹，隻覺風韻絕妙，情意深長，藝術上頗為成功。
《巳上人茅齋》：“巳公茅屋下，可以賦新詩。
枕簟入林僻，茶瓜留客遲。
江蓮搖白羽，天棘蔓青絲。
空忝許詢輩，難酬支遁詞。
”可能也是他居住在陸渾莊時的作品。
巳上人住在僻靜的林間茅庵裡。
池上的白蓮迎風而舞，像鹭鸶羽毛般輕盈。
岩畔天門冬飄拂着青青的絲蔓。
杜甫來到這裡不覺詩興大發。
主人置枕簟于林下，留他消夏，喝茶吃瓜，一坐就是大半天。
《高僧傳》載東晉高僧支遁講《維摩經》，他每通釋一義，居士許詢無以設難；許詢每設一難，支遁也不能再作通釋。
杜甫與巳上人談禅，稱贊他造詣很高，簡直像支遁一樣，而自愧不如許詢。
這是客套話，但可看出他當時曾與學問僧有過交往，多少也懂得點佛學。
張戒《歲寒堂詩話》說：“餘嘗聞劉右司棐，以子美&lsquo枕簟入林僻，茶瓜留客遲&rsquo，最得避暑之趣。
餘不以為然。
鄭武子曰：此句非不佳，但多&lsquo僻&rsquo與&lsquo遲&rsquo兩字。
若雲：&lsquo枕簟入林，茶瓜留客&rsquo，豈不快哉！”五律沒法改成四言，這隻是說表現上還不很惬意而已。
六 “二年客東都” 天寶元年（七四二），杜甫的二姑萬年縣君在洛陽仁風裡去世；六月，還殡于河南縣。
杜甫來東都，為她服喪，作墓志，刻石。
他幼時曾得到過二姑的撫養，對她的死感到很傷心。
二姑父裴榮期，當時正在做濟王府錄事參軍，也趕回來料理後事。
這年寫《假山》詩，序說：“天寶初，南曹小司寇舅，于我太夫人堂下壘土為山，一匮盈尺，以代彼朽木，承諸焚香瓷瓯，瓯甚安矣，旁植慈竹。
蓋茲數峰，嵚岑婵娟，宛有塵外緻。
乃不知興之所至，而作是詩。
”詩說：“一匮功盈尺，三峰意出群。
望中疑在野，幽處欲生雲。
慈竹春陰覆，香爐曉勢分。
惟南将獻壽，佳氣日氤氲。
”這假山是他舅舅為他繼祖母盧氏所堆造，藉之祝願她壽比南山。
堆三峰造型秀麗的假山，栽幾竿平添野趣的慈竹，這舅舅的襟懷頗不俗！一九七二年在陝西乾陵發掘的唐代章懷太子墓（建于公元七〇六年）中，發現兩幅侍女手持盆景的壁畫。
一幅男裝侍女手托盆景，中有假山、小樹。
另一幅身穿長裙的侍女，手持蓮瓣形盤，上有盆景：綠葉、紅果（見《人民畫報》一九七八年七月号《唐代盆景》圖片介紹）。
相傳王維以黃磁鬥貯蘭蕙，養以绮石，累年彌盛（見《雲仙雜記》）。
韓愈有《盆池五首》，其一說：“老
