第三章 壯遊
關燈
小
中
大
，渡江而前往江甯（今江蘇南京市）。
乾元元年（七五八）杜甫做左拾遺時，同僚許八拾遺回江甯省親，他寫了兩首詩相送。
從這兩首詩中，多少可以看出他當日在江甯的交往和遊覽情況：“淮陰清夜驿，京口渡江航。
竹引趨庭曙，山添扇枕涼。
十年過父老，幾日賽城隍。
看畫曾饑渴，追蹤恨渺茫。
虎頭金粟影，神妙獨難忘。
”（《送許八拾遺歸江甯觐省甫昔時嘗客遊此縣于許生處乞瓦棺寺維摩圖樣志諸篇末》）前六句寫許八南歸沿途所見和抵家後情事，雖是想象，卻有作者親身經曆的感受作根據。
那“淮陰清夜驿”，那“京口渡江航”，那“賽城隍”的江南淫祀之風（這不禁令我想到龔自珍《己亥雜詩》“九州生氣恃風雷”首末尾所加“過鎮江，見賽玉皇及風神、雷神者，禱祠萬數”的自注；千百年來，南人賽神之風如故），無不給青年詩人留下了一些快意的印象。
後四句寫在瓦棺寺觀壁畫時的莫大喜悅和收獲。
瓦官寺(3)，晉武帝時建，以所在為陶（瓦）官故地命名，後訛“官”為“棺”。
寺在秦淮河北岸，寺内建閣，高二十四丈。
李白《橫江詞》其一：“一風三日吹倒山，白浪高于瓦官閣。
”即藉其高以為誇飾。
虎頭，是東晉著名畫家顧恺之的小字。
顧恺之，字長康，晉陵無錫（今江蘇無錫）人，工詩賦，尤善繪畫，畫人重在傳神，強調“以形寫神”，他的畫法和畫論，對我國繪畫藝術影響很大。
他多才而性癡，當時的人說他有三絕：才絕、畫絕、癡絕。
《世說新語·言語》載：“顧長康從會稽還，人問山川之美。
顧雲：&lsquo千岩競秀，萬壑争流。
草木蒙籠其上，若雲興霞蔚。
&rsquo”這雖隻是片言隻字，亦足見顧恺之的美學趣味和文藝修養。
《淨名經義鈔》：“梵語維摩诘，此雲淨名，郍提之子，過去成佛，号金粟如來。
”金粟影，指維摩诘的畫像。
瓦棺寺殿壁有顧恺之所繪維摩诘變相。
(4)相傳東晉興甯（三六三&mdash三六五）中瓦棺寺重修就緒，僧衆設會，請朝賢“鳴刹注錢”（猶言捐錢為古刹重振名聲），沒有超過十萬的。
輪到顧恺之，他就在本子上注明捐百萬。
後來寺衆請他兌現了賬，他教他們準備一面粉壁，于是閉戶絕往來一月餘，畫維摩诘一軀，畫完了，将點眸子，便對寺僧說：“第一日觀者，請施十萬。
第二日可五萬。
第三日，可任例責施。
”等到門窗一開，光照一寺。
來觀看、施錢的人擠滿寺院，一會兒便得到了百萬錢（見《京師寺記》）。
這一段藝壇佳話，杜甫一定早就聽說了。
“看畫曾饑渴，追蹤恨渺茫。
”他多麼渴望見到這幅神奇的壁畫，要是趕得上結識顧恺之，那又該有多好啊！可是，他跟顧恺之隔了三四百年，中原跟江甯又相距上千裡，不管就時間還是就空間而論，都很渺茫，令人深為遺憾。
如今總算親眼見到了這幅向往已久的著名壁畫，他内心的快慰和驚異，那就可想而知了。
觀之不足，回頭還向許八求得一幅顧畫維摩诘圖樣作紀念，可見他對這幅名畫傾折之至。
“虎頭金粟影，神妙獨難忘。
”二十七年過去了，青年時代見到的一幅壁畫猶曆曆在目，足見畫家藝術魅力的神妙和詩人藝術感受力的敏銳。
杜甫詠畫的詩不少，如《畫鷹》《天育骠圖歌》《劉少府山水障歌》《題松樹障子歌》《畫鹘行》《題壁上韋偃畫馬歌》《戲題王宰畫山水圖歌》《戲為韋偃雙松圖歌》《姜楚公畫角鷹歌》《觀薛稷少保書畫壁》《通泉縣署壁後薛少保畫鶴》《丹青引贈曹将軍霸》《韋錄事宅觀畫馬圖》《楊監又出畫鷹十二扇》，等等。
這些詩，大多借畫抒懷，但論畫亦甚精到。
《杜臆》評《奉先劉少府新畫山水障歌》說：“畫有六法：&lsquo氣韻生動&rsquo第一，&lsquo骨法用筆&rsquo次之。
杜以畫法為詩法，通篇字字跳躍，天機盎然，見其氣韻。
乃&lsquo堂上不合生楓樹&rsquo，突然而起，從天而下，已而忽入&lsquo前夜風雨急&rsquo，已而忽入兩兒揮灑，突兀頓挫，不知所自來，見其骨法。
至末因貌山僧，轉雲門、若耶，青鞋布襪，阕然而止，總得畫法經營位置之妙。
而篇中最得畫家三昧，尤在&lsquo元氣淋漓障猶濕&rsquo一語，試一想象，此畫至今在目，真是下筆有神，而詩中之畫，令顧、陸奔走筆端。
”又仇注引陸時雍評《韋諷錄事宅觀曹将軍畫馬圖歌》語：“詠畫者多詠真，詠真易而詠畫難，畫中見真，真中帶畫，尤難。
此詩亦可稱畫筆矣。
”可見杜甫不僅很懂得畫，而且他的詩法也深受畫法的影響。
杜甫不以善畫聞名，但和當時名畫家王維、曹霸、王宰、韋偃等都有交往，跟鄭虔的關系更密切。
這種接觸和熏陶，無疑有助于他審美趣味與藝術修養的提高。
如果想要進一步追溯他在這方面所受到的最早最大的影響，恐怕就不能不提到那次在江甯觀顧恺之的維摩诘壁畫了。
李肇《唐國史補》載：“張旭草書得筆法，後傳崔邈、顔真卿。
旭言：&lsquo始吾見公主擔夫争路，而得筆法之意。
後見公孫氏舞劍器，而得其神。
&rsquo”杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行序》也說：“昔者吳人張旭，善草書書帖，數嘗于邺縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進。
”這并不神秘，因為藝術雖有不同，但都來源于生活，其間自有相通之處可資借鑒，甚至可給人以意想不到的契機，促使其藝術發生飛躍的變化。
杜甫從未說過有哪種藝術曾給予他的詩歌創作以明顯的啟示，但有一點是可以肯定的，那就是：從童年觀公孫大娘舞劍器，到少年聽李龜年唱歌，到青年觀顧恺之的壁畫，他在藝壇、詩壇繁花似錦的盛唐時代，廣泛接觸了從古代到當時種種第一流的文藝傑作和精湛的技藝，無形中受到很好的藝術教育，這無疑有助于他在深入生活，獲得深刻感受和深廣題材之後，成為思想、藝術水平都很高的偉大詩人。
歌德一次談到莎士比亞和時代的關系，曾經打了這樣一個很妙的譬喻：“看莎士比亞就像看瑞士的群山。
如果把瑞士的白峰移植到紐倫堡大草原中間，我們就會找不到語言來表達對它的高大所感到的驚奇。
不過如果到白峰的偉大家鄉去看它，如果穿過它周圍的群峰如少婦峰&hellip&hellip玫瑰峰之類去看它，那麼，白峰當然還是最高的，可是就不會令人感到驚奇了。
”（朱光潛譯《歌德談話錄》）杜甫當然也是唐詩領域中的高峰，它不僅與李白這另一高峰對峙，還有無數的大小群山襯托，而這些群山，又不僅崛起于詩的國度。
青年杜甫在江甯時，除了許八，還常和旻上人來往：“不見旻公三十年，封書寄與淚潺湲。
舊來好事今能否，老去新詩誰為傳？棋局動随幽澗竹，袈裟憶上泛湖船。
聞君話我為官在，頭白昏昏隻醉眠。
”（《因許八奉寄江甯旻上人》）三十年（實隻二十七年）不見旻上人，因許八南歸而封書寄詩緻意，不覺傷情，并對之傾訴居官抑郁之懷，足見二人交誼之深。
朱瀚注：“旻居幽澗，公攜棋局以相随，公在湖船，旻着袈裟而同泛，即所謂&lsquo舊來好事&rsquo也。
”黃生以為“旻必善吟善弈，喜與文士遊，故以&lsquo好事&rsquo稱之”（《杜詩說》）。
看來他當日在江甯時與旻上人過從最密，經常相偕徜徉于湖光山色之間，偶賦新詩，多承上人賞識而廣為傳播。
(5) 中唐樊晃《杜工部小集序》說杜甫去世後不久的一段時期，“文集六十卷，行于江漢之南。
常蓄東遊之志，竟不就。
屬時方用武，斯文将墜，故不為東人之所知。
江左詞人所傳誦者，皆公之戲題劇論耳。
曾不知君有大雅之作，當今一人而已”。
當時“江左詞人所傳誦”的杜甫的那些“戲題劇論”之作，大概多是他漫遊吳越時流傳下來的。
他的少作，雖然不可能盡是“戲題劇論”，恐怕都不很成熟，格調都不高，久而久之就湮沒了。
由于杜甫對人生真谛的執着追求和對藝術的锲而不舍，他終于完成了從“戲題劇論”到“詩史”的質的飛躍，這是很不容易的，是值得欽佩的。
離開江甯後在吳越各地的遊蹤，隻能在他晚年回憶往事的跳躍而濃縮的詩篇中窺見一鱗半爪：“東下姑蘇台，已具浮海航。
到今有遺恨，不得窮扶桑。
王謝風流遠，阖闾丘墓荒。
劍池石壁仄，長洲芰荷香。
嵯峨阊門北，清廟映回塘。
每趨吳太伯，撫事淚浪浪。
蒸魚聞匕首，除道哂要章。
枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。
越女天下白，鑒湖五月涼。
剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。
歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉。
”（《壯遊》） 這詩前十四句叙吳門古迹，後八句述越中勝境。
前十四句隻“王謝”句指江甯，其餘皆指蘇州。
當時江甯既不是政治中心，又不是商業中心（潤州的治所在今江蘇鎮江，附近最繁華的城市是揚州），作為六朝故都，卻吸引着無數騷人墨客前往觀光、憑吊。
杜甫當日在江甯必有所作，可惜一首也沒有流傳下來。
那麼，“王謝風流遠”這一事後追述的詩句，可看作是他遊江甯之後失望的歎喟。
他自幼熟精《文選》，對南朝人文荟萃的金陵無疑是早就向往的了。
那兒除台城、石頭城、鳳凰台、雞鳴埭等有關朝代興亡的古迹外，還有許多名人住宅的遺址，如：二陸（機、雲）讀書堂在秦淮河邊。
王導宅、謝安宅在朱雀橋烏衣巷。
顧恺之宅在瓦官寺東北，相傳他在宅内建層樓為畫室，風雨寒暑不下筆，天氣晴朗，才登樓作畫，即去梯，妻子罕見。
謝靈運宅在康樂坊。
《文選》編者昭明太子（蕭統）讀書台在鐘山北高峰。
沈約宅在鐘山麓。
範雲宅在城東南七裡秦淮河邊。
江總宅在鐘山下青溪旁。
這些地方，明清方志中尚有記載，唐時當更有遺迹可尋。
這許多遺址，杜甫當日不一定都去過。
去過的地方，給他的印象和感受，恐怕也不過如李白所說：“鳳凰台上鳳凰遊，鳳去台空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘！”（《登金陵鳳凰台》）這種怅惘之情，生發開來，也可以寫出像劉禹錫《金陵五題》那樣的組詩；如果壓縮到一個句子裡，那不就是“王謝風流遠”麼？“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
”（《烏衣巷》）基調與此大緻相同，隻是中唐時晚年的劉禹錫的深沉的感傷，定非盛唐時青年的杜甫所能有。
尋幽訪勝、憑吊古迹，在江甯是這樣，來到蘇州，還是這樣。
他可能在蘇州待得長一些，參觀得細一些，印象深一些，所以詩裡就寫得多一些。
“東下姑蘇台”，是說從江甯往東到蘇州去。
不說蘇州而說姑蘇台，不止出于修辭上的需要，而是要借此以引起遙遠的曆史回憶。
姑蘇台一名胥台，在蘇州市西三十裡姑蘇山（今名胥台山）。
相傳吳王阖闾修築此台，三年不成，積材五年乃成。
又造九曲路以通台，高見三百裡。
他常來此作春夏之遊。
夫差又在台上别立春宵宮，為長夜之飲，作天池以泛青龍舟，每日與西施為嬉。
作海靈館、館娃宮，皆銅溝玉檻，飾以珠玉。
後越伐吳，吳太子友戰敗，就将台燒了（詳範成大《吳郡志》）。
&mdash&mdash點出“姑蘇台”，對詩人自己，對知道這些掌故的人，自會引起些聯想和感觸來的。
現在的上海當時遠未成為通商口岸，蘇州是最接近海邊的大城市。
杜甫在蘇州時可能有船舶将去日本，他不覺偶然起了“窮扶桑”的念頭。
對這話也不可太認真，說說不過表示年輕時曾有此豪情奇想而已。
要是他那時真去了，肯定成不了鑒真（鑒真就是從揚州東渡的）；而且他的詩歌一旦離開了所植根的土壤，他也成不了杜甫了。
“阖闾丘墓”，指蘇州城西北九裡虎丘的阖闾墓。
傳說阖闾葬此山，以扁諸魚腸劍三千為殉，過了三日，金精結為白虎，踞其上，故名虎丘。
唐代避李淵祖父李虎諱，改為武丘，又叫海湧峰。
虎丘遠看隻是平田中的一個大土山，走到裡面便覺奇勝萬狀，其中景緻最奇麗的又是劍池。
相傳秦始皇東遊到此，發掘阖闾墓，鑿山求劍，一無所得。
被鑿開的地成了深澗，這就是劍池。
旁邊兩崖劃開，中涵石泉，深不可測。
“阖闾丘墓荒”，“劍池石壁仄”，所描狀的即此境地。
詩人的同代人顔真卿（七〇九&mdash七八五）書“虎丘劍池”四個大字，石刻現存。
題字是以後的事，杜甫來遊時還沒有這幾個字。
長洲苑在城西南七十裡（也有說在城東的），是吳王遊獵之地。
到西漢吳王劉濞手上，又重加修葺。
杜甫前來憑吊，此地早已荒涼，留給他覽賞的，隻有“長洲芰荷香”了。
太（一作“泰”）伯是周朝祖先古公亶父的長子。
他有兩個弟弟：仲雍和季曆。
季曆的兒子就是姬昌（周文王）。
傳說古公預見到昌的“聖德”，想破例把君位不傳長子太伯，而傳給幼子季曆，以便再傳給昌。
太伯為實現父親的願望，就和仲雍出走到勾吳（成了吳國的始祖），君位終于傳給了季曆和昌。
昌後來擴張國勢，竟有天下三分之二，到了他兒子姬發（周武王），便滅了殷商，統一天下。
《史記》注載太伯冢在城北十裡的梅裡聚。
《吳郡志》載東漢永興二年（一五四）太守糜豹建太伯廟于阊門（在城西北）外。
墳和廟相隔不遠。
《論語·泰伯》開篇就說：“子曰：&lsquo泰伯，其可謂至德也已矣。
三以天下讓，民無得而稱焉。
&rsquo”孔子講“孝弟”，講“禮讓”。
杜甫從小受到這種教育，對太伯是極其景仰的。
如今親來太伯的廟裡、墳前緻敬，想到“泰伯讓而世好争，所以&lsquo撫事&rsquo而堕淚”（《杜臆》）了。
“嵯峨阊門北，清廟映回塘”，雖寫實景，卻藉阊門的嵯峨、回塘水光的輝映，形象地顯示了太伯人格的“高”和“清”。
“每趨吳太伯，撫事淚浪浪”，既說“每趨”，可見去了不止一次，可見他對太伯的仰慕。
要知道，這裡說的雖是青年時事，寫詩時已是飽經憂患的晚年，懷古傷時，感觸之深，就更有甚于疇昔了。
《史記·刺客列傳》載，吳公子光具酒宴請吳王僚，使專諸置匕首于魚腹中進之，刺死吳王僚，公子光自立，這就是阖闾。
相傳盤門内伍大夫廟側有專諸墓。
《漢書·朱買臣傳》載，朱買臣，吳人，家貧，曾随會稽（今浙江紹興）郡的守邸者寄居飯食。
後來做了太守，他就穿着原來的衣服，懷着印绶，步歸郡邸。
一直走了進去，正碰上官吏們聚在一起喝酒，大夥瞧也不瞧他。
他稍微露了露印绶，守邸者覺得奇怪，上前拽出绶看印，原來是會稽太守章。
官員們都吓壞了，馬上排列在中庭拜谒。
又載會稽郡官吏聽說太守要來了，發動民夫清除道路。
朱買臣乘傳車入吳，見那嫌他貧窮跟他離了婚的前妻和她的後夫在修路，他就命後車将他倆載入太守的傳舍，安置在園中加以招待，住了一月，前妻慚忿，自缢死。
朱長文《吳郡圖經續記》載：“死亭灣在阊門外，故傳朱太守妻慚，自經于此。
”亭指驿亭，也就是《西京雜記》“朱買臣為會稽太守，懷章绶還至舍亭”的“舍亭”，即傳舍。
可見朱買臣前妻死在蘇州阊門外。
“蒸魚聞匕首，除道哂要章（腰上系着印绶）”，寫的都是蘇州的古迹和他的感歎。
楊倫認為下句僅指朱買臣懷印绶入會稽官邸和會稽發動民夫為太守除道事，“舊引故妻事未合”（《杜詩鏡铨》），這是因為他不知道蘇州有朱買臣前妻的遺迹和傳聞所緻。
接着就寫到越中的漫遊：“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。
”蘇州、會稽都有勾踐廟。
枕戈待旦是西晉末愛國志士劉琨語，這裡借指勾踐的卧薪嘗膽、矢志滅吳雪恥。
《史記·秦始皇本紀》載，三十七年（公元前二一〇）十月秦始皇出遊，十一月行至雲夢，望祀虞舜于九嶷山，浮江下，觀藉柯，渡海渚，過丹陽，至錢塘，臨浙江，水波惡，乃西行百二十裡，從狹中渡。
上會稽祭大禹（會稽山在紹興縣東南十二裡，山西北有大禹陵，禹巡越病亡葬此）。
望于南海，而立石頌秦德。
蘇州、紹興以及這兩地之間有關秦始皇的古迹很多。
傳說秦始皇發阖闾墓求劍，見虎當墳而踞，他以劍擊之，誤中石，現遺迹尚存，即劍池前試劍石。
今浙江海甯縣審山之巅有磨劍石，相傳秦始皇淬劍于此，锷痕猶存，旁有小石潭，水甚清冽。
杭州寶稷山之南有石佛山，相傳是秦始皇的纜船石；又城南十二裡有秦望山，相傳秦始皇東遊登此山眺望，欲渡會稽（紹興）。
今紹興城南四十裡宛委山南也有秦望山，高出群山之外，相傳秦始皇登之以望東海；又，城西南五十裡，有刻石山（一名鵝鼻山），因秦始皇刻石其上得名；又城東南三十二裡有望秦山，相傳秦始皇曾登之以望秦中。
加上勾踐當年曾經在這條路上來往過，所以當杜甫離開蘇州前往紹興時，就自然而然會“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”了。
“越女天下白，鑒湖五月涼”，寫初來越中的新鮮印象。
鑒湖一名鏡湖，在今紹興城南三裡。
若耶溪在城東南三十五裡，北流入鏡湖。
相傳若耶溪旁有西施浣紗石（另一浣紗石在今諸暨縣南五裡西施故裡苎蘿山下浣江中）。
初來乍到，偶見鏡湖、若耶溪一帶越女白皙秀美，氣質浪漫，想象力豐富的詩人往往會聯想到西施。
李白《子夜吳歌四首》其二說：“鏡湖三百裡，菡萏發荷花。
五月西施采，人看隘若耶。
”又《越女詞》其五說：“鏡湖水如月，耶溪女如雪。
新妝蕩新波，光景兩奇絕。
”又《浣紗石上女》說：“玉面耶溪女，青蛾紅粉妝。
一雙金齒屐，兩足白如霜。
”杜甫作詩時不一定想到李白的這幾首詩，但這幾首詩卻能幫助了解杜甫的詩句，因為它們都産生于相同的生活情境而感受也很相近
乾元元年（七五八）杜甫做左拾遺時，同僚許八拾遺回江甯省親，他寫了兩首詩相送。
從這兩首詩中，多少可以看出他當日在江甯的交往和遊覽情況：“淮陰清夜驿，京口渡江航。
竹引趨庭曙，山添扇枕涼。
十年過父老，幾日賽城隍。
看畫曾饑渴，追蹤恨渺茫。
虎頭金粟影，神妙獨難忘。
”（《送許八拾遺歸江甯觐省甫昔時嘗客遊此縣于許生處乞瓦棺寺維摩圖樣志諸篇末》）前六句寫許八南歸沿途所見和抵家後情事，雖是想象，卻有作者親身經曆的感受作根據。
那“淮陰清夜驿”，那“京口渡江航”，那“賽城隍”的江南淫祀之風（這不禁令我想到龔自珍《己亥雜詩》“九州生氣恃風雷”首末尾所加“過鎮江，見賽玉皇及風神、雷神者，禱祠萬數”的自注；千百年來，南人賽神之風如故），無不給青年詩人留下了一些快意的印象。
後四句寫在瓦棺寺觀壁畫時的莫大喜悅和收獲。
瓦官寺(3)，晉武帝時建，以所在為陶（瓦）官故地命名，後訛“官”為“棺”。
寺在秦淮河北岸，寺内建閣，高二十四丈。
李白《橫江詞》其一：“一風三日吹倒山，白浪高于瓦官閣。
”即藉其高以為誇飾。
虎頭，是東晉著名畫家顧恺之的小字。
顧恺之，字長康，晉陵無錫（今江蘇無錫）人，工詩賦，尤善繪畫，畫人重在傳神，強調“以形寫神”，他的畫法和畫論，對我國繪畫藝術影響很大。
他多才而性癡，當時的人說他有三絕：才絕、畫絕、癡絕。
《世說新語·言語》載：“顧長康從會稽還，人問山川之美。
顧雲：&lsquo千岩競秀，萬壑争流。
草木蒙籠其上，若雲興霞蔚。
&rsquo”這雖隻是片言隻字，亦足見顧恺之的美學趣味和文藝修養。
《淨名經義鈔》：“梵語維摩诘，此雲淨名，郍提之子，過去成佛，号金粟如來。
”金粟影，指維摩诘的畫像。
瓦棺寺殿壁有顧恺之所繪維摩诘變相。
(4)相傳東晉興甯（三六三&mdash三六五）中瓦棺寺重修就緒，僧衆設會，請朝賢“鳴刹注錢”（猶言捐錢為古刹重振名聲），沒有超過十萬的。
輪到顧恺之，他就在本子上注明捐百萬。
後來寺衆請他兌現了賬，他教他們準備一面粉壁，于是閉戶絕往來一月餘，畫維摩诘一軀，畫完了，将點眸子，便對寺僧說：“第一日觀者，請施十萬。
第二日可五萬。
第三日，可任例責施。
”等到門窗一開，光照一寺。
來觀看、施錢的人擠滿寺院，一會兒便得到了百萬錢（見《京師寺記》）。
這一段藝壇佳話，杜甫一定早就聽說了。
“看畫曾饑渴，追蹤恨渺茫。
”他多麼渴望見到這幅神奇的壁畫，要是趕得上結識顧恺之，那又該有多好啊！可是，他跟顧恺之隔了三四百年，中原跟江甯又相距上千裡，不管就時間還是就空間而論，都很渺茫，令人深為遺憾。
如今總算親眼見到了這幅向往已久的著名壁畫，他内心的快慰和驚異，那就可想而知了。
觀之不足，回頭還向許八求得一幅顧畫維摩诘圖樣作紀念，可見他對這幅名畫傾折之至。
“虎頭金粟影，神妙獨難忘。
”二十七年過去了，青年時代見到的一幅壁畫猶曆曆在目，足見畫家藝術魅力的神妙和詩人藝術感受力的敏銳。
杜甫詠畫的詩不少，如《畫鷹》《天育骠圖歌》《劉少府山水障歌》《題松樹障子歌》《畫鹘行》《題壁上韋偃畫馬歌》《戲題王宰畫山水圖歌》《戲為韋偃雙松圖歌》《姜楚公畫角鷹歌》《觀薛稷少保書畫壁》《通泉縣署壁後薛少保畫鶴》《丹青引贈曹将軍霸》《韋錄事宅觀畫馬圖》《楊監又出畫鷹十二扇》，等等。
這些詩，大多借畫抒懷，但論畫亦甚精到。
《杜臆》評《奉先劉少府新畫山水障歌》說：“畫有六法：&lsquo氣韻生動&rsquo第一，&lsquo骨法用筆&rsquo次之。
杜以畫法為詩法，通篇字字跳躍，天機盎然，見其氣韻。
乃&lsquo堂上不合生楓樹&rsquo，突然而起，從天而下，已而忽入&lsquo前夜風雨急&rsquo，已而忽入兩兒揮灑，突兀頓挫，不知所自來，見其骨法。
至末因貌山僧，轉雲門、若耶，青鞋布襪，阕然而止，總得畫法經營位置之妙。
而篇中最得畫家三昧，尤在&lsquo元氣淋漓障猶濕&rsquo一語，試一想象，此畫至今在目，真是下筆有神，而詩中之畫，令顧、陸奔走筆端。
”又仇注引陸時雍評《韋諷錄事宅觀曹将軍畫馬圖歌》語：“詠畫者多詠真，詠真易而詠畫難，畫中見真，真中帶畫，尤難。
此詩亦可稱畫筆矣。
”可見杜甫不僅很懂得畫，而且他的詩法也深受畫法的影響。
杜甫不以善畫聞名，但和當時名畫家王維、曹霸、王宰、韋偃等都有交往，跟鄭虔的關系更密切。
這種接觸和熏陶，無疑有助于他審美趣味與藝術修養的提高。
如果想要進一步追溯他在這方面所受到的最早最大的影響，恐怕就不能不提到那次在江甯觀顧恺之的維摩诘壁畫了。
李肇《唐國史補》載：“張旭草書得筆法，後傳崔邈、顔真卿。
旭言：&lsquo始吾見公主擔夫争路，而得筆法之意。
後見公孫氏舞劍器，而得其神。
&rsquo”杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行序》也說：“昔者吳人張旭，善草書書帖，數嘗于邺縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進。
”這并不神秘，因為藝術雖有不同，但都來源于生活，其間自有相通之處可資借鑒，甚至可給人以意想不到的契機，促使其藝術發生飛躍的變化。
杜甫從未說過有哪種藝術曾給予他的詩歌創作以明顯的啟示，但有一點是可以肯定的，那就是：從童年觀公孫大娘舞劍器，到少年聽李龜年唱歌，到青年觀顧恺之的壁畫，他在藝壇、詩壇繁花似錦的盛唐時代，廣泛接觸了從古代到當時種種第一流的文藝傑作和精湛的技藝，無形中受到很好的藝術教育，這無疑有助于他在深入生活，獲得深刻感受和深廣題材之後，成為思想、藝術水平都很高的偉大詩人。
歌德一次談到莎士比亞和時代的關系，曾經打了這樣一個很妙的譬喻：“看莎士比亞就像看瑞士的群山。
如果把瑞士的白峰移植到紐倫堡大草原中間，我們就會找不到語言來表達對它的高大所感到的驚奇。
不過如果到白峰的偉大家鄉去看它，如果穿過它周圍的群峰如少婦峰&hellip&hellip玫瑰峰之類去看它，那麼，白峰當然還是最高的，可是就不會令人感到驚奇了。
”（朱光潛譯《歌德談話錄》）杜甫當然也是唐詩領域中的高峰，它不僅與李白這另一高峰對峙，還有無數的大小群山襯托，而這些群山，又不僅崛起于詩的國度。
青年杜甫在江甯時，除了許八，還常和旻上人來往：“不見旻公三十年，封書寄與淚潺湲。
舊來好事今能否，老去新詩誰為傳？棋局動随幽澗竹，袈裟憶上泛湖船。
聞君話我為官在，頭白昏昏隻醉眠。
”（《因許八奉寄江甯旻上人》）三十年（實隻二十七年）不見旻上人，因許八南歸而封書寄詩緻意，不覺傷情，并對之傾訴居官抑郁之懷，足見二人交誼之深。
朱瀚注：“旻居幽澗，公攜棋局以相随，公在湖船，旻着袈裟而同泛，即所謂&lsquo舊來好事&rsquo也。
”黃生以為“旻必善吟善弈，喜與文士遊，故以&lsquo好事&rsquo稱之”（《杜詩說》）。
看來他當日在江甯時與旻上人過從最密，經常相偕徜徉于湖光山色之間，偶賦新詩，多承上人賞識而廣為傳播。
(5) 中唐樊晃《杜工部小集序》說杜甫去世後不久的一段時期，“文集六十卷，行于江漢之南。
常蓄東遊之志，竟不就。
屬時方用武，斯文将墜，故不為東人之所知。
江左詞人所傳誦者，皆公之戲題劇論耳。
曾不知君有大雅之作，當今一人而已”。
當時“江左詞人所傳誦”的杜甫的那些“戲題劇論”之作，大概多是他漫遊吳越時流傳下來的。
他的少作，雖然不可能盡是“戲題劇論”，恐怕都不很成熟，格調都不高，久而久之就湮沒了。
由于杜甫對人生真谛的執着追求和對藝術的锲而不舍，他終于完成了從“戲題劇論”到“詩史”的質的飛躍，這是很不容易的，是值得欽佩的。
離開江甯後在吳越各地的遊蹤，隻能在他晚年回憶往事的跳躍而濃縮的詩篇中窺見一鱗半爪：“東下姑蘇台，已具浮海航。
到今有遺恨，不得窮扶桑。
王謝風流遠，阖闾丘墓荒。
劍池石壁仄，長洲芰荷香。
嵯峨阊門北，清廟映回塘。
每趨吳太伯，撫事淚浪浪。
蒸魚聞匕首，除道哂要章。
枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。
越女天下白，鑒湖五月涼。
剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。
歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉。
”（《壯遊》） 這詩前十四句叙吳門古迹，後八句述越中勝境。
前十四句隻“王謝”句指江甯，其餘皆指蘇州。
當時江甯既不是政治中心，又不是商業中心（潤州的治所在今江蘇鎮江，附近最繁華的城市是揚州），作為六朝故都，卻吸引着無數騷人墨客前往觀光、憑吊。
杜甫當日在江甯必有所作，可惜一首也沒有流傳下來。
那麼，“王謝風流遠”這一事後追述的詩句，可看作是他遊江甯之後失望的歎喟。
他自幼熟精《文選》，對南朝人文荟萃的金陵無疑是早就向往的了。
那兒除台城、石頭城、鳳凰台、雞鳴埭等有關朝代興亡的古迹外，還有許多名人住宅的遺址，如：二陸（機、雲）讀書堂在秦淮河邊。
王導宅、謝安宅在朱雀橋烏衣巷。
顧恺之宅在瓦官寺東北，相傳他在宅内建層樓為畫室，風雨寒暑不下筆，天氣晴朗，才登樓作畫，即去梯，妻子罕見。
謝靈運宅在康樂坊。
《文選》編者昭明太子（蕭統）讀書台在鐘山北高峰。
沈約宅在鐘山麓。
範雲宅在城東南七裡秦淮河邊。
江總宅在鐘山下青溪旁。
這些地方，明清方志中尚有記載，唐時當更有遺迹可尋。
這許多遺址，杜甫當日不一定都去過。
去過的地方，給他的印象和感受，恐怕也不過如李白所說：“鳳凰台上鳳凰遊，鳳去台空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘！”（《登金陵鳳凰台》）這種怅惘之情，生發開來，也可以寫出像劉禹錫《金陵五題》那樣的組詩；如果壓縮到一個句子裡，那不就是“王謝風流遠”麼？“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
”（《烏衣巷》）基調與此大緻相同，隻是中唐時晚年的劉禹錫的深沉的感傷，定非盛唐時青年的杜甫所能有。
尋幽訪勝、憑吊古迹，在江甯是這樣，來到蘇州，還是這樣。
他可能在蘇州待得長一些，參觀得細一些，印象深一些，所以詩裡就寫得多一些。
“東下姑蘇台”，是說從江甯往東到蘇州去。
不說蘇州而說姑蘇台，不止出于修辭上的需要，而是要借此以引起遙遠的曆史回憶。
姑蘇台一名胥台，在蘇州市西三十裡姑蘇山（今名胥台山）。
相傳吳王阖闾修築此台，三年不成，積材五年乃成。
又造九曲路以通台，高見三百裡。
他常來此作春夏之遊。
夫差又在台上别立春宵宮，為長夜之飲，作天池以泛青龍舟，每日與西施為嬉。
作海靈館、館娃宮，皆銅溝玉檻，飾以珠玉。
後越伐吳，吳太子友戰敗，就将台燒了（詳範成大《吳郡志》）。
&mdash&mdash點出“姑蘇台”，對詩人自己，對知道這些掌故的人，自會引起些聯想和感觸來的。
現在的上海當時遠未成為通商口岸，蘇州是最接近海邊的大城市。
杜甫在蘇州時可能有船舶将去日本，他不覺偶然起了“窮扶桑”的念頭。
對這話也不可太認真，說說不過表示年輕時曾有此豪情奇想而已。
要是他那時真去了，肯定成不了鑒真（鑒真就是從揚州東渡的）；而且他的詩歌一旦離開了所植根的土壤，他也成不了杜甫了。
“阖闾丘墓”，指蘇州城西北九裡虎丘的阖闾墓。
傳說阖闾葬此山，以扁諸魚腸劍三千為殉，過了三日，金精結為白虎，踞其上，故名虎丘。
唐代避李淵祖父李虎諱，改為武丘，又叫海湧峰。
虎丘遠看隻是平田中的一個大土山，走到裡面便覺奇勝萬狀，其中景緻最奇麗的又是劍池。
相傳秦始皇東遊到此，發掘阖闾墓，鑿山求劍，一無所得。
被鑿開的地成了深澗，這就是劍池。
旁邊兩崖劃開，中涵石泉，深不可測。
“阖闾丘墓荒”，“劍池石壁仄”，所描狀的即此境地。
詩人的同代人顔真卿（七〇九&mdash七八五）書“虎丘劍池”四個大字，石刻現存。
題字是以後的事，杜甫來遊時還沒有這幾個字。
長洲苑在城西南七十裡（也有說在城東的），是吳王遊獵之地。
到西漢吳王劉濞手上，又重加修葺。
杜甫前來憑吊，此地早已荒涼，留給他覽賞的，隻有“長洲芰荷香”了。
太（一作“泰”）伯是周朝祖先古公亶父的長子。
他有兩個弟弟：仲雍和季曆。
季曆的兒子就是姬昌（周文王）。
傳說古公預見到昌的“聖德”，想破例把君位不傳長子太伯，而傳給幼子季曆，以便再傳給昌。
太伯為實現父親的願望，就和仲雍出走到勾吳（成了吳國的始祖），君位終于傳給了季曆和昌。
昌後來擴張國勢，竟有天下三分之二，到了他兒子姬發（周武王），便滅了殷商，統一天下。
《史記》注載太伯冢在城北十裡的梅裡聚。
《吳郡志》載東漢永興二年（一五四）太守糜豹建太伯廟于阊門（在城西北）外。
墳和廟相隔不遠。
《論語·泰伯》開篇就說：“子曰：&lsquo泰伯，其可謂至德也已矣。
三以天下讓，民無得而稱焉。
&rsquo”孔子講“孝弟”，講“禮讓”。
杜甫從小受到這種教育，對太伯是極其景仰的。
如今親來太伯的廟裡、墳前緻敬，想到“泰伯讓而世好争，所以&lsquo撫事&rsquo而堕淚”（《杜臆》）了。
“嵯峨阊門北，清廟映回塘”，雖寫實景，卻藉阊門的嵯峨、回塘水光的輝映，形象地顯示了太伯人格的“高”和“清”。
“每趨吳太伯，撫事淚浪浪”，既說“每趨”，可見去了不止一次，可見他對太伯的仰慕。
要知道，這裡說的雖是青年時事，寫詩時已是飽經憂患的晚年，懷古傷時，感觸之深，就更有甚于疇昔了。
《史記·刺客列傳》載，吳公子光具酒宴請吳王僚，使專諸置匕首于魚腹中進之，刺死吳王僚，公子光自立，這就是阖闾。
相傳盤門内伍大夫廟側有專諸墓。
《漢書·朱買臣傳》載，朱買臣，吳人，家貧，曾随會稽（今浙江紹興）郡的守邸者寄居飯食。
後來做了太守，他就穿着原來的衣服，懷着印绶，步歸郡邸。
一直走了進去，正碰上官吏們聚在一起喝酒，大夥瞧也不瞧他。
他稍微露了露印绶，守邸者覺得奇怪，上前拽出绶看印，原來是會稽太守章。
官員們都吓壞了，馬上排列在中庭拜谒。
又載會稽郡官吏聽說太守要來了，發動民夫清除道路。
朱買臣乘傳車入吳，見那嫌他貧窮跟他離了婚的前妻和她的後夫在修路，他就命後車将他倆載入太守的傳舍，安置在園中加以招待，住了一月，前妻慚忿，自缢死。
朱長文《吳郡圖經續記》載：“死亭灣在阊門外，故傳朱太守妻慚，自經于此。
”亭指驿亭，也就是《西京雜記》“朱買臣為會稽太守，懷章绶還至舍亭”的“舍亭”，即傳舍。
可見朱買臣前妻死在蘇州阊門外。
“蒸魚聞匕首，除道哂要章（腰上系着印绶）”，寫的都是蘇州的古迹和他的感歎。
楊倫認為下句僅指朱買臣懷印绶入會稽官邸和會稽發動民夫為太守除道事，“舊引故妻事未合”（《杜詩鏡铨》），這是因為他不知道蘇州有朱買臣前妻的遺迹和傳聞所緻。
接着就寫到越中的漫遊：“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。
”蘇州、會稽都有勾踐廟。
枕戈待旦是西晉末愛國志士劉琨語，這裡借指勾踐的卧薪嘗膽、矢志滅吳雪恥。
《史記·秦始皇本紀》載，三十七年（公元前二一〇）十月秦始皇出遊，十一月行至雲夢，望祀虞舜于九嶷山，浮江下，觀藉柯，渡海渚，過丹陽，至錢塘，臨浙江，水波惡，乃西行百二十裡，從狹中渡。
上會稽祭大禹（會稽山在紹興縣東南十二裡，山西北有大禹陵，禹巡越病亡葬此）。
望于南海，而立石頌秦德。
蘇州、紹興以及這兩地之間有關秦始皇的古迹很多。
傳說秦始皇發阖闾墓求劍，見虎當墳而踞，他以劍擊之，誤中石，現遺迹尚存，即劍池前試劍石。
今浙江海甯縣審山之巅有磨劍石，相傳秦始皇淬劍于此，锷痕猶存，旁有小石潭，水甚清冽。
杭州寶稷山之南有石佛山，相傳是秦始皇的纜船石；又城南十二裡有秦望山，相傳秦始皇東遊登此山眺望，欲渡會稽（紹興）。
今紹興城南四十裡宛委山南也有秦望山，高出群山之外，相傳秦始皇登之以望東海；又，城西南五十裡，有刻石山（一名鵝鼻山），因秦始皇刻石其上得名；又城東南三十二裡有望秦山，相傳秦始皇曾登之以望秦中。
加上勾踐當年曾經在這條路上來往過，所以當杜甫離開蘇州前往紹興時，就自然而然會“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”了。
“越女天下白，鑒湖五月涼”，寫初來越中的新鮮印象。
鑒湖一名鏡湖，在今紹興城南三裡。
若耶溪在城東南三十五裡，北流入鏡湖。
相傳若耶溪旁有西施浣紗石（另一浣紗石在今諸暨縣南五裡西施故裡苎蘿山下浣江中）。
初來乍到，偶見鏡湖、若耶溪一帶越女白皙秀美，氣質浪漫，想象力豐富的詩人往往會聯想到西施。
李白《子夜吳歌四首》其二說：“鏡湖三百裡，菡萏發荷花。
五月西施采，人看隘若耶。
”又《越女詞》其五說：“鏡湖水如月，耶溪女如雪。
新妝蕩新波，光景兩奇絕。
”又《浣紗石上女》說：“玉面耶溪女，青蛾紅粉妝。
一雙金齒屐，兩足白如霜。
”杜甫作詩時不一定想到李白的這幾首詩，但這幾首詩卻能幫助了解杜甫的詩句，因為它們都産生于相同的生活情境而感受也很相近
