第一部 “男孩”時期
關燈
小
中
大
被控犯大罪的人了。
)以後給父親知道了，大罵用人老媽子，不準再去了，可是過了幾天我還是鬧着要去看。
母親下午總是到正房和劉家他們打牌。
(那時候所謂打牌是打紙牌，不是打麻将，大概是“挖花”，是麻将的前身。
)他打到老晚的什麼時候回來我就不知道了。
我還記得衙門裡應酬真多，常看見人家送一大些東西和酒席來，有烤的整豬等等。
有時聽他們說這是全席，那是便席，我也不知是些什麼。
有的轉送了給人，有的給用人們吃了。
送戲的時候我就騎在男用人肩膀上看戲，有好好的看台我也不要去。
常聽客人對我母親說，你們這個少爺是野人。
因為我一急就大叫，多少人也不知道我是男的還是女的，連我自己都不大清楚，我根本穿着就是男孩子的衣裳嘛。
幼年時代的風光，一景一景的閃過去，都連不起來似的，有時候覺得都像别人的事情或是像用文字一寫下來就失掉了原來的滋味了，你要讀得懂我，你簡直非得是我才行！我就這麼樣子在廣東省城過了兩年，裡頭很少寫得清楚的事情，可是有一種說不出來的“兩年在廣東”的風味。
但是有一件紀念物我還記得清清楚楚的：西花廳院子裡有一棵大榕樹，根從樹上頭一根一根的挂下到地上，我老在那上面爬來爬去的玩。
後來隔了三十七年(在一九二九年)，我和元任到廣州，再去找那撫台衙門，都已經改成了中山公園了。
隻有那棵榕樹還在，我還坐在旁邊照了個相。
這樣的兩年混過了。
有一天聽見大吹大打放炮和哭鬧的聲音，大家跑來跑去的。
我父親兩三天都沒有回房來。
(就回來我也不知道。
不過平日，父親每天回來了總要找我說幾句話的，所以幾天沒見，我就想大約幾天沒回房了。
)他們說劉撫台忽然死了。
我母親除了到那邊每天應酬一下回來外，總是不響的一個人吃水煙，一句話不說。
這樣鬧了好久，一天說我們得收拾東西要回南京了。
我還是高興的很，我看大家都不高興。
有時我父母談什麼鬧家務了，兩妾争産等等的，是說些什麼我都莫名其妙。
大家也不穿好看的衣物了，每天也不買鮮花戴了。
男男女女的每人穿一件白衣，頭上紮一塊白布。
全衙門紮起花門，白的、藍的、黃的球來。
有一天好容易遇見父親回房子，我說：“爸爸！為什麼隻紮三色球？為什麼沒有紅的綠的？”我父親回我，傻東西，死了人要白的，喜事、壽事才用紅的呢。
從此知道一樣新事了。
可是等出棺材時桌子上有大紅繡金帏。
我又問父親，你說死人用白的，怎麼又用紅、金的了？父親說白是别人表示對死人的悲哀，死人本身不能帶孝的，懂吧？我覺得對我有回答就算對了，其實也不太懂。
(我以後從這個也不知鬧了多少笑話。
) 這次回南京不是坐的外國商船，是坐的中國兵船，叫海什麼我不記得了。
在船上，劉家的兩個姨太太每早上要去哭靈的，若是哪一天不哭，劉的兒子就要罵的，說老頭子在日對你們多好，現在死了你們就不哭了。
我覺得怪的很，哭麼，是要被人打了，或是什麼地方疼了，或是氣的沒有法子了才哭呢，哪有一個人好好的自己不要哭，坐在那兒要由别人叫他哭，他就哭了？劉本人自己沒有大太太了，隻有兩個姨太太，帶到英國去的也是她們，可是家中有大的兒子，一鬧家務總是叫我父母去調和，給他們兩面公平辦理，所以一直回到南京住在三山街，一有事總是找我父親去調解去。
以後兩個姨太太吃了素，還常住在我(出家的)二姑母的庵内。
他們的幾位少奶奶也常來，一直到死交情還是不斷。
現在劉家沒有人還能記得廣東撫台衙門和院子裡那棵大榕樹了6。
第五章 小時候出的事和病痛 回到南京以後我四歲。
第一恢複我一樣喜歡的事，就是姨姨愛我的不得了，因我奶沒有吃夠，還準我常去唆奶，當中隔了兩年居然還有點奶水出來，也藉此可以常去親近我生母一下。
第二有哥哥他們一道玩(因兩姊都大了不能亂跑亂玩了)，大家說的話又都懂(因在廣東外面的廣東話不大懂)，各處由我亂跑。
可是不久就遇到了兩件嚴重的事情來，幾乎給我一生的遭遇都不是現在了。
第一、因為我父親做了廣東撫台衙門總會計(等于現在的财政廳長)，并且回南京以後常和劉家往來，家内又添了一頂新藍呢轎子，常進進出出的，所以外面人總覺得我家忽然大發财了。
在我們從廣東回來不久的一天，我父親到劉家去了一會工夫，他家又來一個用人說他們姨太太和少奶奶們記挂小三少爺(我以前不是說我穿男裝嗎？所以他們這麼叫法)，想接去玩玩，他們順便就叫了一頂外面的轎子來接。
那時來往像我們這樣人家都是自己家裡有轎子的，人多時才叫外面的轎子。
并且那時也沒有電話，沒法子先問一下。
大姊就給我打扮了半天，叫老黃媽帶我坐轎去了。
我向來嫌坐在轎内悶氣，總喜歡給前面的簾子掀上去。
我每次掀去那個聽差的跟在轎子旁邊給放下來，我就一路在裡面跳罵，擡的人不好擡，就慢下來了。
快到經過鴿子橋轉彎，對面來了一頂轎子，因路窄兩個轎子差不多要撞到了。
我站在轎子裡頭對外面看，看見對面是家的轎子就大叫起來了，爸爸！我父親也看見了，問，你到那兒去？轎夫還想快走，我就不管三七二十一要跳下來，把兩個腿已經挂下來了。
我父親轎子也停了下來，那個用人就跑了。
一大些人來圍着問，轎夫也跑了。
我和我父親都莫名其妙，老黃媽還呆呆的坐在轎内。
以後還是看把戲的人說一定是拐子。
父親帶我回家後，打發人到劉家去問，他們回說并沒有叫人接我去玩的這回事。
以後報地保，江甯縣查了幾個月也沒查出來。
(那時中國還沒有警察，更沒有偵探。
)所以以後祖父交代任何小孩不準帶寶貴首飾出去，因為南京拐子北京騙子是出名厲害的。
第二件嚴重的事情發生，是因為左近人家小孩出天花，我母親說我喜歡到外面跑容易傳染，倒不如快快給我插苗吧。
這不是一種種牛痘，是用天花的皮還和些什麼來碾碎了放在鼻子内就可以快快傳染來。
據說就可以輕點。
不料我的發熱非常利害，天花又非常重，我自己是一點不知道。
他們說八個人日夜的看守，全家斷葷十四天。
母親急死了，說她婆婆麻子，丈夫麻子，難道再加個女兒又是麻子嗎？ 我二哥三哥向來跟我吵嘴總是我赢的多，現在有機會跟我逗了。
三哥說話很結巴(現在我們都過了一個花甲子，又離開了半個地球遠，他也不會氣我笑他了)，他一吵不過我的時候就說，你你你這樣醜法，将來沒有人同你吉吉吉結婚了，程家一定會跟你退退退&mdash&mdash一定會不要你了。
我回他我不怕，祖母麻祖父要他，父親麻母親要他，我怎麼沒人要呢。
程家不要我更好，我還不要他呢，我自然有好人7要的。
我說是說的這麼兇，其實心裡不免有點嘀咕，可是沒過幾個月母親就完全放下心來了。
過了許多年我非得指出來哪兒，哪兒，哪兒有三個小疤，元任才承認他娶了個麻子太太。
母親放下心來不久可是我又鬧起别的毛病來了。
我六歲那年五六月裡起頭左眼中間長了一塊白東西，越長越大，不久右眼也有。
不到三個月，全不能看見，隻周圍看見點亮光。
那時雖然有一兩個西醫院在南京行醫，不敢給看。
(因為傳教的在中國，大家謠傳他們都會挖人眼珠的。
)祖父雖然新思想，但是也知道沒有好醫生和專門眼科在中國。
看過幾次無效，中醫也不信，隻由人傳的方子，用象牙磨了蜜點眼睛，又吃一次叫珍珠草白炖豬肝還得躲在門背後吃。
(所以我一直到現在還不要吃豬肝或任何肝，就是那時吃怕了。
)又燒香許願，每月(陰曆)二十那天姨姨我母親都吃一天素叫眼光齋。
又說是天花後的餘毒，所以才有這個現象。
母親他們又說麻點倒不要緊，瞎了怎麼搞？(究竟我看人比人看我要緊，不是嗎？)鬧了八九個月一點辦法沒有，我父親他們又不在家。
有一天看門的老蔡告訴我母親說，大行宮地方有一個山東人擺攤子的，标明專治眼睛和賣膏藥，讓小三少爺去看看，也許可以治好。
我母親想若是讓我新思想家的祖父知道了一定會反對的，就不響偷偷的叫老黃媽和老蔡他們兩個人帶了去看看再說。
到了那兒他們兩個人作主就叫那個山東人看。
他就給太陽穴内打了兩針，出了兩小酒杯血(這是以後他們告訴我的)。
我并不覺得疼，給了一包草藥(可惜不知名字)沖水吃。
半個月居然就漸漸好了，以後也找不到那個人了。
大家都說是菩薩來救的。
我兩位母親各處燒香做大紅緞繡花帳子，到廟内去還願，以後他們的眼光齋一直替我吃到他們死為止，還叫我接着吃，我現在可不記得那一天是陰曆二十了，一直沒有吃，所以我眼睛又有時候花了，是不是？我的麻省劍橋的大夫叫我吃肝兒。
你瞧這世界多小！ 我的眼睛到底是怎麼好的，到今天我還是莫名其妙。
多年後到學醫的時候就沒有聽見過放血來治眼睛翳子的治療法。
并且考眼科的時候我的分數還是最差。
第六章 開蒙讀書 我們家的小孩都是六歲開蒙讀書，不管男女讀到十三歲再分開來讀。
我因病的太多了，所以到七歲才起頭。
我們家請了兩個先生，一個教大哥和二哥，還有兩個遠房表兄；一個先生教三哥，我，和五叔家四弟弟。
我們從九點到十二點，一點到六點才放學。
起頭讀《三字經》，可是我特别加讀《女兒經》，我常不願意讀他就亂混過去了。
四弟小我兩歲，笨一點，讀不上來我總罵他，他就哭。
因為我們三個人須一陣放學，誰讀不出來要罰站的，其餘的陪坐在那兒無事幹就想法子害人。
書房在曾祖母的前進邊院内，一天準我到曾祖母房内去四次，因為我是女的。
哥哥弟弟們就在前院去四次。
那麼我就有把戲做了。
有時逃到曾祖母房内不出來，給曾祖母做點小事。
先生來叫總說曾祖母要我做事耽擱了，曾祖母就出來罵先生。
先生不敢回曾祖母，就和祖父說。
祖父也說不要追很了小孩們，追緊了他們就會怕念書的，那樣也許書反而念不好，并且他們念完了随他們出來玩好了。
中國的教書先生往往以死闆闆的法子算對，那樣随他們算是慣小孩了。
不服氣，叫用人傳話給我母親他們(父親等在外做事常年不在家)，說小孩不服教，叫家裡要對他們緊點。
母親他們也不明白什麼事，再加用人傳話不清楚，所以就給我們三個人叫來每人打自己的小孩一頓：姨姨打三哥，五嬸打四弟，我母親因我不是親生的又慣我，心裡又想我是個女孩子不念書不要緊，不肯打我，就給三哥打的結結巴巴的說不出話來。
可憐四弟越打越糊塗，還以為他因書讀不出來被打的，第二天就更讀不出來了。
(我寫到這裡憶到從前小時的事，我現在笑的不能停。
元任在樓上問我大笑什麼，我告訴他，他也笑的不得了。
)鬧的滿城風雨我還是
)以後給父親知道了，大罵用人老媽子，不準再去了，可是過了幾天我還是鬧着要去看。
母親下午總是到正房和劉家他們打牌。
(那時候所謂打牌是打紙牌，不是打麻将，大概是“挖花”，是麻将的前身。
)他打到老晚的什麼時候回來我就不知道了。
我還記得衙門裡應酬真多，常看見人家送一大些東西和酒席來，有烤的整豬等等。
有時聽他們說這是全席，那是便席，我也不知是些什麼。
有的轉送了給人，有的給用人們吃了。
送戲的時候我就騎在男用人肩膀上看戲，有好好的看台我也不要去。
常聽客人對我母親說，你們這個少爺是野人。
因為我一急就大叫，多少人也不知道我是男的還是女的，連我自己都不大清楚，我根本穿着就是男孩子的衣裳嘛。
幼年時代的風光，一景一景的閃過去，都連不起來似的，有時候覺得都像别人的事情或是像用文字一寫下來就失掉了原來的滋味了，你要讀得懂我，你簡直非得是我才行！我就這麼樣子在廣東省城過了兩年，裡頭很少寫得清楚的事情，可是有一種說不出來的“兩年在廣東”的風味。
但是有一件紀念物我還記得清清楚楚的：西花廳院子裡有一棵大榕樹，根從樹上頭一根一根的挂下到地上，我老在那上面爬來爬去的玩。
後來隔了三十七年(在一九二九年)，我和元任到廣州，再去找那撫台衙門，都已經改成了中山公園了。
隻有那棵榕樹還在，我還坐在旁邊照了個相。
這樣的兩年混過了。
有一天聽見大吹大打放炮和哭鬧的聲音，大家跑來跑去的。
我父親兩三天都沒有回房來。
(就回來我也不知道。
不過平日，父親每天回來了總要找我說幾句話的，所以幾天沒見，我就想大約幾天沒回房了。
)他們說劉撫台忽然死了。
我母親除了到那邊每天應酬一下回來外，總是不響的一個人吃水煙，一句話不說。
這樣鬧了好久，一天說我們得收拾東西要回南京了。
我還是高興的很，我看大家都不高興。
有時我父母談什麼鬧家務了，兩妾争産等等的，是說些什麼我都莫名其妙。
大家也不穿好看的衣物了，每天也不買鮮花戴了。
男男女女的每人穿一件白衣，頭上紮一塊白布。
全衙門紮起花門，白的、藍的、黃的球來。
有一天好容易遇見父親回房子，我說：“爸爸！為什麼隻紮三色球？為什麼沒有紅的綠的？”我父親回我，傻東西，死了人要白的，喜事、壽事才用紅的呢。
從此知道一樣新事了。
可是等出棺材時桌子上有大紅繡金帏。
我又問父親，你說死人用白的，怎麼又用紅、金的了？父親說白是别人表示對死人的悲哀，死人本身不能帶孝的，懂吧？我覺得對我有回答就算對了，其實也不太懂。
(我以後從這個也不知鬧了多少笑話。
) 這次回南京不是坐的外國商船，是坐的中國兵船，叫海什麼我不記得了。
在船上，劉家的兩個姨太太每早上要去哭靈的，若是哪一天不哭，劉的兒子就要罵的，說老頭子在日對你們多好，現在死了你們就不哭了。
我覺得怪的很，哭麼，是要被人打了，或是什麼地方疼了，或是氣的沒有法子了才哭呢，哪有一個人好好的自己不要哭，坐在那兒要由别人叫他哭，他就哭了？劉本人自己沒有大太太了，隻有兩個姨太太，帶到英國去的也是她們，可是家中有大的兒子，一鬧家務總是叫我父母去調和，給他們兩面公平辦理，所以一直回到南京住在三山街，一有事總是找我父親去調解去。
以後兩個姨太太吃了素，還常住在我(出家的)二姑母的庵内。
他們的幾位少奶奶也常來，一直到死交情還是不斷。
現在劉家沒有人還能記得廣東撫台衙門和院子裡那棵大榕樹了6。
第五章 小時候出的事和病痛 回到南京以後我四歲。
第一恢複我一樣喜歡的事，就是姨姨愛我的不得了，因我奶沒有吃夠，還準我常去唆奶，當中隔了兩年居然還有點奶水出來，也藉此可以常去親近我生母一下。
第二有哥哥他們一道玩(因兩姊都大了不能亂跑亂玩了)，大家說的話又都懂(因在廣東外面的廣東話不大懂)，各處由我亂跑。
可是不久就遇到了兩件嚴重的事情來，幾乎給我一生的遭遇都不是現在了。
第一、因為我父親做了廣東撫台衙門總會計(等于現在的财政廳長)，并且回南京以後常和劉家往來，家内又添了一頂新藍呢轎子，常進進出出的，所以外面人總覺得我家忽然大發财了。
在我們從廣東回來不久的一天，我父親到劉家去了一會工夫，他家又來一個用人說他們姨太太和少奶奶們記挂小三少爺(我以前不是說我穿男裝嗎？所以他們這麼叫法)，想接去玩玩，他們順便就叫了一頂外面的轎子來接。
那時來往像我們這樣人家都是自己家裡有轎子的，人多時才叫外面的轎子。
并且那時也沒有電話，沒法子先問一下。
大姊就給我打扮了半天，叫老黃媽帶我坐轎去了。
我向來嫌坐在轎内悶氣，總喜歡給前面的簾子掀上去。
我每次掀去那個聽差的跟在轎子旁邊給放下來，我就一路在裡面跳罵，擡的人不好擡，就慢下來了。
快到經過鴿子橋轉彎，對面來了一頂轎子，因路窄兩個轎子差不多要撞到了。
我站在轎子裡頭對外面看，看見對面是家的轎子就大叫起來了，爸爸！我父親也看見了，問，你到那兒去？轎夫還想快走，我就不管三七二十一要跳下來，把兩個腿已經挂下來了。
我父親轎子也停了下來，那個用人就跑了。
一大些人來圍着問，轎夫也跑了。
我和我父親都莫名其妙，老黃媽還呆呆的坐在轎内。
以後還是看把戲的人說一定是拐子。
父親帶我回家後，打發人到劉家去問，他們回說并沒有叫人接我去玩的這回事。
以後報地保，江甯縣查了幾個月也沒查出來。
(那時中國還沒有警察，更沒有偵探。
)所以以後祖父交代任何小孩不準帶寶貴首飾出去，因為南京拐子北京騙子是出名厲害的。
第二件嚴重的事情發生，是因為左近人家小孩出天花，我母親說我喜歡到外面跑容易傳染，倒不如快快給我插苗吧。
這不是一種種牛痘，是用天花的皮還和些什麼來碾碎了放在鼻子内就可以快快傳染來。
據說就可以輕點。
不料我的發熱非常利害，天花又非常重，我自己是一點不知道。
他們說八個人日夜的看守，全家斷葷十四天。
母親急死了，說她婆婆麻子，丈夫麻子，難道再加個女兒又是麻子嗎？ 我二哥三哥向來跟我吵嘴總是我赢的多，現在有機會跟我逗了。
三哥說話很結巴(現在我們都過了一個花甲子，又離開了半個地球遠，他也不會氣我笑他了)，他一吵不過我的時候就說，你你你這樣醜法，将來沒有人同你吉吉吉結婚了，程家一定會跟你退退退&mdash&mdash一定會不要你了。
我回他我不怕，祖母麻祖父要他，父親麻母親要他，我怎麼沒人要呢。
程家不要我更好，我還不要他呢，我自然有好人7要的。
我說是說的這麼兇，其實心裡不免有點嘀咕，可是沒過幾個月母親就完全放下心來了。
過了許多年我非得指出來哪兒，哪兒，哪兒有三個小疤，元任才承認他娶了個麻子太太。
母親放下心來不久可是我又鬧起别的毛病來了。
我六歲那年五六月裡起頭左眼中間長了一塊白東西，越長越大，不久右眼也有。
不到三個月，全不能看見，隻周圍看見點亮光。
那時雖然有一兩個西醫院在南京行醫，不敢給看。
(因為傳教的在中國，大家謠傳他們都會挖人眼珠的。
)祖父雖然新思想，但是也知道沒有好醫生和專門眼科在中國。
看過幾次無效，中醫也不信，隻由人傳的方子，用象牙磨了蜜點眼睛，又吃一次叫珍珠草白炖豬肝還得躲在門背後吃。
(所以我一直到現在還不要吃豬肝或任何肝，就是那時吃怕了。
)又燒香許願，每月(陰曆)二十那天姨姨我母親都吃一天素叫眼光齋。
又說是天花後的餘毒，所以才有這個現象。
母親他們又說麻點倒不要緊，瞎了怎麼搞？(究竟我看人比人看我要緊，不是嗎？)鬧了八九個月一點辦法沒有，我父親他們又不在家。
有一天看門的老蔡告訴我母親說，大行宮地方有一個山東人擺攤子的，标明專治眼睛和賣膏藥，讓小三少爺去看看，也許可以治好。
我母親想若是讓我新思想家的祖父知道了一定會反對的，就不響偷偷的叫老黃媽和老蔡他們兩個人帶了去看看再說。
到了那兒他們兩個人作主就叫那個山東人看。
他就給太陽穴内打了兩針，出了兩小酒杯血(這是以後他們告訴我的)。
我并不覺得疼，給了一包草藥(可惜不知名字)沖水吃。
半個月居然就漸漸好了，以後也找不到那個人了。
大家都說是菩薩來救的。
我兩位母親各處燒香做大紅緞繡花帳子，到廟内去還願，以後他們的眼光齋一直替我吃到他們死為止，還叫我接着吃，我現在可不記得那一天是陰曆二十了，一直沒有吃，所以我眼睛又有時候花了，是不是？我的麻省劍橋的大夫叫我吃肝兒。
你瞧這世界多小！ 我的眼睛到底是怎麼好的，到今天我還是莫名其妙。
多年後到學醫的時候就沒有聽見過放血來治眼睛翳子的治療法。
并且考眼科的時候我的分數還是最差。
第六章 開蒙讀書 我們家的小孩都是六歲開蒙讀書，不管男女讀到十三歲再分開來讀。
我因病的太多了，所以到七歲才起頭。
我們家請了兩個先生，一個教大哥和二哥，還有兩個遠房表兄；一個先生教三哥，我，和五叔家四弟弟。
我們從九點到十二點，一點到六點才放學。
起頭讀《三字經》，可是我特别加讀《女兒經》，我常不願意讀他就亂混過去了。
四弟小我兩歲，笨一點，讀不上來我總罵他，他就哭。
因為我們三個人須一陣放學，誰讀不出來要罰站的，其餘的陪坐在那兒無事幹就想法子害人。
書房在曾祖母的前進邊院内，一天準我到曾祖母房内去四次，因為我是女的。
哥哥弟弟們就在前院去四次。
那麼我就有把戲做了。
有時逃到曾祖母房内不出來，給曾祖母做點小事。
先生來叫總說曾祖母要我做事耽擱了，曾祖母就出來罵先生。
先生不敢回曾祖母，就和祖父說。
祖父也說不要追很了小孩們，追緊了他們就會怕念書的，那樣也許書反而念不好，并且他們念完了随他們出來玩好了。
中國的教書先生往往以死闆闆的法子算對，那樣随他們算是慣小孩了。
不服氣，叫用人傳話給我母親他們(父親等在外做事常年不在家)，說小孩不服教，叫家裡要對他們緊點。
母親他們也不明白什麼事，再加用人傳話不清楚，所以就給我們三個人叫來每人打自己的小孩一頓：姨姨打三哥，五嬸打四弟，我母親因我不是親生的又慣我，心裡又想我是個女孩子不念書不要緊，不肯打我，就給三哥打的結結巴巴的說不出話來。
可憐四弟越打越糊塗，還以為他因書讀不出來被打的，第二天就更讀不出來了。
(我寫到這裡憶到從前小時的事，我現在笑的不能停。
元任在樓上問我大笑什麼，我告訴他，他也笑的不得了。
)鬧的滿城風雨我還是