第十二章 又到美國
關燈
小
中
大
這一段的回憶我不知起了幾次頭都寫不下去，因為這回到美國的動機并不是我們心服情願要離開中國，而是有一種無形的壓力使我們不能不走的。
不走也許為元任将來的精神上恐有無窮的損失，所以無法隻得離開那個環境。
可是事事皆是實情，無一是空造的理由來遮掩我們在抗戰時期中不負責任到遠地方去避難。
幸當時的還有不少人存在，和親眼看見的各種情形，也是我們一生中最感覺的痛苦時間。
回憶這三十多年中，我們人雖在外國，而對國家的義務不算沒有不盡，蓋棺定論時，我們可無愧于心。
我現将當日離國的情形描寫如下，在當時的各位諒皆能記得無一不是實情，而給大彩這幾十年的一個啞迷也打破，可以知道我們不是對不起孟真，連一天都不等而趕快離開昆明的理由。
我們兩個人的做人總以顧全大局為第一要務，從不以一時的任性來亂鬧一陣為自己暢快，以後我知有人造謠說因恐孟真扣留我們下來不讓我們走，所以頭一天就走了，豈不是滑天下之大稽？ 我們自到昆明後本覺得很高興的，幫聯大接頭找房子，歡迎學生到，孟真來信說也代史語所等找地方，而他太太也不久到昆明等等事情，元任又高興起來說，這一大些熟人朋友們都又聚到一道了，并且可以讨論和工作起來。
我們住在拓東路華洋義赈會的房子，雖然不大，樓下每人一間小房，淩純聲、吳定良、勞翰、芮逸夫、肖倫徽等人每日照常工作，大家都是很認真的做事。
元任在那時期中還寫了一千五百一十七頁的湖北方言調查報告，再加地圖，閑時大家到各處去看看昆明名勝和民風。
有時我們上街買東西看見買火腿時用長鐵針紮進去，再拿出來聞聞氣味好就買。
我們從前不知道這樣辦法，因為都是廚子去買，現在學會了也這樣辦。
有一天金嶽霖和張奚若來了，告訴他買火腿的辦法，老金非常有興趣說我們這就去買，到了店裡拿一個來，他打一針進去聞聞，說再換一個，如此三四個，店裡人疑心了，說難道我們火腿都不好嗎？我和張等大笑不止，叫金不要再換了，金說因為真好聞，我都想吃了，所以願意多聞聞。
我說每家給打過針的都買一隻吧。
店裡面人知道了緣故皆大歡喜的不得了。
我們每早大家又常常邀到金馬碧雞坊旁一家油條店裡一道吃油條，大家又可以聚會閑聊和商量事。
那時真是忘憂取樂，大家精神的不得了。
并且昆明是一個離海六千多尺高的一個平原，四時不謝之花，八節常青之草，一點都是不謬贊的。
而城内外的各種建築宏大和莊嚴不亞于北平。
街道整潔清淨，生活又便易又富有。
就是一樣，人都懶希希似的，這大約是氣候的緣故。
但是不久聞說生活一切高漲起來，比何處都貴了，是因為人口太多了。
元任的習慣是每天都要彈兩次琴，現在沒有鋼琴了，就自己寫合唱的音樂，指導四個小孩來唱，所以不管什麼時候，什麼地方，這一套樂器總是全的，活的到處都可動，也總是快樂的。
三月十一日陽朔大隊到了，沒料到忽然給研究院的大勢一變，上文也大略說過一下，可是特别給語言組就撇開到一邊。
弄到大家垂頭喪氣的不精神。
元任更不用說了，七八小時手拿一管筆一字寫不出來，終日不說一句話，我一看這情勢不好，不要因人家對付我們一家而害全體，不如離開為兩全之計。
檀香山夏威夷大學在一九三六年本來請元任去數年或永久性教授，元任覺得才回國兩三年又出去不肯去，我又是個最恨住在外國的人，倘若要做事行醫，就要起頭讀英文，還要再考開業執照等等，所以回了他們不去，适之就薦了陳受頤去了。
可是那個主任孫啟禮(GreggM.Sinclair)說希望你以後有機會再來，我們總歡迎的。
有這一句話我就對元任說我們去信問問有沒有機會，我們去
不走也許為元任将來的精神上恐有無窮的損失，所以無法隻得離開那個環境。
可是事事皆是實情，無一是空造的理由來遮掩我們在抗戰時期中不負責任到遠地方去避難。
幸當時的還有不少人存在，和親眼看見的各種情形，也是我們一生中最感覺的痛苦時間。
回憶這三十多年中，我們人雖在外國，而對國家的義務不算沒有不盡，蓋棺定論時，我們可無愧于心。
我現将當日離國的情形描寫如下，在當時的各位諒皆能記得無一不是實情，而給大彩這幾十年的一個啞迷也打破，可以知道我們不是對不起孟真，連一天都不等而趕快離開昆明的理由。
我們兩個人的做人總以顧全大局為第一要務，從不以一時的任性來亂鬧一陣為自己暢快，以後我知有人造謠說因恐孟真扣留我們下來不讓我們走，所以頭一天就走了，豈不是滑天下之大稽？ 我們自到昆明後本覺得很高興的，幫聯大接頭找房子，歡迎學生到，孟真來信說也代史語所等找地方，而他太太也不久到昆明等等事情，元任又高興起來說，這一大些熟人朋友們都又聚到一道了，并且可以讨論和工作起來。
我們住在拓東路華洋義赈會的房子，雖然不大，樓下每人一間小房，淩純聲、吳定良、勞翰、芮逸夫、肖倫徽等人每日照常工作，大家都是很認真的做事。
元任在那時期中還寫了一千五百一十七頁的湖北方言調查報告，再加地圖，閑時大家到各處去看看昆明名勝和民風。
有時我們上街買東西看見買火腿時用長鐵針紮進去，再拿出來聞聞氣味好就買。
我們從前不知道這樣辦法，因為都是廚子去買，現在學會了也這樣辦。
有一天金嶽霖和張奚若來了，告訴他買火腿的辦法，老金非常有興趣說我們這就去買，到了店裡拿一個來，他打一針進去聞聞，說再換一個，如此三四個，店裡人疑心了，說難道我們火腿都不好嗎？我和張等大笑不止，叫金不要再換了，金說因為真好聞，我都想吃了，所以願意多聞聞。
我說每家給打過針的都買一隻吧。
店裡面人知道了緣故皆大歡喜的不得了。
我們每早大家又常常邀到金馬碧雞坊旁一家油條店裡一道吃油條，大家又可以聚會閑聊和商量事。
那時真是忘憂取樂，大家精神的不得了。
并且昆明是一個離海六千多尺高的一個平原，四時不謝之花，八節常青之草，一點都是不謬贊的。
而城内外的各種建築宏大和莊嚴不亞于北平。
街道整潔清淨，生活又便易又富有。
就是一樣，人都懶希希似的，這大約是氣候的緣故。
但是不久聞說生活一切高漲起來，比何處都貴了，是因為人口太多了。
元任的習慣是每天都要彈兩次琴，現在沒有鋼琴了，就自己寫合唱的音樂，指導四個小孩來唱，所以不管什麼時候，什麼地方，這一套樂器總是全的，活的到處都可動，也總是快樂的。
三月十一日陽朔大隊到了，沒料到忽然給研究院的大勢一變，上文也大略說過一下，可是特别給語言組就撇開到一邊。
弄到大家垂頭喪氣的不精神。
元任更不用說了，七八小時手拿一管筆一字寫不出來，終日不說一句話，我一看這情勢不好，不要因人家對付我們一家而害全體，不如離開為兩全之計。
檀香山夏威夷大學在一九三六年本來請元任去數年或永久性教授，元任覺得才回國兩三年又出去不肯去，我又是個最恨住在外國的人，倘若要做事行醫，就要起頭讀英文，還要再考開業執照等等，所以回了他們不去，适之就薦了陳受頤去了。
可是那個主任孫啟禮(GreggM.Sinclair)說希望你以後有機會再來，我們總歡迎的。
有這一句話我就對元任說我們去信問問有沒有機會，我們去