藍色的線
關燈
小
中
大
織好一隻了，來穿一下好嗎？”
一天，圭子拎着藍色的襪子來了，在我的房間的外面輕輕地喚道。
“一隻有什麼好穿的！” 聽我這樣毫無興趣地回答，圭子拉開拉門，走了進來，把襪子拎到躺在那裡的我的鼻子前頭，擺出姐姐的樣子說： “瞧，好看吧，多配阿周啊！” “……” “下回滑雪時穿吧？” 圭子坐到了一聲不吭的我的身邊，輕聲說。
“阿周，振作起來吧！把媽媽的事忘了吧！” （媽媽的事？） 像被看透了秘密的小小的孩子似的，我的肩膀哆嗦了一下。
（哼，誰想媽媽的事了！） 緊緊地閉上了嘴唇，瞪着天棚，可眼淚還是流了下來。
我媽媽扔下我，突然就結婚了。
把我像行李一樣寄放在親戚家裡，嫁到别的地方去了……我那時的驚異，一個月過去了，兩個月過去了，怎麼也忘不了。
天天都是那麼害怕，不知不覺地就變成了一個縮在貝殼裡的孩子了。
“喂，讓我來給你當媽媽吧！” 圭子說。
真的？見我睜開了眼睛，圭子莞爾一笑，不停地點着頭。
白淨的臉上挂着笑容，不知為什麼，那時的圭子看上去就好像是一朵滿臉是淚的花。
圭子從圍裙的兜裡，把織剩下的藍色毛線掏了出來，把它系成了一個大大的圈，鼓勵我說： “阿周呀，我知道很多種稀奇的翻花鼓[32]呢，你看！” 圭子把毛線繞到了白白的手指上，馬上就翻出了一個不可思議的形狀： “看啊，蝴蝶！” 她叫道。
然後，兩手高高地舉了起來，真的唷！線的花樣在我房間的白牆上投下了一個明顯的蝴蝶的形狀。
我情不自禁地蹦了起來。
“我也能行嗎？教教我！” 我伸出雙手。
圭子把藍色的毛線仔細地挂到了我的手指上，“這樣”、“這樣”地教起我來了。
“然後，把這根手指取下來，這樣挂住這邊的線。
” 于是，真的唷，我也能做出蝴蝶來了。
翻花鼓翻出來的蝴蝶，眼看着就要離開我的手指飛上天去了似的。
又輕又飄，就像絲帶一樣——夏天天真爛漫地追逐蝴蝶的日子，一下子在我的心中複活過來了。
我追趕着蝴蝶四處亂跑，而我的後面肯定跟着媽媽。
媽媽穿着夏天的白衣服，像百合花一樣地笑着…… 我啪地一下放開了雙手，蝴蝶壞了。
接着，圭子又和玩起了各種各樣的翻花鼓遊戲。
圭子知道那麼多翻花鼓，太叫人吃驚了，她像變魔術似的，一個接一個地翻給我看。
“看呀，魚！” 随着圭子那清脆的聲音，本來看不出魚的線的花樣，立刻就變成了讓人聯想到魚的形狀，太不可思議了。
隻剩下藍色骨頭的魚，不作聲地看着遠方。
“看呀，筝！” “這是掃帚，這樣一翻就是降落傘了。
” “籬笆。
” “牽牛花。
” “梯子。
” “搖籃。
” “這回，是星星。
” 不知不覺地，我就陷入到這種不可思議的線的遊戲中不能自拔了，一動不動地坐在一個地方，一直玩到天黑。
不知從什麼時候起，一根線，對于我來說，就成了一個美麗的小宇宙。
那是一扇能無限地創造出一切的夢境的門。
而且，再也沒有比它更能讓我忘記心中疼痛的東西了！ 才幾天的工夫，我就記住了圭子教給我的翻花鼓遊戲。
除此之外，我還不斷翻出了新的花樣。
因為翻花鼓，我學習也不用功了。
因為翻花鼓，我在外頭也不和朋友們玩了。
一天，圭子對走火入魔的我說： “阿周，翻花鼓真的很可怕呀！聽說有的人太入迷了，連覺也不睡，一個晚上接一個晚上地翻，最後，人就消失了。
” “哪裡？什麼地方有那樣的人啊？” “什麼遙遠的國度喲！是南島土人說的喲，說是有人成了翻花鼓的俘虜。
那個人就像被蜘蛛絲粘住了的蟲子似的，一點點沒了力氣，最後人就消失了。
” 雖然聽上去像是什麼地方的傳說，但它彌漫着一種青白色詛咒的氣氛，我那時候心裡就撲騰了一下。
（會有這樣的事嗎……） 提心吊膽地盯着繞在手指上的線看，那線看上去就仿佛隐藏着魔力似的了，連自己的手指都不聽自己的意志指揮了。
于是，翻花鼓一瞬間就籠罩上了一層五彩缤紛的恐怖，我一邊戰栗着，卻又一邊跌到了這個遊戲裡。
實際上，隻有一次，我差一點就成了翻花鼓的俘虜。
那是我翻花鼓翻出了一扇門的時候。
有一種錯覺向我襲來，那扇藍色的門，漸漸地大了起來，我差一點就被吸到裡面去了。
當門“吱”的一聲打開來的時候，對面是一片霧，從霧裡傳來了妖魅的歌聲。
我想，那不是人的聲音，不是鳥的聲音，是草呀樹呀花呀——要不就是更加莫名其妙的東西的謎一樣的呼喚聲。
我就要跌進那霧裡去了，禁不住大聲叫起來！我緊緊地摟住了那扇門，然後，當我神志清醒過來的時候，我正坐在黑乎乎的房間的角落裡。
簡直就像險些從懸崖上掉下去、撿了一條命的人一樣，我得救了！ 可是那之後沒有多久，圭子就生病了，匆匆忙忙住進醫院，幾個月之後就死了，好像是替翻花鼓翻過頭的我而死了似的。
藍色的襪子，永遠隻有一隻了。
那之後，我偶爾也會悄悄地用毛線系成一個圈，纏繞到手指上，翻成一個梯子。
然後就想，如果這藍色的梯子長長地連起來，說不定會夠到天國的圭子。
打那以後，我再也沒有遇到過溫柔的女人。
肯為我織東西的人、肯為我做飯的人、肯聽我煩惱的人——一個也沒有。
是的，一個也沒有。
就這樣我長大成人，長成了大人之後，好些年過去了。
*** 叽、叽、叽、叽。
好像在窗戶外邊聽到了小鳥的叫聲。
周一從過去的回憶中被喚了回來。
他悄悄地拆起在閣樓裡找到的藍圍巾來。
拆下來的毛線卷卷的，很像過去圭子房間裡擺着的玩偶的頭發。
周一扯下一段毛線，系成了一個圈，悄悄地翻起翻花鼓來了。
“煙花。
” 突然開出了藍色的煙花，在周一的手上奇異地燃燒起來。
“接下來是帳篷，一頂藍色的帳篷！” 于是，翻花鼓翻出來的帳篷裡，立即就亮起了燈，從入口飄來了孩子們的歌聲。
“接下來是雨傘。
” 就在這時，有個什麼東西，冷不防把周一手上的那把小雨傘給奪走了。
是小鳥。
白得透明、惟有嘴是藍色的小鳥，從閣樓的窗邊飛了下來，一眨眼就把毛線圈從周一手上啄走了。
“……” 周一呆若木雞，張着雙手愣在那裡了。
小鳥就那麼銜着毛線，一動不動地停在了紫薇樹[33]上。
不過，很快就一下子飛走了，消失在了遠處林子的深處。
“旅——客，洗澡的水燒好了呀——” 從樓下傳來了粗魯的招呼聲。
“旅——客，洗澡！洗澡了——” 好像不答應一聲，老闆娘那嘶啞的聲音就會一遍遍地重複下去似的。
周一有點神情恍惚了。
（怎麼回事，怎麼會被它搶走了呢……） 突然，周一覺得剛才看到的鳥，不是一隻普通的鳥。
那是一隻從什麼遙遠的國度——比如說霧之國啦、影之國啦，就是從那樣的地方出乎意料地飛到這個世上來的生靈。
（那不是平常的鳥！那是任何一本鳥類圖鑒上都沒有的鳥！） 迄今為止，周一不知拍過多少鳥了，一般的鳥，他都叫得出名字。
但這隻鳥，卻與周一知識中的任何一隻鳥都不一樣。
“要說什麼地方不一樣……對、對了。
也就是說，是讓人覺得虛幻的地方啊！也就是說……那不是一隻真實的鳥，雖然是像鳥影子一樣的東西，但魂卻在閃閃發光。
是一隻胸中裝滿了歌，怎麼唱也唱不完的鳥啊……” 周一踉踉跄跄地站起來，往樓梯下走去。
然後，在走廊上一把抓住了那個老闆娘，飛快地問道： “這一帶，有一隻奇怪的鳥嗎？” “奇怪的鳥……”老闆娘歪着頭，“是喜鵲嗎？” “不，不是什麼喜鵲！又小又白、藍嘴……” 想不到老闆娘笑了起來： “說到鳥呀，這裡從過去起，各種各樣的就多的是啊！明天你去林子裡看一看，那裡是鳥的旅館！” 第二天，周一去了旅館後頭的林子。
那裡确實有許多鳥。
但是，沒有那隻鳥。
沒有那樣一隻像故事裡的鳥…… 一隻也沒有，不知是為什麼，這反倒讓周一多少安下心來了。
這就有點像不想見到已經成了别人的自己的媽媽一樣，就像不想見到如果還活着、可能早就成了别人的妻子的圭子一樣，在現實那刺眼的光芒中，周一不想把它往鳥類圖鑒上的任何一隻鳥上套。
（是
“一隻有什麼好穿的！” 聽我這樣毫無興趣地回答，圭子拉開拉門，走了進來，把襪子拎到躺在那裡的我的鼻子前頭，擺出姐姐的樣子說： “瞧，好看吧，多配阿周啊！” “……” “下回滑雪時穿吧？” 圭子坐到了一聲不吭的我的身邊，輕聲說。
“阿周，振作起來吧！把媽媽的事忘了吧！” （媽媽的事？） 像被看透了秘密的小小的孩子似的，我的肩膀哆嗦了一下。
（哼，誰想媽媽的事了！） 緊緊地閉上了嘴唇，瞪着天棚，可眼淚還是流了下來。
我媽媽扔下我，突然就結婚了。
把我像行李一樣寄放在親戚家裡，嫁到别的地方去了……我那時的驚異，一個月過去了，兩個月過去了，怎麼也忘不了。
天天都是那麼害怕，不知不覺地就變成了一個縮在貝殼裡的孩子了。
“喂，讓我來給你當媽媽吧！” 圭子說。
真的？見我睜開了眼睛，圭子莞爾一笑，不停地點着頭。
白淨的臉上挂着笑容，不知為什麼，那時的圭子看上去就好像是一朵滿臉是淚的花。
圭子從圍裙的兜裡，把織剩下的藍色毛線掏了出來，把它系成了一個大大的圈，鼓勵我說： “阿周呀，我知道很多種稀奇的翻花鼓[32]呢，你看！” 圭子把毛線繞到了白白的手指上，馬上就翻出了一個不可思議的形狀： “看啊，蝴蝶！” 她叫道。
然後，兩手高高地舉了起來，真的唷！線的花樣在我房間的白牆上投下了一個明顯的蝴蝶的形狀。
我情不自禁地蹦了起來。
“我也能行嗎？教教我！” 我伸出雙手。
圭子把藍色的毛線仔細地挂到了我的手指上，“這樣”、“這樣”地教起我來了。
“然後，把這根手指取下來，這樣挂住這邊的線。
” 于是，真的唷，我也能做出蝴蝶來了。
翻花鼓翻出來的蝴蝶，眼看着就要離開我的手指飛上天去了似的。
又輕又飄，就像絲帶一樣——夏天天真爛漫地追逐蝴蝶的日子，一下子在我的心中複活過來了。
我追趕着蝴蝶四處亂跑，而我的後面肯定跟着媽媽。
媽媽穿着夏天的白衣服，像百合花一樣地笑着…… 我啪地一下放開了雙手，蝴蝶壞了。
接着，圭子又和玩起了各種各樣的翻花鼓遊戲。
圭子知道那麼多翻花鼓，太叫人吃驚了，她像變魔術似的，一個接一個地翻給我看。
“看呀，魚！” 随着圭子那清脆的聲音，本來看不出魚的線的花樣，立刻就變成了讓人聯想到魚的形狀，太不可思議了。
隻剩下藍色骨頭的魚，不作聲地看着遠方。
“看呀，筝！” “這是掃帚，這樣一翻就是降落傘了。
” “籬笆。
” “牽牛花。
” “梯子。
” “搖籃。
” “這回，是星星。
” 不知不覺地，我就陷入到這種不可思議的線的遊戲中不能自拔了，一動不動地坐在一個地方，一直玩到天黑。
不知從什麼時候起，一根線，對于我來說，就成了一個美麗的小宇宙。
那是一扇能無限地創造出一切的夢境的門。
而且，再也沒有比它更能讓我忘記心中疼痛的東西了！ 才幾天的工夫，我就記住了圭子教給我的翻花鼓遊戲。
除此之外，我還不斷翻出了新的花樣。
因為翻花鼓，我學習也不用功了。
因為翻花鼓，我在外頭也不和朋友們玩了。
一天，圭子對走火入魔的我說： “阿周，翻花鼓真的很可怕呀！聽說有的人太入迷了，連覺也不睡，一個晚上接一個晚上地翻，最後，人就消失了。
” “哪裡？什麼地方有那樣的人啊？” “什麼遙遠的國度喲！是南島土人說的喲，說是有人成了翻花鼓的俘虜。
那個人就像被蜘蛛絲粘住了的蟲子似的，一點點沒了力氣，最後人就消失了。
” 雖然聽上去像是什麼地方的傳說，但它彌漫着一種青白色詛咒的氣氛，我那時候心裡就撲騰了一下。
（會有這樣的事嗎……） 提心吊膽地盯着繞在手指上的線看，那線看上去就仿佛隐藏着魔力似的了，連自己的手指都不聽自己的意志指揮了。
于是，翻花鼓一瞬間就籠罩上了一層五彩缤紛的恐怖，我一邊戰栗着，卻又一邊跌到了這個遊戲裡。
實際上，隻有一次，我差一點就成了翻花鼓的俘虜。
那是我翻花鼓翻出了一扇門的時候。
有一種錯覺向我襲來，那扇藍色的門，漸漸地大了起來，我差一點就被吸到裡面去了。
當門“吱”的一聲打開來的時候，對面是一片霧，從霧裡傳來了妖魅的歌聲。
我想，那不是人的聲音，不是鳥的聲音，是草呀樹呀花呀——要不就是更加莫名其妙的東西的謎一樣的呼喚聲。
我就要跌進那霧裡去了，禁不住大聲叫起來！我緊緊地摟住了那扇門，然後，當我神志清醒過來的時候，我正坐在黑乎乎的房間的角落裡。
簡直就像險些從懸崖上掉下去、撿了一條命的人一樣，我得救了！ 可是那之後沒有多久，圭子就生病了，匆匆忙忙住進醫院，幾個月之後就死了，好像是替翻花鼓翻過頭的我而死了似的。
藍色的襪子，永遠隻有一隻了。
那之後，我偶爾也會悄悄地用毛線系成一個圈，纏繞到手指上，翻成一個梯子。
然後就想，如果這藍色的梯子長長地連起來，說不定會夠到天國的圭子。
打那以後，我再也沒有遇到過溫柔的女人。
肯為我織東西的人、肯為我做飯的人、肯聽我煩惱的人——一個也沒有。
是的，一個也沒有。
就這樣我長大成人，長成了大人之後，好些年過去了。
*** 叽、叽、叽、叽。
好像在窗戶外邊聽到了小鳥的叫聲。
周一從過去的回憶中被喚了回來。
他悄悄地拆起在閣樓裡找到的藍圍巾來。
拆下來的毛線卷卷的，很像過去圭子房間裡擺着的玩偶的頭發。
周一扯下一段毛線，系成了一個圈，悄悄地翻起翻花鼓來了。
“煙花。
” 突然開出了藍色的煙花，在周一的手上奇異地燃燒起來。
“接下來是帳篷，一頂藍色的帳篷！” 于是，翻花鼓翻出來的帳篷裡，立即就亮起了燈，從入口飄來了孩子們的歌聲。
“接下來是雨傘。
” 就在這時，有個什麼東西，冷不防把周一手上的那把小雨傘給奪走了。
是小鳥。
白得透明、惟有嘴是藍色的小鳥，從閣樓的窗邊飛了下來，一眨眼就把毛線圈從周一手上啄走了。
“……” 周一呆若木雞，張着雙手愣在那裡了。
小鳥就那麼銜着毛線，一動不動地停在了紫薇樹[33]上。
不過，很快就一下子飛走了，消失在了遠處林子的深處。
“旅——客，洗澡的水燒好了呀——” 從樓下傳來了粗魯的招呼聲。
“旅——客，洗澡！洗澡了——” 好像不答應一聲，老闆娘那嘶啞的聲音就會一遍遍地重複下去似的。
周一有點神情恍惚了。
（怎麼回事，怎麼會被它搶走了呢……） 突然，周一覺得剛才看到的鳥，不是一隻普通的鳥。
那是一隻從什麼遙遠的國度——比如說霧之國啦、影之國啦，就是從那樣的地方出乎意料地飛到這個世上來的生靈。
（那不是平常的鳥！那是任何一本鳥類圖鑒上都沒有的鳥！） 迄今為止，周一不知拍過多少鳥了，一般的鳥，他都叫得出名字。
但這隻鳥，卻與周一知識中的任何一隻鳥都不一樣。
“要說什麼地方不一樣……對、對了。
也就是說，是讓人覺得虛幻的地方啊！也就是說……那不是一隻真實的鳥，雖然是像鳥影子一樣的東西，但魂卻在閃閃發光。
是一隻胸中裝滿了歌，怎麼唱也唱不完的鳥啊……” 周一踉踉跄跄地站起來，往樓梯下走去。
然後，在走廊上一把抓住了那個老闆娘，飛快地問道： “這一帶，有一隻奇怪的鳥嗎？” “奇怪的鳥……”老闆娘歪着頭，“是喜鵲嗎？” “不，不是什麼喜鵲！又小又白、藍嘴……” 想不到老闆娘笑了起來： “說到鳥呀，這裡從過去起，各種各樣的就多的是啊！明天你去林子裡看一看，那裡是鳥的旅館！” 第二天，周一去了旅館後頭的林子。
那裡确實有許多鳥。
但是，沒有那隻鳥。
沒有那樣一隻像故事裡的鳥…… 一隻也沒有，不知是為什麼，這反倒讓周一多少安下心來了。
這就有點像不想見到已經成了别人的自己的媽媽一樣，就像不想見到如果還活着、可能早就成了别人的妻子的圭子一樣，在現實那刺眼的光芒中，周一不想把它往鳥類圖鑒上的任何一隻鳥上套。
（是
