藍色的線
關燈
小
中
大
嗦個不停；隻要有郵局的紅色自行車從店前通過，她的臉上就會泛起紅暈，沖到馬路上去。
這沒有任何反應的渴望讓她着急，常常是淚流滿面。
那個人已經把我給忘記了吧，還是不喜歡我了呢？ 或者說不定……啊，說不定根本就沒有那個人吧…… 這是常常掠過千代心頭的最可怕的想法了！一想到這裡，她都吃不下飯了。
千代瘦了。
——千代最近不正常喲！ ——什麼地方不舒服了吧？ ——啊，去看一次醫生為好啊。
——不，還是不要管它吧，這是那個年齡常有的事。
說什麼的人都有。
但是，從心裡擔心千代、聽千代傾述的人，已經連一個人都沒有了。
正吉老爺爺一個月前死了。
要說千代最幸福的，則是幹完了活兒的夜裡，在閣樓那沒有燈罩的電燈泡下織圍脖的那一刻了。
圍脖是二段間隔的條紋圖案。
那就像是一道接一道湧上來的藍色的海浪，又像怎麼跑也不會消失的原野的地平線。
就這樣，千代白天像一個沒有靈魂的人一樣勞動，而夜裡，則成了那個甜蜜的夢的俘虜。
不久，從閣樓窗子裡吹進來的風，就帶來了金桂[29]的香味。
而這時，千代已經完全沉溺于那個秘密小屋的幻想之中了。
千代在那股花的香味中，想像着那個人騎的馬、想像着那個人住的房子。
那房子的牆壁上，也許盛開着玫瑰。
窗子上，也許落着小小的蝴蝶。
房間裡有花盆裡的花，還有、還有…… 可是，盡管想啊想啊，那個人連一張明信片都沒有。
圍脖的針眼，常常織走了樣。
這樣沒過多少天，千代就變得完全不說話了。
目光呆滞，再也不笑了。
除了那個人之外，千代什麼也不想了。
千代心裡的秘密，一天天大了起來，到了藍色的圍脖快要織好了的時候，那小小的胸膛已經裝不下了。
（要破裂啦！） 一天晚上，千代這樣想。
（可是，要是破裂了，就結束了。
） 如果要是可能的話，這會兒千代真想盡情地放聲歌唱了。
真想把心中的思念，編成一首長長的、長長的歌，用連綿不斷的聲音來歌唱。
“我想變成鳥！” 千代嘟囔了一句。
有時候，語言有着一種可怕的力量。
就這麼一句話，竟決定了千代的命運。
“我想變成鳥！” 千代又嘟囔了一遍。
“我想變成鳥，落到樹枝上，一直唱到二十歲那一天……” 在滿月的月光下，千代的身姿鮮明地浮現了出來。
織着毛線活兒的千代的影子，清晰地投射到了榻榻米上。
上面是搖曳的樹葉的影子。
倦倦的睡意，裹住了這個小女孩的身軀。
千代的身子，一點點地朝着還沒織完的藍色的圍脖倒了下去，很快，就像一塊石頭似的睡着了。
就這樣一直跪着睡在月光中，到了月亮沉下去的時候，千代的身姿如願以償地變成了一隻小鳥。
一隻藍嘴、透明一般的白鳥。
鳥停在窗邊，一邊扇動着翅膀，一邊盡情地歌唱，随後就不知飛到哪裡去了。
太陽升得老高了，見千代還沒有起來，老闆娘到閣樓上來叫她的時候，那裡隻剩下一條還差一點就織完了的藍色的圍脖。
2 自那以後，二十年過去了。
世上發生了翻天覆地的變化，可惟有這個小鎮，還像過去一樣靜靜地躺在山腳下。
站前街道的家家戶戶還是過去的老樣子，人們那一張張樸素的面孔，也和從前沒有什麼兩樣。
一個秋天的過晌，一個小夥子突然來到了角屋旅館。
臨近鄉祭[30]了，與往日不同，小鎮上充滿了生氣。
而且，這家古老的站前旅館好像也已經客滿了。
“哎呀旅客，不巧今天已經客滿了，鄉祭啦。
” 已經很老了的老闆娘，看着旅客的臉，惋惜地說。
“不，無論如何請讓我住一個晚上吧，到處都被拒絕了。
” 男人用一隻手擦了一把汗，把扛着的東西輕輕地放了下來。
那像是照相機。
男人飛快地介紹說自己是一個攝影家，為了拍這一帶的風景，特意從東京過來的。
“是要放在雜志卷首的照片啊，雜志的。
天不晴，沒法工作啊。
明天一定要把那一帶的山拍下來。
什麼樣的房間都行，求您了。
” 老闆娘眨巴着眼睛，想了一會兒，然後說： “旅客，如果閣樓你不介意的話，就請住下吧！” “行啊，隻要能伸直了腿睡覺就行。
” 男人已經在脫鞋子了。
爬完嘎吱嘎吱作響的陡樓梯，就是那個房間。
這間屋子傾斜的天棚都變成了黑褐色，陰冷灰暗的房間，好像是一個雜物間。
惟一的一扇窗戶的玻璃，好像已經有幾十年沒有擦過了，髒兮兮的。
“陰暗的房間呢！” 男人“嘩啦”一聲打開了窗戶。
剛才還求人家說什麼樣的房間都行，轉眼間就忘得一幹二淨了，嫌惡地看着窗邊積滿了的塵埃。
女服務員把他帶上來以後，立刻就下去了，連杯茶也沒有送來，說了聲“拜托”就把登記簿放在了褪成紅褐色的榻榻米上。
登記簿在風中打着卷兒。
男人在它上面蹲了下來，在姓名一欄寫上了“佐山周一”幾個大字。
然後，站了起來： “棉坐墊[31]在什麼地方？棉坐墊呢？” 順手打開了櫃子、壁櫥，可裡頭塞滿了滿是灰塵的舊東西，根本就沒有什麼被褥。
長長地歎了一口氣，佐山周一撲通一聲坐到了窗戶下面，抱住了大腿。
遠方的笛聲，斷斷續續地傳了過來。
“說是鄉祭了。
” 周一這樣嘟囔着，一邊聞着風的味道。
身子給柔和的陽光罩住了，周一的心漸漸地平靜下來。
這樣恬靜的地方，什麼時候也曾經有過吧？周一想。
對了，這樣甯靜的向陽暖和的地方，兒時曾經有過，是無憂無慮地睡在母親膝頭上的那會兒…… 不知為什麼，心情突然變得好極了，周一一骨碌躺了下來。
躺在那裡看着山裡的天空，天怎麼會這麼藍呢？周一真想讓自己的一顆心，在那片小小的、被切成正方形的藍天中浮上一會兒。
整天扛着沉重的照相機在街上轉來轉去，他有點疲倦了。
周一想到了那些拍完又丢棄了的數不清的照片。
接着，又想起了一直住到昨天為止的那夕陽斜照的窄窄的寄宿房間。
“那樣的生活繼續下去，有什麼意思呢……” 周一叽叽咕咕地嘟囔着。
然後，目光突然移到了壁櫥的方向，不由得怔住了。
那裡有一片藍色讓人眼睛一亮，與剛才看到的天空的顔色一樣。
就宛如浮在房間裡的一片天空的碎片似的。
“……” 周一猛地爬了起來。
然後定睛一看： “什麼呀，不是毛線嗎？不是圍巾嗎？”他嘟囔道。
從剛才自己“嘎吱”一聲打開、忘了關上的壁櫥的舊物裡，輕輕地垂下來一條圍巾。
“可是……怎麼會……這顔色怎麼會和今天的天空一樣呢？” 周一說不出的歡喜，眨巴了幾下眼睛，把它拉了出來。
雖然好像是相當舊的東西了，滿是塵埃，但卻沒有褪色。
毛線軟軟的，手感好極了。
像是哪個女人用心靈織成的東西。
這圍巾還差一點就織好了，一扯線頭，紛紛散開了。
（是誰還沒有把它織完，就塞到裡頭去了呢？） 仔細一看，這條圍巾上的圖案太不一緻了。
凸出來的條紋圖案，常常織着織着就奇怪地走樣了。
看得出來，那女人織它時是怎樣的心亂如麻啊！ （盡管如此，都織到這裡了，怎麼就不織了呢？就差那麼一點點了。
） 這讓周一猜到裡面似乎隐藏着一個謎團。
還剩下兩三段就織完了，怎麼就半道上停止了呢？他被這個念頭驅使着，無論如何也想知道那個織圍巾的人當時的情形。
這也許與周一遙遠的記憶當中、有一個隻織了一隻襪子就死了的人有關。
那個人，直到現在還靜靜地留在周一的心裡，讓他常常黯然神傷。
（那襪子也是這種顔色的吧！） 周一想。
于是，就像噴湧的泉水一般，過去的記憶緊跟着就從心底裡冒了出來…… *** “這回給阿周織一雙襪子吧！” “……” “什麼顔色的好呢？茶色，藏青色，還是綠色的？喂，什麼顔色的好？” 那時的我，籠罩在一片痛苦與悲哀之中，不管是看什麼、聽什麼，也喚不起歡樂。
“喂喂阿周，喜歡什麼顔色？” 一邊玩弄着五顔六色的毛線球，十七歲的圭子一邊笑得像一朵花。
十二歲的我，陰沉着臉蹲在那裡，毫無興趣地回答了一句：什麼顔色都行！于是，圭子從筐裡選了一團藍色的毛線。
“那麼就這個啦。
” 像球一樣被撿出來的線團，閃耀着盛夏大海一樣的藍。
後來圭子用她那白白的手指，花了幾天，才把那團毛線織成了襪子的形狀呢…… “阿周，
這沒有任何反應的渴望讓她着急，常常是淚流滿面。
那個人已經把我給忘記了吧，還是不喜歡我了呢？ 或者說不定……啊，說不定根本就沒有那個人吧…… 這是常常掠過千代心頭的最可怕的想法了！一想到這裡，她都吃不下飯了。
千代瘦了。
——千代最近不正常喲！ ——什麼地方不舒服了吧？ ——啊，去看一次醫生為好啊。
——不，還是不要管它吧，這是那個年齡常有的事。
說什麼的人都有。
但是，從心裡擔心千代、聽千代傾述的人，已經連一個人都沒有了。
正吉老爺爺一個月前死了。
要說千代最幸福的，則是幹完了活兒的夜裡，在閣樓那沒有燈罩的電燈泡下織圍脖的那一刻了。
圍脖是二段間隔的條紋圖案。
那就像是一道接一道湧上來的藍色的海浪，又像怎麼跑也不會消失的原野的地平線。
就這樣，千代白天像一個沒有靈魂的人一樣勞動，而夜裡，則成了那個甜蜜的夢的俘虜。
不久，從閣樓窗子裡吹進來的風，就帶來了金桂[29]的香味。
而這時，千代已經完全沉溺于那個秘密小屋的幻想之中了。
千代在那股花的香味中，想像着那個人騎的馬、想像着那個人住的房子。
那房子的牆壁上，也許盛開着玫瑰。
窗子上，也許落着小小的蝴蝶。
房間裡有花盆裡的花，還有、還有…… 可是，盡管想啊想啊，那個人連一張明信片都沒有。
圍脖的針眼，常常織走了樣。
這樣沒過多少天，千代就變得完全不說話了。
目光呆滞，再也不笑了。
除了那個人之外，千代什麼也不想了。
千代心裡的秘密，一天天大了起來，到了藍色的圍脖快要織好了的時候，那小小的胸膛已經裝不下了。
（要破裂啦！） 一天晚上，千代這樣想。
（可是，要是破裂了，就結束了。
） 如果要是可能的話，這會兒千代真想盡情地放聲歌唱了。
真想把心中的思念，編成一首長長的、長長的歌，用連綿不斷的聲音來歌唱。
“我想變成鳥！” 千代嘟囔了一句。
有時候，語言有着一種可怕的力量。
就這麼一句話，竟決定了千代的命運。
“我想變成鳥！” 千代又嘟囔了一遍。
“我想變成鳥，落到樹枝上，一直唱到二十歲那一天……” 在滿月的月光下，千代的身姿鮮明地浮現了出來。
織着毛線活兒的千代的影子，清晰地投射到了榻榻米上。
上面是搖曳的樹葉的影子。
倦倦的睡意，裹住了這個小女孩的身軀。
千代的身子，一點點地朝着還沒織完的藍色的圍脖倒了下去，很快，就像一塊石頭似的睡着了。
就這樣一直跪着睡在月光中，到了月亮沉下去的時候，千代的身姿如願以償地變成了一隻小鳥。
一隻藍嘴、透明一般的白鳥。
鳥停在窗邊，一邊扇動着翅膀，一邊盡情地歌唱，随後就不知飛到哪裡去了。
太陽升得老高了，見千代還沒有起來，老闆娘到閣樓上來叫她的時候，那裡隻剩下一條還差一點就織完了的藍色的圍脖。
2 自那以後，二十年過去了。
世上發生了翻天覆地的變化，可惟有這個小鎮，還像過去一樣靜靜地躺在山腳下。
站前街道的家家戶戶還是過去的老樣子，人們那一張張樸素的面孔，也和從前沒有什麼兩樣。
一個秋天的過晌，一個小夥子突然來到了角屋旅館。
臨近鄉祭[30]了，與往日不同，小鎮上充滿了生氣。
而且，這家古老的站前旅館好像也已經客滿了。
“哎呀旅客，不巧今天已經客滿了，鄉祭啦。
” 已經很老了的老闆娘，看着旅客的臉，惋惜地說。
“不，無論如何請讓我住一個晚上吧，到處都被拒絕了。
” 男人用一隻手擦了一把汗，把扛着的東西輕輕地放了下來。
那像是照相機。
男人飛快地介紹說自己是一個攝影家，為了拍這一帶的風景，特意從東京過來的。
“是要放在雜志卷首的照片啊，雜志的。
天不晴，沒法工作啊。
明天一定要把那一帶的山拍下來。
什麼樣的房間都行，求您了。
” 老闆娘眨巴着眼睛，想了一會兒，然後說： “旅客，如果閣樓你不介意的話，就請住下吧！” “行啊，隻要能伸直了腿睡覺就行。
” 男人已經在脫鞋子了。
爬完嘎吱嘎吱作響的陡樓梯，就是那個房間。
這間屋子傾斜的天棚都變成了黑褐色，陰冷灰暗的房間，好像是一個雜物間。
惟一的一扇窗戶的玻璃，好像已經有幾十年沒有擦過了，髒兮兮的。
“陰暗的房間呢！” 男人“嘩啦”一聲打開了窗戶。
剛才還求人家說什麼樣的房間都行，轉眼間就忘得一幹二淨了，嫌惡地看着窗邊積滿了的塵埃。
女服務員把他帶上來以後，立刻就下去了，連杯茶也沒有送來，說了聲“拜托”就把登記簿放在了褪成紅褐色的榻榻米上。
登記簿在風中打着卷兒。
男人在它上面蹲了下來，在姓名一欄寫上了“佐山周一”幾個大字。
然後，站了起來： “棉坐墊[31]在什麼地方？棉坐墊呢？” 順手打開了櫃子、壁櫥，可裡頭塞滿了滿是灰塵的舊東西，根本就沒有什麼被褥。
長長地歎了一口氣，佐山周一撲通一聲坐到了窗戶下面，抱住了大腿。
遠方的笛聲，斷斷續續地傳了過來。
“說是鄉祭了。
” 周一這樣嘟囔着，一邊聞着風的味道。
身子給柔和的陽光罩住了，周一的心漸漸地平靜下來。
這樣恬靜的地方，什麼時候也曾經有過吧？周一想。
對了，這樣甯靜的向陽暖和的地方，兒時曾經有過，是無憂無慮地睡在母親膝頭上的那會兒…… 不知為什麼，心情突然變得好極了，周一一骨碌躺了下來。
躺在那裡看着山裡的天空，天怎麼會這麼藍呢？周一真想讓自己的一顆心，在那片小小的、被切成正方形的藍天中浮上一會兒。
整天扛着沉重的照相機在街上轉來轉去，他有點疲倦了。
周一想到了那些拍完又丢棄了的數不清的照片。
接着，又想起了一直住到昨天為止的那夕陽斜照的窄窄的寄宿房間。
“那樣的生活繼續下去，有什麼意思呢……” 周一叽叽咕咕地嘟囔着。
然後，目光突然移到了壁櫥的方向，不由得怔住了。
那裡有一片藍色讓人眼睛一亮，與剛才看到的天空的顔色一樣。
就宛如浮在房間裡的一片天空的碎片似的。
“……” 周一猛地爬了起來。
然後定睛一看： “什麼呀，不是毛線嗎？不是圍巾嗎？”他嘟囔道。
從剛才自己“嘎吱”一聲打開、忘了關上的壁櫥的舊物裡，輕輕地垂下來一條圍巾。
“可是……怎麼會……這顔色怎麼會和今天的天空一樣呢？” 周一說不出的歡喜，眨巴了幾下眼睛，把它拉了出來。
雖然好像是相當舊的東西了，滿是塵埃，但卻沒有褪色。
毛線軟軟的，手感好極了。
像是哪個女人用心靈織成的東西。
這圍巾還差一點就織好了，一扯線頭，紛紛散開了。
（是誰還沒有把它織完，就塞到裡頭去了呢？） 仔細一看，這條圍巾上的圖案太不一緻了。
凸出來的條紋圖案，常常織着織着就奇怪地走樣了。
看得出來，那女人織它時是怎樣的心亂如麻啊！ （盡管如此，都織到這裡了，怎麼就不織了呢？就差那麼一點點了。
） 這讓周一猜到裡面似乎隐藏着一個謎團。
還剩下兩三段就織完了，怎麼就半道上停止了呢？他被這個念頭驅使着，無論如何也想知道那個織圍巾的人當時的情形。
這也許與周一遙遠的記憶當中、有一個隻織了一隻襪子就死了的人有關。
那個人，直到現在還靜靜地留在周一的心裡，讓他常常黯然神傷。
（那襪子也是這種顔色的吧！） 周一想。
于是，就像噴湧的泉水一般，過去的記憶緊跟着就從心底裡冒了出來…… *** “這回給阿周織一雙襪子吧！” “……” “什麼顔色的好呢？茶色，藏青色，還是綠色的？喂，什麼顔色的好？” 那時的我，籠罩在一片痛苦與悲哀之中，不管是看什麼、聽什麼，也喚不起歡樂。
“喂喂阿周，喜歡什麼顔色？” 一邊玩弄着五顔六色的毛線球，十七歲的圭子一邊笑得像一朵花。
十二歲的我，陰沉着臉蹲在那裡，毫無興趣地回答了一句：什麼顔色都行！于是，圭子從筐裡選了一團藍色的毛線。
“那麼就這個啦。
” 像球一樣被撿出來的線團，閃耀着盛夏大海一樣的藍。
後來圭子用她那白白的手指，花了幾天，才把那團毛線織成了襪子的形狀呢…… “阿周，
