藍色的線
關燈
小
中
大
千代一想到那一天那麼遙遠，都快要昏過去了。
到二十歲為止，自己究竟應該怎樣生活呢？就這樣擦抹布、洗碟子洗衣服、端盤子、給人跑腿……她不想讓這樣的事充滿自己的時間……千代還是頭一次有了這樣的想法。
要是把二十歲之前的時間，全都用給那個人該有多好啊！要是日子能在給那個人縫衣服、給那個人寫信中度過該有多好啊！千代發自内心地這樣想道。
而這時，一個新的念頭像星星似的閃耀了一下： 對了，織毛衣！ 千代欣喜若狂，對了，對了，給那個人織毛衣…… 千代想，到二十歲為止，哪怕是每天晚隻織那麼一點點，也要舞動織針，想着那個人。
這樣做，是惟一一個不讓自己心中的那暖融融的暖意逃走的方法。
千代毛線活兒織得特别好。
還是在村子裡的時候，千代就給附近的孩子們織手套、織圍脖，掙點小錢了。
千代總是坐在田埂上，一邊看着孩子，一邊舞動着織針。
而那些調皮鬼們就會湊過來，起哄道： “嗨——嗨——葫蘆孩兒， 你媽媽是一個綠葫蘆。
” 村子裡人管千代叫“葫蘆孩兒”。
因為有大人開玩笑說，你呀，是被放到了葫蘆裡，一沉一浮、一沉一浮地從河裡漂來的。
但是，實際上千代是一個棄嬰。
是被一個旅人抛棄在山村僅有的一家客棧前頭的小嬰兒。
“那個旅人，後來去了哪裡呢……” 當千代知道了真相、這樣問的時候，客棧的老奶奶這樣說： “是啊，真的不知道去了哪裡。
說是一大早，就像飛走的鳥似的，不知去向了。
也許是大山那邊，要不就是山腳下的小鎮那邊。
霧太濃了，沒有一個人看清楚。
不過不管怎樣，有人說看到一個身材苗條的白白的女人，像飛翔的白鹭一樣輕盈地走着，不知不覺地就不見了。
” 這話讓小小的千代銘記于心。
千代一遍又一遍地在心裡重複着這個故事。
我的媽媽是鳥吧……是住在霧裡的白鳥吧…… 如果真的是這樣，那太讓人高興了！千代想。
于是，織喜歡的毛線活兒時，就總是想着白鳥。
于是，活兒就幹得順快多了。
千代一天能織好幾雙小孩的襪子。
千代已經懂得那長長的線穿過手指、變成各種各樣的形狀的喜悅了。
所以，這回一想到要織毛線活兒，千代的心又像過去一樣生氣勃勃起來了。
（什麼顔色好呢……） 每天晚上、每天晚上，千代為還沒有見過面的戀人試穿着各種顔色的毛衣。
樹葉的綠色、雲彩的灰色、落葉的茶色、雪的白色、天空的藍色……啊，天空的藍色！ 千代跳了起來。
那個小夥子，最配天空的藍色了。
（買來新的藍色的毛線，我明天就開始織吧！） 整個身體的血都熱了起來，千代的心中喜悅得都透不過氣來了。
找到最配那個人的顔色的喜悅……現在，毛線成了聯結千代與那個人的惟一的紐帶。
（明天去買毛線！去買藍色的毛線！） 千代沉醉在夢裡，一遍又一遍地這樣想着。
站前街道的毛線店，有個小小的櫥窗。
一到夜裡，那裡就會亮起燈，漫不經心地陳列着的好多種顔色的毛線，比白天看上去，不知要好看多少了。
隻一眼，千代就喜歡上挂在那裡的藍色的毛線了。
顔色清爽而美麗，就像十一月大山裡的天空。
（就用它了。
） 千代嘎吱一聲推開門，進到裡邊，一口氣說道： “能看看挂在窗子裡的藍色的毛線嗎？” 毛線店的主人微微一笑，說： “啊，那個呀，那是上等品，是舶來品。
” 千代還是頭一次聽到舶來品這個詞，聽上去像一種少見的香煙的名字。
“嗨，讓你久等了。
” 主人從櫥窗裡取出一卷藍色的毛線，輕飄飄地放到了千代的眼前。
千代用粗糙的手摸了摸，多麼溫暖、輕盈啊。
“呀……多好的毛線，像鳥的羽毛似的。
” 好半天，千代都陶醉在那種觸感中。
然後，她眼睛閃爍着光芒，問道： “老爺爺，織一件毛衣，要用多少毛線呢？” 可是這時候，毛線店的老爺爺正背對着她在接待另外一位新來的顧客。
千代攥攥那藍色的毛線，又松開了，就那麼出神地看着，當拴着的标價牌翻了上來時，她吃了一驚。
那毛線的價格，比現在千代和服的袖兜裡嘩啦嘩啦作響的一個月的薪水還高！ 千代定睛細看，還是一樣的價錢。
不知道是怎麼了，這時千代的心狂跳起來，手也微微地抖開了。
千代偷偷地瞟了毛線店的主人一眼。
“……啊啊，如果用這紅色的，很般配吧？比這邊的線要鮮明多了……是啊……如果要是毛衣，這些就正好吧……” 一邊心神不定地聽着，千代的手一邊抓住樣品藍毛線，飛快地挪到了袖兜裡。
不過是一眨眼的工夫。
“我還——來！” 用走調的聲音這樣叫着，千代沖出了毛線店。
然後，千代一口氣跑過站前的街道。
脊背上起了一身雞皮疙瘩，跑得上氣不接下氣。
偶爾她還會覺得自己的木屐的聲音響遍了整個鎮子似的，停下來，往後看去。
接着，又喘着粗氣，悄悄地按一下袖兜裡那柔軟的毛線。
就這樣，千代有生以來頭一次偷了東西。
“鬼迷心竅”這個詞，就是用在這個時候的吧？ 從這天開始，千代變成了一個沉默寡言的憂郁女孩。
偷竊，是一種多麼壞的行為，就連沒怎麼上過學的千代也是知道得清清楚楚的。
因為客棧的老奶奶告訴過她，哪怕隻是偷了一根針，死了也要掉進地獄。
然而，現在千代害怕的不是什麼地獄，死了之後掉進地獄，那日子還太遙遠了，她并不覺得恐怖。
千代害怕的是毛線店的主人，還有這個屋子裡的老闆娘、女傭夥伴，以及鎮上的人們。
一想到有一天警察的身影也許會破門而入，千代就一個人發起抖來了。
“偷舶來毛線的女孩！” 這樣的傳聞，傳遍了整個小鎮，如果、啊啊，如果傳到了那個人的耳朵裡去可怎麼辦啊……如果要是給誇獎過我的酒窩和圍裙的心上人知道了…… 千代夜裡也睡不着了。
千代想把這痛苦全都告訴給什麼人。
如果不說出來的話，她覺得心就要被沉重的秘密給壓碎了。
然而，這幾天正吉老爺爺得了重病，正躺在床上。
千代時不時地走到他的枕頭邊上，貼着他的耳邊問： “爺爺呀，我的戀人真的會來啊？肯定會來接我嗎？” 啊啊，啊啊，正吉老爺爺點點頭，然後就痛苦地咳嗽起來了。
千代的樣子讓老闆娘擔心起來，不停地問她：你怎麼了呢？可是千代怎麼也對老闆娘說不出口。
千代現在隻想着見到那個人。
啊啊，快快！盡可能快一點讓馬飛馳起來，來迎接我吧……千代心急如焚地攥緊了兩手，這樣想着。
一個店裡夜深人靜的晚上，千代從自己的箱子的底下，悄悄地把偷來的毛線取了出來。
然後，她想：還是盡快把它變成一個有形狀的東西吧！ 千代把毛線圍到了脖子上。
于是，她決定織一條藍色的圍脖。
千代想，隻有這麼一卷毛線，織毛衣太少了。
再說，藍毛衣是漂亮，可藍圍脖更漂亮！也許說不定織完了暖洋洋的圍脖的那一天，那個人會出乎意料地出現呢……不知道千代為什麼會這樣想。
從那一天起，千代的秘密甜美地膨脹起來了。
那恰似一間誰也不知道、緊鎖着的小屋子。
然而，那裡亮着一盞橘黃色的燈，常常會散發出一股甜甜的花香。
躲在那個小屋子裡的一刻，千代的心裡會充滿了一種從未有過的不可思議的喜悅。
想到在那個秘密的小屋子裡等着那個人歸來的自己，千代就被那幻想迷住了，激動不已。
千代豎起了耳朵，像是要從屋前路上來來往往的腳步聲和喧鬧聲中，分辨出那個人似的。
然後，她就深情地幻想： 我終于成為新娘子了！ 新娘子，是千代長久以來的憧憬。
以前是什麼時候了，千代在村子裡看到過漂亮的新娘子。
去河裡洗蘿蔔，聽到了新娘子的隊伍的喧鬧聲，千代就那麼拎着蘿蔔，光着腳，沖到了路上，惹得衆人好一頓笑。
可是那時，千代的眼睛都圓了，被新娘子的衣裳迷住了。
我現在要是也能穿上那樣的衣裳就好了。
然後，要是能走得遠遠的就好了……千代那時就暗暗祈願，自己要是成了新娘子，就能擺脫“葫蘆孩兒”的境遇了！住在千代心中的那隻白鳥，不知從什麼時候起消失了，替代它的，是自己那新娘子的模樣。
現在，千代總算是成了新娘子，在秘密的小屋子裡，聽着那個人的腳步聲。
然後，聽着那個人在門外叫着“千代、千代”的聲音。
但是，那扇門卻從來沒有打開過。
白天，當千代用米糠包[28]擦走廊的時候，總覺得那個人的臉映在了擦得锃亮的地闆上，肩膀哆
到二十歲為止，自己究竟應該怎樣生活呢？就這樣擦抹布、洗碟子洗衣服、端盤子、給人跑腿……她不想讓這樣的事充滿自己的時間……千代還是頭一次有了這樣的想法。
要是把二十歲之前的時間，全都用給那個人該有多好啊！要是日子能在給那個人縫衣服、給那個人寫信中度過該有多好啊！千代發自内心地這樣想道。
而這時，一個新的念頭像星星似的閃耀了一下： 對了，織毛衣！ 千代欣喜若狂，對了，對了，給那個人織毛衣…… 千代想，到二十歲為止，哪怕是每天晚隻織那麼一點點，也要舞動織針，想着那個人。
這樣做，是惟一一個不讓自己心中的那暖融融的暖意逃走的方法。
千代毛線活兒織得特别好。
還是在村子裡的時候，千代就給附近的孩子們織手套、織圍脖，掙點小錢了。
千代總是坐在田埂上，一邊看着孩子，一邊舞動着織針。
而那些調皮鬼們就會湊過來，起哄道： “嗨——嗨——葫蘆孩兒， 你媽媽是一個綠葫蘆。
” 村子裡人管千代叫“葫蘆孩兒”。
因為有大人開玩笑說，你呀，是被放到了葫蘆裡，一沉一浮、一沉一浮地從河裡漂來的。
但是，實際上千代是一個棄嬰。
是被一個旅人抛棄在山村僅有的一家客棧前頭的小嬰兒。
“那個旅人，後來去了哪裡呢……” 當千代知道了真相、這樣問的時候，客棧的老奶奶這樣說： “是啊，真的不知道去了哪裡。
說是一大早，就像飛走的鳥似的，不知去向了。
也許是大山那邊，要不就是山腳下的小鎮那邊。
霧太濃了，沒有一個人看清楚。
不過不管怎樣，有人說看到一個身材苗條的白白的女人，像飛翔的白鹭一樣輕盈地走着，不知不覺地就不見了。
” 這話讓小小的千代銘記于心。
千代一遍又一遍地在心裡重複着這個故事。
我的媽媽是鳥吧……是住在霧裡的白鳥吧…… 如果真的是這樣，那太讓人高興了！千代想。
于是，織喜歡的毛線活兒時，就總是想着白鳥。
于是，活兒就幹得順快多了。
千代一天能織好幾雙小孩的襪子。
千代已經懂得那長長的線穿過手指、變成各種各樣的形狀的喜悅了。
所以，這回一想到要織毛線活兒，千代的心又像過去一樣生氣勃勃起來了。
（什麼顔色好呢……） 每天晚上、每天晚上，千代為還沒有見過面的戀人試穿着各種顔色的毛衣。
樹葉的綠色、雲彩的灰色、落葉的茶色、雪的白色、天空的藍色……啊，天空的藍色！ 千代跳了起來。
那個小夥子，最配天空的藍色了。
（買來新的藍色的毛線，我明天就開始織吧！） 整個身體的血都熱了起來，千代的心中喜悅得都透不過氣來了。
找到最配那個人的顔色的喜悅……現在，毛線成了聯結千代與那個人的惟一的紐帶。
（明天去買毛線！去買藍色的毛線！） 千代沉醉在夢裡，一遍又一遍地這樣想着。
站前街道的毛線店，有個小小的櫥窗。
一到夜裡，那裡就會亮起燈，漫不經心地陳列着的好多種顔色的毛線，比白天看上去，不知要好看多少了。
隻一眼，千代就喜歡上挂在那裡的藍色的毛線了。
顔色清爽而美麗，就像十一月大山裡的天空。
（就用它了。
） 千代嘎吱一聲推開門，進到裡邊，一口氣說道： “能看看挂在窗子裡的藍色的毛線嗎？” 毛線店的主人微微一笑，說： “啊，那個呀，那是上等品，是舶來品。
” 千代還是頭一次聽到舶來品這個詞，聽上去像一種少見的香煙的名字。
“嗨，讓你久等了。
” 主人從櫥窗裡取出一卷藍色的毛線，輕飄飄地放到了千代的眼前。
千代用粗糙的手摸了摸，多麼溫暖、輕盈啊。
“呀……多好的毛線，像鳥的羽毛似的。
” 好半天，千代都陶醉在那種觸感中。
然後，她眼睛閃爍着光芒，問道： “老爺爺，織一件毛衣，要用多少毛線呢？” 可是這時候，毛線店的老爺爺正背對着她在接待另外一位新來的顧客。
千代攥攥那藍色的毛線，又松開了，就那麼出神地看着，當拴着的标價牌翻了上來時，她吃了一驚。
那毛線的價格，比現在千代和服的袖兜裡嘩啦嘩啦作響的一個月的薪水還高！ 千代定睛細看，還是一樣的價錢。
不知道是怎麼了，這時千代的心狂跳起來，手也微微地抖開了。
千代偷偷地瞟了毛線店的主人一眼。
“……啊啊，如果用這紅色的，很般配吧？比這邊的線要鮮明多了……是啊……如果要是毛衣，這些就正好吧……” 一邊心神不定地聽着，千代的手一邊抓住樣品藍毛線，飛快地挪到了袖兜裡。
不過是一眨眼的工夫。
“我還——來！” 用走調的聲音這樣叫着，千代沖出了毛線店。
然後，千代一口氣跑過站前的街道。
脊背上起了一身雞皮疙瘩，跑得上氣不接下氣。
偶爾她還會覺得自己的木屐的聲音響遍了整個鎮子似的，停下來，往後看去。
接着，又喘着粗氣，悄悄地按一下袖兜裡那柔軟的毛線。
就這樣，千代有生以來頭一次偷了東西。
“鬼迷心竅”這個詞，就是用在這個時候的吧？ 從這天開始，千代變成了一個沉默寡言的憂郁女孩。
偷竊，是一種多麼壞的行為，就連沒怎麼上過學的千代也是知道得清清楚楚的。
因為客棧的老奶奶告訴過她，哪怕隻是偷了一根針，死了也要掉進地獄。
然而，現在千代害怕的不是什麼地獄，死了之後掉進地獄，那日子還太遙遠了，她并不覺得恐怖。
千代害怕的是毛線店的主人，還有這個屋子裡的老闆娘、女傭夥伴，以及鎮上的人們。
一想到有一天警察的身影也許會破門而入，千代就一個人發起抖來了。
“偷舶來毛線的女孩！” 這樣的傳聞，傳遍了整個小鎮，如果、啊啊，如果傳到了那個人的耳朵裡去可怎麼辦啊……如果要是給誇獎過我的酒窩和圍裙的心上人知道了…… 千代夜裡也睡不着了。
千代想把這痛苦全都告訴給什麼人。
如果不說出來的話，她覺得心就要被沉重的秘密給壓碎了。
然而，這幾天正吉老爺爺得了重病，正躺在床上。
千代時不時地走到他的枕頭邊上，貼着他的耳邊問： “爺爺呀，我的戀人真的會來啊？肯定會來接我嗎？” 啊啊，啊啊，正吉老爺爺點點頭，然後就痛苦地咳嗽起來了。
千代的樣子讓老闆娘擔心起來，不停地問她：你怎麼了呢？可是千代怎麼也對老闆娘說不出口。
千代現在隻想着見到那個人。
啊啊，快快！盡可能快一點讓馬飛馳起來，來迎接我吧……千代心急如焚地攥緊了兩手，這樣想着。
一個店裡夜深人靜的晚上，千代從自己的箱子的底下，悄悄地把偷來的毛線取了出來。
然後，她想：還是盡快把它變成一個有形狀的東西吧！ 千代把毛線圍到了脖子上。
于是，她決定織一條藍色的圍脖。
千代想，隻有這麼一卷毛線，織毛衣太少了。
再說，藍毛衣是漂亮，可藍圍脖更漂亮！也許說不定織完了暖洋洋的圍脖的那一天，那個人會出乎意料地出現呢……不知道千代為什麼會這樣想。
從那一天起，千代的秘密甜美地膨脹起來了。
那恰似一間誰也不知道、緊鎖着的小屋子。
然而，那裡亮着一盞橘黃色的燈，常常會散發出一股甜甜的花香。
躲在那個小屋子裡的一刻，千代的心裡會充滿了一種從未有過的不可思議的喜悅。
想到在那個秘密的小屋子裡等着那個人歸來的自己，千代就被那幻想迷住了，激動不已。
千代豎起了耳朵，像是要從屋前路上來來往往的腳步聲和喧鬧聲中，分辨出那個人似的。
然後，她就深情地幻想： 我終于成為新娘子了！ 新娘子，是千代長久以來的憧憬。
以前是什麼時候了，千代在村子裡看到過漂亮的新娘子。
去河裡洗蘿蔔，聽到了新娘子的隊伍的喧鬧聲，千代就那麼拎着蘿蔔，光着腳，沖到了路上，惹得衆人好一頓笑。
可是那時，千代的眼睛都圓了，被新娘子的衣裳迷住了。
我現在要是也能穿上那樣的衣裳就好了。
然後，要是能走得遠遠的就好了……千代那時就暗暗祈願，自己要是成了新娘子，就能擺脫“葫蘆孩兒”的境遇了！住在千代心中的那隻白鳥，不知從什麼時候起消失了，替代它的，是自己那新娘子的模樣。
現在，千代總算是成了新娘子，在秘密的小屋子裡，聽着那個人的腳步聲。
然後，聽着那個人在門外叫着“千代、千代”的聲音。
但是，那扇門卻從來沒有打開過。
白天，當千代用米糠包[28]擦走廊的時候，總覺得那個人的臉映在了擦得锃亮的地闆上，肩膀哆
