第十二部 第十五章
關燈
小
中
大
當娜塔莎用習慣的動作推開他的房門，讓公爵小姐先進去時，瑪麗亞公爵小姐的喉嚨哽咽得馬上就要放聲大哭。
無論她如何控制，無論她如何努力保持平靜，她都知道她沒法見到他時不流淚。
瑪麗亞公爵小姐明了娜塔莎說的：兩天前他出現了那種情況，是什麼意思。
她明了，這意味着他突然變得溫和了，而這種溫和易于感動是死亡的前兆。
她走近房門時，便已在想象中看到安德留沙那張臉，那張她童年見到的柔和、瘦削、可愛的臉，他的臉不常這樣，所以總是給她以強烈的影響。
她也知道，他會對她說一些輕輕的溫情的話，像父親臨終前對她說的那些話，并且，她會忍受不了，而伏在他身上嚎啕大哭。
但遲早總會這樣，免不了的，于是，她跨進了房間，在喉嚨裡忍也忍不住愈來愈要哭出來的一刹那，她用近視的眼睛漸漸分辨出他的體形，找到了他的臉，她終于看到他的臉，并和他目光相遇。
他躺在沙發上，周圍塞着枕頭，穿一件松鼠皮長袍。
他消瘦蒼白，一隻枯瘦的、白得透明的手拿着一條小手巾，另一隻手抹着他稀疏的長出來的胡子，緩緩移動着手指頭，眼睛望着來人。
瑪麗亞公爵小姐看到他的臉，和他相互對視的時候，突然放慢了腳步，并且感覺到眼淚一下子幹了，哭泣也止住了。
捕捉到他的臉上和眼裡的表情，她突然膽怯起來，覺得自己有罪。
“可我在什麼地方有罪呢？”她問自己，“在于你活着，并想着活人，而我！……”他冷峻的目光回答說。
在他緩緩地打量妹妹和娜塔莎的時候，他那不是往外看，而是内視的深刻的目光裡，幾乎含有敵意。
他同妹妹接吻，互相吻了吻手，像他們從前一樣。
“你好，瑪麗，你是怎麼到達這兒來的？”他說，聲音平靜陌生，像他的目光一樣。
假如他爆發出絕望的叫喊，那叫喊反倒不會比他此時說話的聲音更令瑪麗亞公爵小姐害怕。
“也把尼古盧什卡帶來了嗎？”他同樣平靜、緩慢地問，并且顯然努力地在回憶。
“你現在身體怎麼樣？”瑪麗亞公爵小姐問，問得使她自己都吃驚， “這嘛，我的親愛的，該問醫生，”他說，在看來盡量使自己和顔悅色之後，他又說，隻是用嘴說話（他顯然心裡完全不想他說的什麼）： “Merci，chèreamie，d'êtrevenue．”① ①謝謝你來了，親愛的。
瑪麗亞公爵小姐握住他的手。
這使他略微皺眉，但不明顯。
他沉默着，而她不知道說什麼。
她明白了他兩天來發生的情況。
他的話裡面，他的聲調裡面，尤其在目光裡——冷冷的幾乎含着敵意的目光裡——感覺得出使一個活人害怕的對世俗生活的疏遠。
他好像難以理解一切有生命的東西；但同時你會覺得，他不理解有生命的東西，并非因為他喪失了理解力，而是因為他理解别的活人不理解也不能理解的東西，這些東西吞沒了整個的他。
“瞧，命運多麼奇怪地把我們帶到了這裡！”他說，打破了沉默，并指着娜塔莎。
“她一直照料着我。
” 瑪麗亞公爵小姐聽着，但不明白他說的話。
他，聰穎溫柔的安德烈公爵，怎麼可能當着他所愛的人的面，（而這個人也愛他）說出這樣的話呢！假使他還想活下去，他是不會用冷冷的傷人的口氣說出這句話來的。
假如他不知道他将死去，他怎麼這樣不憐惜她，怎麼能當着她的面說出這句話呢！對此，隻有一個解釋：那就是一切對他都無所謂了，而一切都無所謂了，則是因為某種别的最重要的東西給予他以啟示。
談話是沒有生氣的，不連貫的，并時時中斷。
“瑪麗是取道梁贊來的。
”娜塔莎說。
安德烈公爵未注意到她叫他的妹妹瑪麗。
而娜塔莎，當他的面這樣稱呼她之後，卻第一次自己注意到了。
“呶，又怎樣呢
無論她如何控制，無論她如何努力保持平靜，她都知道她沒法見到他時不流淚。
瑪麗亞公爵小姐明了娜塔莎說的：兩天前他出現了那種情況，是什麼意思。
她明了，這意味着他突然變得溫和了，而這種溫和易于感動是死亡的前兆。
她走近房門時，便已在想象中看到安德留沙那張臉，那張她童年見到的柔和、瘦削、可愛的臉，他的臉不常這樣，所以總是給她以強烈的影響。
她也知道，他會對她說一些輕輕的溫情的話，像父親臨終前對她說的那些話，并且，她會忍受不了，而伏在他身上嚎啕大哭。
但遲早總會這樣，免不了的，于是，她跨進了房間，在喉嚨裡忍也忍不住愈來愈要哭出來的一刹那，她用近視的眼睛漸漸分辨出他的體形，找到了他的臉，她終于看到他的臉，并和他目光相遇。
他躺在沙發上，周圍塞着枕頭，穿一件松鼠皮長袍。
他消瘦蒼白，一隻枯瘦的、白得透明的手拿着一條小手巾，另一隻手抹着他稀疏的長出來的胡子，緩緩移動着手指頭，眼睛望着來人。
瑪麗亞公爵小姐看到他的臉，和他相互對視的時候，突然放慢了腳步，并且感覺到眼淚一下子幹了，哭泣也止住了。
捕捉到他的臉上和眼裡的表情，她突然膽怯起來，覺得自己有罪。
“可我在什麼地方有罪呢？”她問自己，“在于你活着，并想着活人，而我！……”他冷峻的目光回答說。
在他緩緩地打量妹妹和娜塔莎的時候，他那不是往外看，而是内視的深刻的目光裡，幾乎含有敵意。
他同妹妹接吻，互相吻了吻手，像他們從前一樣。
“你好，瑪麗，你是怎麼到達這兒來的？”他說，聲音平靜陌生，像他的目光一樣。
假如他爆發出絕望的叫喊，那叫喊反倒不會比他此時說話的聲音更令瑪麗亞公爵小姐害怕。
“也把尼古盧什卡帶來了嗎？”他同樣平靜、緩慢地問，并且顯然努力地在回憶。
“你現在身體怎麼樣？”瑪麗亞公爵小姐問，問得使她自己都吃驚， “這嘛，我的親愛的，該問醫生，”他說，在看來盡量使自己和顔悅色之後，他又說，隻是用嘴說話（他顯然心裡完全不想他說的什麼）： “Merci，chèreamie，d'êtrevenue．”① ①謝謝你來了，親愛的。
瑪麗亞公爵小姐握住他的手。
這使他略微皺眉，但不明顯。
他沉默着，而她不知道說什麼。
她明白了他兩天來發生的情況。
他的話裡面，他的聲調裡面，尤其在目光裡——冷冷的幾乎含着敵意的目光裡——感覺得出使一個活人害怕的對世俗生活的疏遠。
他好像難以理解一切有生命的東西；但同時你會覺得，他不理解有生命的東西，并非因為他喪失了理解力，而是因為他理解别的活人不理解也不能理解的東西，這些東西吞沒了整個的他。
“瞧，命運多麼奇怪地把我們帶到了這裡！”他說，打破了沉默，并指着娜塔莎。
“她一直照料着我。
” 瑪麗亞公爵小姐聽着，但不明白他說的話。
他，聰穎溫柔的安德烈公爵，怎麼可能當着他所愛的人的面，（而這個人也愛他）說出這樣的話呢！假使他還想活下去，他是不會用冷冷的傷人的口氣說出這句話來的。
假如他不知道他将死去，他怎麼這樣不憐惜她，怎麼能當着她的面說出這句話呢！對此，隻有一個解釋：那就是一切對他都無所謂了，而一切都無所謂了，則是因為某種别的最重要的東西給予他以啟示。
談話是沒有生氣的，不連貫的，并時時中斷。
“瑪麗是取道梁贊來的。
”娜塔莎說。
安德烈公爵未注意到她叫他的妹妹瑪麗。
而娜塔莎，當他的面這樣稱呼她之後，卻第一次自己注意到了。
“呶，又怎樣呢