第十二部 第十五章
關燈
小
中
大
？”他說。
“她聽說，莫斯科全城燒毀了，完全，好像……” 娜塔莎停住：本來就不該說的。
他看來是在掙紮着聽，然而總是做不到。
“是啊，燒毀了，都在說呢，”他說道，“這很可惜。
”他開始直視前方，用手指茫然地抹平胡子。
“你，瑪麗，見到尼古拉伯爵了嗎？”安德烈公爵突然說道，看來是希望使她們高興。
“他寫信到這裡來說，他非常喜歡你，”他繼續簡略地平靜地說，至于他的話對活人具有的複雜意義，看來他無法全部了解。
“假如你也愛上了他，要是你們結婚……那是很好的呢。
”他又補充一句，說得還有點快，似乎對他找了很久終于找到的話感到喜悅。
瑪麗亞公爵小姐聽到了他的話，但他的話對她毫無意義，隻不過證實，他現在離一切有生命的東西可怕地遙遠。
“幹嗎談我！”她平靜地說，看了娜塔莎一眼。
感覺到她的目光停留在自己身上，娜塔莎沒有擡頭看她。
大家再度沉默。
“Andre，你想……”瑪麗亞公爵小姐突然用顫抖的聲音說，“你想見尼古盧什卡嗎？他一直很懷念你。
” 安德烈公爵幾乎看不出地微笑了，這還是第一次呢，但瑪麗亞公爵小姐，她是那樣熟悉他的臉色，卻恐懼地看到，這不是歡樂的微笑，不是對兒子慈愛的微笑，而是輕微的、溫和的嘲笑，嘲笑瑪麗亞公爵小姐堅持己見，使用了這最後一着來激發他的感情。
“好，我為尼古盧什卡感到高興。
他好嗎？” 當尼古盧什卡被帶到安德烈公爵面前，他害怕地看着父親，但沒有哭，因為誰也沒哭，安德烈公爵吻了他，卻顯然不知道同他說什麼。
尼古盧什卡被帶走後，瑪麗亞公爵小姐再次走近哥哥，吻他，接着再也忍不住地哭了。
他凝視着她。
“你哭尼古盧什卡嗎？”他問道。
瑪麗亞公爵小姐哭着，肯定地點點頭。
“瑪麗，你知道《福音》……”但他突然沉默下來。
“你說什麼？” “沒什麼。
不該在這裡哭呢。
”他說，仍然用冷漠的目光看着她。
當瑪麗亞公爵小姐哭出來的時候，他明白，她是哭尼古盧什卡就要沒有父親了。
他集中了一股巨大力量，努力回到塵世生活中來，轉向她們所抱的看法。
“是的，她們應該覺得遺憾！”他想，“不過，這是多麼簡單啊！” “天上的鳥兒不種不收，你們的主尚且養活它們。
”①他自言自語道，并且想說給公爵小姐聽。
“啊不，她們有自己的理解，她們不會理解的！她們所以不能理解，是因為她們珍視的感情，我們覺得重大的思想，所有這一切——都是無用的。
我們不能心靈相通啊！”于是，他沉默了。
①是《新約·馬太福音》第六章第二十六節。
安德烈公爵的小兒子隻有七歲。
他剛學會識字，什麼也不懂。
這天之後，他感受了很多東西，得到了知識，觀察力，經驗；但是，就算他先已具備了這些能力，他也不可能比這一時刻更好更深刻地明白他父親，瑪麗亞姑姑和娜塔莎之間的場面的意義。
他什麼都明白了，一聲不哭就離開了房間，默默地走到尾随他出來的娜塔莎旁邊，害羞地用沉思的俊秀的眼睛看了看她；他那向上翹着的鮮紅的上嘴唇顫抖了，他把頭靠在她身上哭了。
從這天起，他躲着德薩爾，躲着愛撫他的伯爵夫人，要麼一個人坐着，要麼膽怯地去接近瑪麗亞姑姑和娜塔莎，他似乎喜歡娜塔莎勝過自己的姑姑，他悄悄地羞怯地纏着她們。
瑪麗亞公爵小姐走出安德烈公爵房間，完全明白了娜塔莎臉上告訴她的一切。
她不再同娜塔莎談論挽救他生命的希望。
她和她輪流守候在他沙發旁，不再哭泣，隻是不停地祈禱，内心求助于那個永恒的不可企及的主宰，他的存在已經在垂死者的頭上感覺到了。
“她聽說，莫斯科全城燒毀了，完全，好像……” 娜塔莎停住：本來就不該說的。
他看來是在掙紮着聽，然而總是做不到。
“是啊，燒毀了，都在說呢，”他說道，“這很可惜。
”他開始直視前方，用手指茫然地抹平胡子。
“你，瑪麗，見到尼古拉伯爵了嗎？”安德烈公爵突然說道，看來是希望使她們高興。
“他寫信到這裡來說，他非常喜歡你，”他繼續簡略地平靜地說，至于他的話對活人具有的複雜意義，看來他無法全部了解。
“假如你也愛上了他，要是你們結婚……那是很好的呢。
”他又補充一句，說得還有點快，似乎對他找了很久終于找到的話感到喜悅。
瑪麗亞公爵小姐聽到了他的話，但他的話對她毫無意義，隻不過證實，他現在離一切有生命的東西可怕地遙遠。
“幹嗎談我！”她平靜地說，看了娜塔莎一眼。
感覺到她的目光停留在自己身上，娜塔莎沒有擡頭看她。
大家再度沉默。
“Andre，你想……”瑪麗亞公爵小姐突然用顫抖的聲音說，“你想見尼古盧什卡嗎？他一直很懷念你。
” 安德烈公爵幾乎看不出地微笑了，這還是第一次呢，但瑪麗亞公爵小姐，她是那樣熟悉他的臉色，卻恐懼地看到，這不是歡樂的微笑，不是對兒子慈愛的微笑，而是輕微的、溫和的嘲笑，嘲笑瑪麗亞公爵小姐堅持己見，使用了這最後一着來激發他的感情。
“好，我為尼古盧什卡感到高興。
他好嗎？” 當尼古盧什卡被帶到安德烈公爵面前，他害怕地看着父親，但沒有哭，因為誰也沒哭，安德烈公爵吻了他，卻顯然不知道同他說什麼。
尼古盧什卡被帶走後，瑪麗亞公爵小姐再次走近哥哥，吻他，接着再也忍不住地哭了。
他凝視着她。
“你哭尼古盧什卡嗎？”他問道。
瑪麗亞公爵小姐哭着，肯定地點點頭。
“瑪麗，你知道《福音》……”但他突然沉默下來。
“你說什麼？” “沒什麼。
不該在這裡哭呢。
”他說，仍然用冷漠的目光看着她。
當瑪麗亞公爵小姐哭出來的時候，他明白，她是哭尼古盧什卡就要沒有父親了。
他集中了一股巨大力量，努力回到塵世生活中來，轉向她們所抱的看法。
“是的，她們應該覺得遺憾！”他想，“不過，這是多麼簡單啊！” “天上的鳥兒不種不收，你們的主尚且養活它們。
”①他自言自語道，并且想說給公爵小姐聽。
“啊不，她們有自己的理解，她們不會理解的！她們所以不能理解，是因為她們珍視的感情，我們覺得重大的思想，所有這一切——都是無用的。
我們不能心靈相通啊！”于是，他沉默了。
①是《新約·馬太福音》第六章第二十六節。
安德烈公爵的小兒子隻有七歲。
他剛學會識字，什麼也不懂。
這天之後，他感受了很多東西，得到了知識，觀察力，經驗；但是，就算他先已具備了這些能力，他也不可能比這一時刻更好更深刻地明白他父親，瑪麗亞姑姑和娜塔莎之間的場面的意義。
他什麼都明白了，一聲不哭就離開了房間，默默地走到尾随他出來的娜塔莎旁邊，害羞地用沉思的俊秀的眼睛看了看她；他那向上翹着的鮮紅的上嘴唇顫抖了，他把頭靠在她身上哭了。
從這天起，他躲着德薩爾，躲着愛撫他的伯爵夫人，要麼一個人坐着，要麼膽怯地去接近瑪麗亞姑姑和娜塔莎，他似乎喜歡娜塔莎勝過自己的姑姑，他悄悄地羞怯地纏着她們。
瑪麗亞公爵小姐走出安德烈公爵房間，完全明白了娜塔莎臉上告訴她的一切。
她不再同娜塔莎談論挽救他生命的希望。
她和她輪流守候在他沙發旁，不再哭泣，隻是不停地祈禱，内心求助于那個永恒的不可企及的主宰，他的存在已經在垂死者的頭上感覺到了。