第十一部 第二十六章
關燈
小
中
大
一旦解散、住進空蕩蕩的或富家宅第，部隊便永遠毀滅了，而成了既非居民又非士兵介乎二者之間的，即所謂的兵匪。
五個星期之後，在撤離莫斯科時，同樣是這些人，但已不再成其為軍隊了。
他們是成群結隊的兵匪，其中的每一個，或運載，或随身攜帶一大捆他認為值錢的有用的東西。
在撤離莫斯科時，每人的目的，已不像從前那樣，是為了征服，而隻是為了保住掠奪來的東西。
正像一隻猴子，把手伸進窄口罐子裡去抓了一把堅果，不松開拳頭，以免失掉抓住的堅果，因此而毀掉了自己，法國人在走出莫斯科時，顯然也會遭到滅亡。
因為他們随身背着搶來的東西，他們同樣不能扔掉搶來的東西，就像猴子不肯松開那一把堅果那樣。
法軍每個團隊駐守莫斯科某條街道，隻要過十分鐘，便不再有一個像士兵和軍官的人了。
房屋的窗戶裡，閃現着穿軍大衣和短靴的人們，他們嘻笑着出入于各個房間；在地窖和地下室裡，這些人喧賓奪主地款待自己；在院子裡，這些人打開或砸開披屋和馬廄的門；在廚房，則點燃爐竈，卷起袖子和面，烘烤和煎炸，恐吓，調笑和愛撫婦女和兒童。
這樣的人到處都多得很，塞滿店鋪，充斥住宅；而軍隊卻沒有了。
在這同一天裡，法軍各部長官接連幾次發布命令，禁止軍隊在城内閑逛，嚴禁騷擾居民和搶劫行為，宣布當晚要總點名等等；但無論采取何種措施，從前組成一支軍隊的這夥人，仍然分散到擁有大量物資儲備的富足而空無人迹的城市各處。
正如饑餓的畜群在不毛之地擠做一團，一旦踏上肥美的牧場，便無法遏制地分散開來一樣，這支軍隊也就這樣無法遏制地分散到了這座富城的各處。
莫斯科沒有了居民，士兵像水滲透進沙子一樣向城裡滲透，像不可遏制的星光那樣，從他們首先開進的克裡姆林宮的四面八方擴散。
騎兵們走進全部家财留下來的商人家，不僅找到容納自己馬匹的單間畜欄，而且還用不完，但仍然要去占領相鄰的另一家，以為它更好些。
許多人占了好幾處房舍，用粉筆寫上誰占的，他們同其他部分的士兵争吵以至鬥毆。
士兵們還未來得及收拾停當，便跑上街去觀光，聽說東西都被扔下不要了。
哪裡可以白拿值錢的東西，就往那裡去。
長官去阻止部下，自己也不由自主地卷入此種行為。
馬車市場還有幾家馬車店，将軍們湧入市場，挑選四輪馬車和輕便馬車。
留下來的居民把長官邀請到自己家裡，希望這能保證他們免遭搶劫。
财富多得不可勝數，簡直是無窮無盡；在法軍已占據的地點周圍，還有足迹未到、未被占據之處，在這些地方，法國佬以為還有更多的财富。
莫斯科愈來愈深地把他們吸入自己體内。
正如水澆上幹涸的土地一樣，結果水與幹涸的土地一齊消失；也正如饑餓的部隊進入富足的空曠的城市一樣，結果是部隊毀滅，富足的城市也遭毀滅；于是，滿城污穢，都化為大火和搶劫。
法國人把莫斯科大火歸咎于au patriotisme féroce de Ros－topchine①；俄國人則歸咎于法軍的暴行。
實際上呢，莫斯科大火的原因，如果要找出一個或幾個人來承擔責任，那麼就沒有這樣的原因，也不可能有這樣的原因。
莫斯科毀于火，是由于它處在任何一座木頭城都會焚毀的那些條件下，與城内是否有一百三十台破舊的救火機無關。
莫斯科必定毀于火，是由于居民撤走所緻，這是不可避免的，就像一堆刨花，連續幾天都有火星濺到上面，不可避免要引燃一樣。
一座木頭城，在有居民和房主以及警察的情況下，夏天幾乎每天都發生火災，不能不遭焚毀，何況城裡沒有居民，而是住着抽煙鬥、用樞密院的椅凳在樞密院廣場升起篝火、每天煮兩餐飯吃的士兵。
在和平時期，隻要有軍隊在某些地區的鄉下駐防，這些地區的火災次數便立即上升。
在一座空空的被異軍占據的木頭城裡，火災的概率會增加多少呢？Le patriotisme féroce de Roastopchine和法軍的暴行，在此問題上均無任何過失。
莫斯科被焚是由于敵軍士兵的煙鬥，炊爂，篝火和粗枝大葉，他們住在那裡，但不是主人。
如果有人縱火的話（這很值得懷疑，因為無論是誰都沒有任何理由去放火，無論如何，這是很費周折和危險的），縱火也并不能成為其原因，因為無須乎縱火其結果仍會一樣。
①拉斯托普欽野蠻的愛國主義。
無論法國人如何樂意歸罪于拉斯托普欽的野蠻，俄國人歸罪于惡棍波拿巴，或者後來又把英雄的火炬讓自己的人民高擎，都不能不看到，與此直接有關的大火的原因是不會有的，因為莫斯科必然焚毀于火，就像每一座村落，工廠，每間房屋，其主人如果出走，再放進外人來當主人，在那裡煮飯，必然會焚燒一樣。
莫斯科被居民焚毀，這是事實，但不是被留在那裡未走的居民所焚毀，而是被離開它的居民所焚毀的。
敵軍占領下的莫斯科，沒有像柏林，維也納和其他城市那樣完好地保住，僅僅是因為它的居民沒有向法國人奉獻面包皮、鹽和鑰匙，而是棄城逃走了。
五個星期之後，在撤離莫斯科時，同樣是這些人，但已不再成其為軍隊了。
他們是成群結隊的兵匪，其中的每一個，或運載，或随身攜帶一大捆他認為值錢的有用的東西。
在撤離莫斯科時，每人的目的，已不像從前那樣，是為了征服，而隻是為了保住掠奪來的東西。
正像一隻猴子，把手伸進窄口罐子裡去抓了一把堅果，不松開拳頭，以免失掉抓住的堅果，因此而毀掉了自己，法國人在走出莫斯科時，顯然也會遭到滅亡。
因為他們随身背着搶來的東西，他們同樣不能扔掉搶來的東西，就像猴子不肯松開那一把堅果那樣。
法軍每個團隊駐守莫斯科某條街道，隻要過十分鐘，便不再有一個像士兵和軍官的人了。
房屋的窗戶裡，閃現着穿軍大衣和短靴的人們，他們嘻笑着出入于各個房間；在地窖和地下室裡，這些人喧賓奪主地款待自己；在院子裡，這些人打開或砸開披屋和馬廄的門；在廚房，則點燃爐竈，卷起袖子和面，烘烤和煎炸，恐吓，調笑和愛撫婦女和兒童。
這樣的人到處都多得很，塞滿店鋪，充斥住宅；而軍隊卻沒有了。
在這同一天裡，法軍各部長官接連幾次發布命令，禁止軍隊在城内閑逛，嚴禁騷擾居民和搶劫行為，宣布當晚要總點名等等；但無論采取何種措施，從前組成一支軍隊的這夥人，仍然分散到擁有大量物資儲備的富足而空無人迹的城市各處。
正如饑餓的畜群在不毛之地擠做一團，一旦踏上肥美的牧場，便無法遏制地分散開來一樣，這支軍隊也就這樣無法遏制地分散到了這座富城的各處。
莫斯科沒有了居民，士兵像水滲透進沙子一樣向城裡滲透，像不可遏制的星光那樣，從他們首先開進的克裡姆林宮的四面八方擴散。
騎兵們走進全部家财留下來的商人家，不僅找到容納自己馬匹的單間畜欄，而且還用不完，但仍然要去占領相鄰的另一家，以為它更好些。
許多人占了好幾處房舍，用粉筆寫上誰占的，他們同其他部分的士兵争吵以至鬥毆。
士兵們還未來得及收拾停當，便跑上街去觀光，聽說東西都被扔下不要了。
哪裡可以白拿值錢的東西，就往那裡去。
長官去阻止部下，自己也不由自主地卷入此種行為。
馬車市場還有幾家馬車店，将軍們湧入市場，挑選四輪馬車和輕便馬車。
留下來的居民把長官邀請到自己家裡，希望這能保證他們免遭搶劫。
财富多得不可勝數，簡直是無窮無盡；在法軍已占據的地點周圍，還有足迹未到、未被占據之處，在這些地方，法國佬以為還有更多的财富。
莫斯科愈來愈深地把他們吸入自己體内。
正如水澆上幹涸的土地一樣，結果水與幹涸的土地一齊消失；也正如饑餓的部隊進入富足的空曠的城市一樣，結果是部隊毀滅，富足的城市也遭毀滅；于是，滿城污穢，都化為大火和搶劫。
法國人把莫斯科大火歸咎于au patriotisme féroce de Ros－topchine①；俄國人則歸咎于法軍的暴行。
實際上呢，莫斯科大火的原因，如果要找出一個或幾個人來承擔責任，那麼就沒有這樣的原因，也不可能有這樣的原因。
莫斯科毀于火，是由于它處在任何一座木頭城都會焚毀的那些條件下，與城内是否有一百三十台破舊的救火機無關。
莫斯科必定毀于火，是由于居民撤走所緻，這是不可避免的，就像一堆刨花，連續幾天都有火星濺到上面，不可避免要引燃一樣。
一座木頭城，在有居民和房主以及警察的情況下，夏天幾乎每天都發生火災，不能不遭焚毀，何況城裡沒有居民，而是住着抽煙鬥、用樞密院的椅凳在樞密院廣場升起篝火、每天煮兩餐飯吃的士兵。
在和平時期，隻要有軍隊在某些地區的鄉下駐防，這些地區的火災次數便立即上升。
在一座空空的被異軍占據的木頭城裡，火災的概率會增加多少呢？Le patriotisme féroce de Roastopchine和法軍的暴行，在此問題上均無任何過失。
莫斯科被焚是由于敵軍士兵的煙鬥，炊爂，篝火和粗枝大葉，他們住在那裡，但不是主人。
如果有人縱火的話（這很值得懷疑，因為無論是誰都沒有任何理由去放火，無論如何，這是很費周折和危險的），縱火也并不能成為其原因，因為無須乎縱火其結果仍會一樣。
①拉斯托普欽野蠻的愛國主義。
無論法國人如何樂意歸罪于拉斯托普欽的野蠻，俄國人歸罪于惡棍波拿巴，或者後來又把英雄的火炬讓自己的人民高擎，都不能不看到，與此直接有關的大火的原因是不會有的，因為莫斯科必然焚毀于火，就像每一座村落，工廠，每間房屋，其主人如果出走，再放進外人來當主人，在那裡煮飯，必然會焚燒一樣。
莫斯科被居民焚毀，這是事實，但不是被留在那裡未走的居民所焚毀，而是被離開它的居民所焚毀的。
敵軍占領下的莫斯科，沒有像柏林，維也納和其他城市那樣完好地保住，僅僅是因為它的居民沒有向法國人奉獻面包皮、鹽和鑰匙，而是棄城逃走了。