第三部 第三章

關燈
她的眼睛裡噙滿着淚水,她的嘴巴顫栗着,快要嚎啕大哭了。

     “Voyons,chèreprincesse,”布裡安小姐說道。

    “encoreunpetiteffort.”① 矮小的公爵夫人從侍女手中取來連衣裙,向公爵小姐瑪麗亞面前走去。

     “那樣不行,現在我們要打扮得既簡樸又好看。

    ”她說道。

     她的嗓音、布裡安小姐的嗓音、還有那個因某事而發笑的卡佳的嗓音,彙合成類似鳥鳴的歡樂的呢喃聲。

     “Non,laissez-moi.”②公爵小姐說。

     她的嗓音聽來如此嚴肅、令人難受,飛鳥的呢喃聲頓時停止了。

    她們望了望她那對美麗的大眼睛,眼睛噙滿着淚水,深思熟慮地,炯炯有神地、懇求地望着她們,她們心裡明白,繼續堅持非但無益,反而殘忍。

     “Aumoinschangezdecoiffure.”矮小的公爵夫人說道,“Jeuousdissais,”她把臉轉向布裡安小姐,帶着責備的腔調說,“Marieaunedecesfigures,auxquellesgenredecoffurenevapasdutout,Maisdutout,dutout.Changezdegrace.”③Laissez-moi,laissez-moi,toutcam'estparfaitementégal.”④可以聽見勉強忍住眼淚的人回答的聲音。

     ①法語:唉,公爵小姐,再克制一下自己吧。

     ②法語:不,請别管我好了。

     ③法語:“至少要改變發式。

    我對您說過。

    ”“這種發式根本不适合瑪麗這一類人的臉型。

    請您改變發式吧。

    ” ④法語:别管我吧,我橫豎一樣。

     布裡安小姐和矮小的公爵夫人應當自己承認,公爵小姐瑪麗亞這副樣子很難看,較之平日更醜陋,可是已經太晚了。

    她臉上帶有她們所熟悉的那種獨立思考而又悲傷的表情不停地注視她們。

    這種表情并沒有使她們産生對公爵瑪麗亞小姐的畏懼心理。

    (她沒有使任何人産生這種感覺。

    )但是她們知道,一當她臉上帶有這種神态,她就會沉默不言,她一下定決心,就毫不動搖。

     “Vouschangerez,n'est-cepas?”①麗莎說道,當瑪麗亞公爵小姐一言未答的時候,麗莎從房裡走出來了。

     ①法語:您準會換個發式的,是不是? 公爵小姐瑪麗亞獨自一人留下來了。

    她沒有履行麗莎的意願,不僅沒有改變發式,而且沒有對着鏡子瞧瞧自己。

    她軟弱無力地垂下眼簾和胳膊,默不作聲地坐着,暗自思量着。

    她腦海中想象到一個丈夫,一個強而有力的男人,一個居于高位、具有不可思議的魅力的人士,他忽然把她帶進一個完全不同的幸福的世界。

    她腦海中想象到她懷有一個自己的孩子,就是她昨日在乳媽的女兒那裡看見的那個模樣的孩子。

    丈夫在面前站着,溫柔地望着她和孩子。

    “可是我想得不對,這是不可能的,我的相貌太醜了。

    ”她心中想道。

     “請您去飲茶。

    公爵馬上要出來會客。

    ”從門後可以聽見侍女的說話聲。

     她清醒了,她對自己想到的事情大吃一驚。

    在下樓之前,她站立起來,走進供神像的禮拜室,她把視線集中在長明燈照耀的大型神像的黑臉膛上,把雙手交叉起來,在神像面前站立幾分鐘。

    公爵小姐瑪麗亞心頭充滿着痛楚的疑慮。

    她是否能夠享受愛情的歡樂,人世間愛慕男人的歡樂?瑪麗亞公爵小姐在産生結婚的念頭之際,她心中所想望的是家庭的幸福和兒女,但是主要的至為強烈的宿願,那就是人世間的愛情。

    她越是對旁人,甚至對她自己隐瞞感情,這種感情就越發強烈。

    “我的天啦,”她說道,“我怎麼能夠抑制我内心的這些魔鬼一般可怕的念頭?我怎麼能夠永遠抛棄這種壞主意?俾使我能心平氣和地實現你的意願?”她剛剛提出這個問題,上帝就在她心中作出了答複:“别為自己希圖任何東西,用不着探求,用不着激動,更不宜嫉妒。

    對你來說,人們的未來和你的命運都不是應當知道的,為了不惜付出一切,你就得這樣話下去。

    如果上帝要考驗你對婚姻的責任心,你就得樂意去履行他的旨意。

    ”公爵小姐瑪麗亞懷有這種安于現狀的思想(但仍舊指望她能夠實現她得到已被封禁的塵世愛情的宿願),她歎了一口氣,在胸前畫了十字,就走下樓去。

    她既不考慮連衣裙,也不考慮發式,更不考慮她怎樣走進門去,說些什麼話。

    因為沒有上帝的旨意,就連一根毛發也不會從人的頭上掉下來,這一切比起上帝的預先裁定,究竟能夠意味着什麼呢。