七

萊溫乘上午的火車到達莫斯科，在他異父同母的哥哥科茲内舍夫家裡落腳。他換好衣服就到書房來見哥哥，想立即告知他此行的目的并征求他的意見，但是書房裡有客。哥哥的客人是一位著名的哲學教授，他專程從哈爾科夫趕來，為的是解釋一下他倆在某個重大哲學問題上發生的誤會。教授在和唯物論者進行激烈的辯論，謝爾蓋·科茲内舍夫很關注這場論戰，他看了教授最近發表的一篇論文後，寫信給他表示不同意見，指責他對唯物論者作了太多的讓步。教授立即趕來和他統一看法。他們談的是一個時髦問題：在人類活動中有沒有心理現象和生理現象之間的界線，如果有，它在哪裡？

    謝爾蓋·伊萬諾維奇見到弟弟，就像對所有人那樣，臉上露出親切然而冷淡的微笑。他把萊溫和教授作了介紹，然後繼續談話。臉色蠟黃、額頭狹窄、身材矮小、戴着副眼鏡的教授略為停了停，向萊溫道了聲好，又接着說下去，不再理會他。萊溫坐在一旁等教授走，可是不久他也對談話内容發生了興趣。

    萊溫曾在雜志上見到過他們所談的那些論文，而且饒有興趣地閱讀過。作為一名自然學科大學生，他想從中了解他所熟悉的自然科學原理的發展狀況。但是，他從來沒有把作為動物的人類的起源以及反射作用、生物學和社會學方面的科學結論與生和死的意義問題聯系起來，而這些問題近來越來越經常地引起他的思考。

    教授被人打斷了話頭似乎有些惱火，掃興地望望這位奇怪的提問者，見他不像是搞哲學的，倒更像是個纖夫，便轉眼望着謝爾蓋·伊萬諾維奇，仿佛在問他：叫我可怎麼說呢？謝爾蓋·伊萬諾維奇決不像教授那樣偏激，而是有分寸地既回答教授的話，也考慮萊溫提問中那樸實自然的想法。他笑笑說：

    從哥哥和教授的談話中他注意到，他們常常把科學問題與精神的問題聯系在一起。好幾次他們幾乎要談到精神問題，可是每當他們接近他認為是最重要的内容時，他們便匆匆避開，重新陷入到繁瑣分類、補充說明、暗示和引經據典中去，所以他很難弄懂他們究竟在讨論什麼。

    “這個問題我們還無權回答……”

    “我的意見相反，”謝爾蓋·伊萬諾維奇又開始說。這時萊溫再次感到，他們在接觸到核心問題時又開始離題了，于是決定向教授提一個問題。

    “我們沒有資料，”教授證實道，接着又闡述他上面提到的論據，“不，我要指出一點，既然如普裡帕索夫直接說的，印象是感覺的基礎，那麼我們就要嚴格區分這兩個概念。”

    “我不能容許，”謝爾蓋·伊萬諾維奇以他素有的明确的表達方式和悠揚悅耳的口音說，“我決不能同意凱斯的意見，也認為我對外部世界的概念完全來自印象。我并非通過感覺獲得關于存在的最基本概念，因為沒有專門的器官來傳達這個概念。”

    “如此說來，倘若我的感覺消滅了，倘若我的軀體死亡了，就不可能有存在了嗎？”

    “不錯，可是武爾斯特、克瑙斯特，還有普裡帕索夫，他們能回答您，說您的存在意識是由全部感覺的總和而來，這種存在意識就是感覺的結果。武爾斯特甚至直截了當地說，倘若沒有感覺，也就沒有存在的概念。”

    萊溫不再聽下去，隻等教授趕快走。