第三十三章
關燈
小
中
大
第二天下午，斯佳麗和嬷嬷乘火車來到亞特蘭大。
車站在城市的那場大火中已成為一片廢墟，一直沒有重建，她們在離車站舊址幾碼遠的爛泥地裡下車。
地上到處是煤渣，冷風一個勁地刮着，鉛灰色的天空中烏雲在疾馳。
斯佳麗擡頭張望皮特姑媽的馬車和彼得大叔的人影。
這是出于她的習慣，因為在戰争年代，她每回從塔拉到亞特蘭大來，彼得大叔總是趕着馬車來接她的。
可是她忽然嗤笑自己真是糊塗。
她這回來亞特蘭大事先沒有寫信通知皮特姑媽，彼得當然不會來接她。
再說皮特姑媽在以前的信上曾經悲戚地說過，彼得從梅肯&ldquo弄&rdquo來的那匹老馬已經死了。
南方投降後她從梅肯回到亞特蘭大，還多虧有了那匹馬兒。
她朝車站四周那車轍縱橫分割成一塊塊的空地張望，希望能看到老朋友或者熟人的馬車，讓她們乘到皮特姑媽家裡。
可是不管白人黑人，她一個人也不認得。
看來皮特姑媽信上說得不錯，恐怕沒有一個老朋友家還有馬車的。
日子這樣艱難，連人的吃飯睡覺都很成問題，哪裡還養得起馬。
這些日子裡皮特姑媽跟她的朋友們都是全靠兩條腿走路的。
幾輛大車停在火車旁邊裝貨，還有幾輛濺滿污泥的單座馬車，趕車的都是些陌生的莽漢。
隻有兩輛家用馬車，其中一輛是轎式的，另一輛是敞篷的，裡面坐着一個衣着講究的女人跟一個北佬軍官。
斯佳麗一看見軍官的服裝，不由倒抽一口冷氣。
其實皮特姑媽早就在信上說過，亞特蘭大城裡有北軍在駐守着，滿街都是士兵，可是她初次看到北佬，仍不免大吃一驚。
她畢竟很難忘掉戰争已經過去，很難忘掉北佬不會來追她，搶她，侮辱她。
她看到車站四周這樣的冷冷清清，回想起1862年那天上午她來到亞特蘭大的情景。
當時她是個年輕寡婦，頭上披着黑紗，心裡非常抑郁。
她記得這一帶擠滿了大車、馬車和救護車。
趕車的嚷着罵着，人們在高聲招呼他們的友人。
她想起戰時一些輕松激動的場面，心裡不勝感慨，想起要一路步行到皮特姑媽家去，不禁又歎氣了。
可是她仍然希望到了桃樹大街，有可能會碰上個熟人讓她們搭上便車。
她正在那裡東張西望，一個馬鞍色皮膚的中年黑人趕着一輛轎式馬車來到她身邊，靠在車廂上問道：&ldquo要馬車嗎，太太？兩塊錢，随便到城裡什麼地方都行。
&rdquo 嬷嬷朝他狠狠地盯了一眼。
&ldquo是輛出租野雞車！&rdquo她咕哝着說，&ldquo黑鬼，你曉得我們是什麼人？&rdquo 嬷嬷是個鄉下黑人，可是她見過世面，曉得一個正經女人是不肯随随便便乘坐出租野雞馬車的&mdash&mdash尤其是轎式的出租馬車&mdash&mdash除非有她家裡的男人陪同，單單有個黑女傭人陪着還是不夠的。
她見斯佳麗渴望地看着那馬車，怒沖沖地瞪了她一眼。
&ldquo别理他，斯佳麗小姐，一輛出租的馬車，加上一個新放出來的黑鬼，真是雙料的好貨！&rdquo &ldquo我可不是什麼新放出來的黑鬼，&rdquo趕車的激動地說，&ldquo我是塔爾博特小姐家的，趕着她的車不過是想賺點錢罷了。
&rdquo &ldquo哪一個塔爾博特小姐？&rdquo &ldquo米勒奇維爾的蘇珊娜·塔爾博特小姐。
老馬爾斯先生被打死以後，我們就搬到這裡來了。
&rdquo &ldquo你認不認識她，斯佳麗小姐？&rdquo &ldquo不認識，&rdquo斯佳麗不無遺憾地說，&ldquo米勒奇維爾的人我認識的很少。
&rdquo &ldquo那我們走，&rdquo嬷嬷嚴厲地說，&ldquo你走吧，黑鬼。
&rdquo 她提起拎包，那裡面放着斯佳麗的衣裳、軟帽和睡衣。
她又拿起一個印花大手帕打的包袱，裡面是她自己的東西，把它夾在腋下，趕着斯佳麗穿過潮濕的煤渣堆走去。
斯佳麗雖然心裡很想乘車，可是并沒有跟她争辯，以免把關系弄僵。
嬷嬷從昨天下午看見她拉下絲絨窗簾以後，一直十分警覺地注意着她，弄得斯佳麗好不自在。
她明白要想從這位陪護人的眼皮子底下逃脫掉不是樁容易的事，因此決心不到萬不得已，絕不去觸怒嬷嬷的好鬥的脾氣。
她們沿着狹窄的人行道朝桃樹街走去，斯佳麗見路上一片荒涼，跟她記憶中的亞特蘭大大不一樣，心裡十分沮喪。
她們走過當年白瑞德跟亨利叔叔下榻過的亞特蘭大大旅社，那豪華的建築隻剩下一座空殼和幾堵斷垣殘壁。
鐵路沿線綿延有四分之一英裡長的許多堆棧，裡面曾經堆滿了成噸成噸的軍用物資，如今隻剩下長方形的地基，在陰暗的天空下，顯得分外凄清。
鐵路路軌兩旁沒有建築物遮擋，原來的車棚也不見了，赤裸裸暴露在那裡，在這一帶廢墟中，有一處是查爾斯留給她的堆棧的遺址，現在已無法辨認。
去年堆棧該納的稅，亨利大叔已經代她付了，這筆錢早晚得還給他。
這又是一件叫她煩惱的事。
她們拐過彎到了桃樹街，她擡頭朝前面五角場一看，猛地一震，失聲大叫起來。
盡管弗蘭克跟她說過，亞特蘭大城已經燒成平地，可是她萬萬沒料到毀壞的程度會這樣徹底。
她心裡始終以為這座她十分喜愛的城市，一定依然是建築物鱗次栉比，住宅漂漂亮亮的。
可是此刻見到的桃樹街她卻完全認不出來了，像是到了一個完全陌生的地方。
在戰争期間，她曾經在這條泥濘的街道上，乘車往來過不知多少回。
在圍城期間，她曾在炮火紛飛中低頭彎腰地快步奔逃。
在撤退的那天，也是在這條街上，她目睹過當時那急急忙忙、慌慌張張、凄凄慘慘的情景。
然而現在她對這條街竟這麼陌生，心裡真想痛哭一場。
舍曼大軍撤走和南方軍隊又回到這座焚毀的城市以後，雖然陸續新建了不少房子，可是在五角場一帶，依舊處處是殘垣斷壁，埋沒在荒煙蓑草之中。
有幾幢殘存的建築物的屋頂已被掀掉，窗子的玻璃已被震碎，煙囪危然聳立着。
偶爾可以看到幾家熟悉的店鋪，隻是部分地受到炮火摧殘，經過修複，新砌的紅磚與舊牆上的煙炱形成鮮明的對照。
新開的店鋪門前和新開的事務所窗口上，她看到有些名字是她熟悉的，可是大多數她卻不認識，特别是好幾十家律師、醫師和棉花商人的招牌，上面的名字都是陌生的。
她從前在亞特蘭大，差不多每一個人都認識，現在看到這許多陌生名字，不免感到抑郁，可是一路上看到有新房子在造起來，又有點感到高興。
在這條街上，新造的房子，也有好幾十家之多，有的居然是三層樓房！她想熟識一下新的亞特蘭大，放眼朝四下看去，隻見各處都在造新房子，她聽到的是榔頭和鋸子的
車站在城市的那場大火中已成為一片廢墟，一直沒有重建，她們在離車站舊址幾碼遠的爛泥地裡下車。
地上到處是煤渣，冷風一個勁地刮着，鉛灰色的天空中烏雲在疾馳。
斯佳麗擡頭張望皮特姑媽的馬車和彼得大叔的人影。
這是出于她的習慣，因為在戰争年代，她每回從塔拉到亞特蘭大來，彼得大叔總是趕着馬車來接她的。
可是她忽然嗤笑自己真是糊塗。
她這回來亞特蘭大事先沒有寫信通知皮特姑媽，彼得當然不會來接她。
再說皮特姑媽在以前的信上曾經悲戚地說過，彼得從梅肯&ldquo弄&rdquo來的那匹老馬已經死了。
南方投降後她從梅肯回到亞特蘭大，還多虧有了那匹馬兒。
她朝車站四周那車轍縱橫分割成一塊塊的空地張望，希望能看到老朋友或者熟人的馬車，讓她們乘到皮特姑媽家裡。
可是不管白人黑人，她一個人也不認得。
看來皮特姑媽信上說得不錯，恐怕沒有一個老朋友家還有馬車的。
日子這樣艱難，連人的吃飯睡覺都很成問題，哪裡還養得起馬。
這些日子裡皮特姑媽跟她的朋友們都是全靠兩條腿走路的。
幾輛大車停在火車旁邊裝貨，還有幾輛濺滿污泥的單座馬車，趕車的都是些陌生的莽漢。
隻有兩輛家用馬車，其中一輛是轎式的，另一輛是敞篷的，裡面坐着一個衣着講究的女人跟一個北佬軍官。
斯佳麗一看見軍官的服裝，不由倒抽一口冷氣。
其實皮特姑媽早就在信上說過，亞特蘭大城裡有北軍在駐守着，滿街都是士兵，可是她初次看到北佬，仍不免大吃一驚。
她畢竟很難忘掉戰争已經過去，很難忘掉北佬不會來追她，搶她，侮辱她。
她看到車站四周這樣的冷冷清清，回想起1862年那天上午她來到亞特蘭大的情景。
當時她是個年輕寡婦，頭上披着黑紗，心裡非常抑郁。
她記得這一帶擠滿了大車、馬車和救護車。
趕車的嚷着罵着，人們在高聲招呼他們的友人。
她想起戰時一些輕松激動的場面，心裡不勝感慨，想起要一路步行到皮特姑媽家去，不禁又歎氣了。
可是她仍然希望到了桃樹大街，有可能會碰上個熟人讓她們搭上便車。
她正在那裡東張西望，一個馬鞍色皮膚的中年黑人趕着一輛轎式馬車來到她身邊，靠在車廂上問道：&ldquo要馬車嗎，太太？兩塊錢，随便到城裡什麼地方都行。
&rdquo 嬷嬷朝他狠狠地盯了一眼。
&ldquo是輛出租野雞車！&rdquo她咕哝着說，&ldquo黑鬼，你曉得我們是什麼人？&rdquo 嬷嬷是個鄉下黑人，可是她見過世面，曉得一個正經女人是不肯随随便便乘坐出租野雞馬車的&mdash&mdash尤其是轎式的出租馬車&mdash&mdash除非有她家裡的男人陪同，單單有個黑女傭人陪着還是不夠的。
她見斯佳麗渴望地看着那馬車，怒沖沖地瞪了她一眼。
&ldquo别理他，斯佳麗小姐，一輛出租的馬車，加上一個新放出來的黑鬼，真是雙料的好貨！&rdquo &ldquo我可不是什麼新放出來的黑鬼，&rdquo趕車的激動地說，&ldquo我是塔爾博特小姐家的，趕着她的車不過是想賺點錢罷了。
&rdquo &ldquo哪一個塔爾博特小姐？&rdquo &ldquo米勒奇維爾的蘇珊娜·塔爾博特小姐。
老馬爾斯先生被打死以後，我們就搬到這裡來了。
&rdquo &ldquo你認不認識她，斯佳麗小姐？&rdquo &ldquo不認識，&rdquo斯佳麗不無遺憾地說，&ldquo米勒奇維爾的人我認識的很少。
&rdquo &ldquo那我們走，&rdquo嬷嬷嚴厲地說，&ldquo你走吧，黑鬼。
&rdquo 她提起拎包，那裡面放着斯佳麗的衣裳、軟帽和睡衣。
她又拿起一個印花大手帕打的包袱，裡面是她自己的東西，把它夾在腋下，趕着斯佳麗穿過潮濕的煤渣堆走去。
斯佳麗雖然心裡很想乘車，可是并沒有跟她争辯，以免把關系弄僵。
嬷嬷從昨天下午看見她拉下絲絨窗簾以後，一直十分警覺地注意着她，弄得斯佳麗好不自在。
她明白要想從這位陪護人的眼皮子底下逃脫掉不是樁容易的事，因此決心不到萬不得已，絕不去觸怒嬷嬷的好鬥的脾氣。
她們沿着狹窄的人行道朝桃樹街走去，斯佳麗見路上一片荒涼，跟她記憶中的亞特蘭大大不一樣，心裡十分沮喪。
她們走過當年白瑞德跟亨利叔叔下榻過的亞特蘭大大旅社，那豪華的建築隻剩下一座空殼和幾堵斷垣殘壁。
鐵路沿線綿延有四分之一英裡長的許多堆棧，裡面曾經堆滿了成噸成噸的軍用物資，如今隻剩下長方形的地基，在陰暗的天空下，顯得分外凄清。
鐵路路軌兩旁沒有建築物遮擋，原來的車棚也不見了，赤裸裸暴露在那裡，在這一帶廢墟中，有一處是查爾斯留給她的堆棧的遺址，現在已無法辨認。
去年堆棧該納的稅，亨利大叔已經代她付了，這筆錢早晚得還給他。
這又是一件叫她煩惱的事。
她們拐過彎到了桃樹街，她擡頭朝前面五角場一看，猛地一震，失聲大叫起來。
盡管弗蘭克跟她說過，亞特蘭大城已經燒成平地，可是她萬萬沒料到毀壞的程度會這樣徹底。
她心裡始終以為這座她十分喜愛的城市，一定依然是建築物鱗次栉比，住宅漂漂亮亮的。
可是此刻見到的桃樹街她卻完全認不出來了，像是到了一個完全陌生的地方。
在戰争期間，她曾經在這條泥濘的街道上，乘車往來過不知多少回。
在圍城期間，她曾在炮火紛飛中低頭彎腰地快步奔逃。
在撤退的那天，也是在這條街上，她目睹過當時那急急忙忙、慌慌張張、凄凄慘慘的情景。
然而現在她對這條街竟這麼陌生，心裡真想痛哭一場。
舍曼大軍撤走和南方軍隊又回到這座焚毀的城市以後，雖然陸續新建了不少房子，可是在五角場一帶，依舊處處是殘垣斷壁，埋沒在荒煙蓑草之中。
有幾幢殘存的建築物的屋頂已被掀掉，窗子的玻璃已被震碎，煙囪危然聳立着。
偶爾可以看到幾家熟悉的店鋪，隻是部分地受到炮火摧殘，經過修複，新砌的紅磚與舊牆上的煙炱形成鮮明的對照。
新開的店鋪門前和新開的事務所窗口上，她看到有些名字是她熟悉的，可是大多數她卻不認識，特别是好幾十家律師、醫師和棉花商人的招牌，上面的名字都是陌生的。
她從前在亞特蘭大，差不多每一個人都認識，現在看到這許多陌生名字，不免感到抑郁，可是一路上看到有新房子在造起來，又有點感到高興。
在這條街上，新造的房子，也有好幾十家之多，有的居然是三層樓房！她想熟識一下新的亞特蘭大，放眼朝四下看去，隻見各處都在造新房子，她聽到的是榔頭和鋸子的