第三十二章
關燈
小
中
大
quo
&ldquo可是我是去住在皮特姑媽家裡，&rdquo斯佳麗竭力想說服她。
&ldquo皮特小姐是個好心腸的女人，她以為她什麼都懂，其實她是不懂的，&rdquo嬷嬷說罷，神态莊嚴地轉身離去，仿佛就此宣告會談結束。
隻聽她走進過道，大聲嚷着，連闆壁都震動起來： &ldquo普裡西，快快上樓去，到閣樓上把斯佳麗小姐裝衣服紙樣的盒子拿來，再拿把好剪刀。
可不要找一個晚上都不下來。
&rdquo &ldquo真糟糕，&rdquo斯佳麗沮喪地想道，&ldquo這下我可有隻獵狗在後面盯着了。
&rdquo 吃過晚飯，收拾掉碗盞，斯佳麗和嬷嬷兩人把紙樣在飯桌上鋪開，蘇埃倫和卡琳忙着把窗簾上的緞子襯裡拆下，媚蘭拿一把幹淨的頭發刷子把絲絨上的灰塵刷掉。
傑拉爾德、威爾和艾希禮坐着抽煙，面帶微笑看着幾個女人手忙腳亂。
斯佳麗顯得興高采烈，她的情緒似乎傳染給了每一個人，可是誰也說不上是怎麼回事。
隻見她容光煥發，眼裡閃着光輝，不住開懷大笑。
她的笑聲使得人人感到高興，因為大家已經多時不曾聽見她這麼笑過。
傑拉爾德尤其高興，他目光追随着斯佳麗優美的身姿，也不像平時那麼迷迷糊糊。
他見斯佳麗從他身旁走過，就要贊許地拍拍她。
幾個女孩子興奮的程度，好似在準備參加一場舞會。
她們拆着、剪着、縫着，像是在給自己縫制舞衣。
斯佳麗要到亞特蘭大去借錢，也可能拿塔拉去作抵押。
可是究竟什麼叫做抵押？斯佳麗說他們不難從明年的棉花收成中歸還這筆錢，還可以有剩餘。
她說得極其果斷，因此大家都沒想到要提出什麼問題。
在問起跟誰借錢的時候，她回答得很俏皮：&ldquo誰愛管閑事，誰就要在半路上抛錨。
&rdquo大家聽了都譏笑她一定有個百萬富翁朋友在等着她。
&ldquo準是白瑞德船長，&rdquo媚蘭調皮地說，引得大家又是一陣哄笑，都知道這句話荒唐，因為斯佳麗最恨的就是白瑞德，提起他就要把他叫做&ldquo臭鼬白瑞德&rdquo。
可是斯佳麗卻沒有笑。
艾希禮看見嬷嬷戒備地朝斯佳麗掃了一眼，突然不笑了。
蘇埃倫被這種友愛互助的氣氛所感動，慷慨地獻出鑲有愛爾蘭花邊的衣領，雖然已經很舊，但看起來還算漂亮。
卡琳一定要斯佳麗把她的便鞋穿去，在塔拉就數她那雙鞋比較像樣一點。
媚蘭央求嬷嬷給她留下一點絲絨零頭，她好拿來修補好破軟帽。
她又說那隻老公雞如果不趕快逃到沼澤地裡去，它尾巴上漂亮的古銅色和墨綠色羽毛，怕就要保不住了。
這裡室内又響起一片歡笑聲。
斯佳麗看見姑娘們那麼忙碌，聽見她們那麼歡笑。
她自己的内心卻是十分痛苦和屈辱。
&ldquo他們對我，對他們自己，以及對整個南方究竟面臨怎麼樣的局面，居然什麼都不知道。
眼下情況這樣困難，他們還以為絕不會有什麼真正可怕的事會降臨到他們任何人的頭上，隻因為他們原來是奧哈拉家族、是威爾克斯家族、是漢密爾頓家族的。
連黑人都那麼想。
唉，全是些笨蛋！他們還會繼續像過去那樣看問題，像過去那樣生活，什麼都改變不了他們。
他們永遠不會明白過來！媚利能夠穿上破爛的衣衫，能夠到地裡去摘棉花，甚至能夠幫助我殺人，可就是改變不了她自己。
她還是教養良好的威爾克斯太太，十全十美的大家閨秀。
艾希禮能夠面對死亡與戰争，能夠忍受創痛與囚禁，可是回到家裡居然若無其事，仍舊一副紳士氣派，跟他當初擁有整個十二橡樹的時候幾乎沒有什麼兩樣。
威爾跟他不同，他曉得真實情況，但是他本來就沒有多少東西可失掉的。
至于蘇埃倫和卡琳，她們以為現在的一切不過是暫時的。
她們沒有以變應變，因為她們以為這一切很快就會過去。
她們以為上帝會特意創造出有利于她們的奇迹。
可是上帝是不會的。
這裡唯一可能出現的奇迹隻有靠我去在白瑞德身上作文章。
&hellip&hellip他們不會改變，可能是他們根本無法改變。
我是唯一能夠改變的人&mdash&mdash然而我要是能夠不改變，我又何嘗願意改變呢。
&rdquo 最後嬷嬷把幾個男人趕出餐室，關上門，以便試穿新衣裳。
波克把傑拉爾德扶到樓上去睡覺。
艾希禮和威爾留在前廳裡。
他們在燈光下默默坐着，威爾嚼着煙草，像一隻安靜的反刍動物，可是他那溫和的面孔卻絲毫也不平靜。
&ldquo她到亞特蘭大去的事，&rdquo他終于慢慢地開口了，&ldquo我實在不喜歡。
一點也不喜歡。
&rdquo 艾希禮迅速瞟了他一眼，又把目光移向别處，他沒有答腔，心裡卻在盤算威爾會不會跟他一樣，擔心着一樁可怕的事。
可是那是不可能的。
因為威爾不知道下午發生在果園裡的事，不知道那件事使斯佳麗陷于絕望的境地。
剛才提到白瑞德的名字時，嬷嬷臉色陡變，威爾卻未必注意到。
再說，威爾未必知道白瑞德有錢，也未必知道他聲名狼藉。
當然，這是艾希禮以為他不知道這些。
可是，艾希禮在回到塔拉的這些日子裡，漸漸發現威爾跟嬷嬷一樣，似乎對沒有人告訴他的事，他能察覺到，對将要發生的事，他能預料到。
現在空氣中似乎有某種不祥之兆，它意味着什麼呢，艾希禮對此無從揣測，他隻覺得自己沒有力量把斯佳麗從兇險的征兆中解救出來。
剛才整個晚上斯佳麗沒有正視過他一眼，而她在他面前興緻勃勃的樣子實在叫他心寒。
他所疑心的事可怕得簡直難以用言詞表達。
他沒有權利問她他所疑心的事是否符合實際，因為那會是對她的侮辱。
他緊緊地捏住拳頭。
他無權過問她的事，今天下午他已經把一切權利都喪失了。
不僅他幫不了她，也沒有别的人幫得了她。
可是他想起了嬷嬷，想起在剪裁窗簾時嬷嬷臉上冷峻果斷的神情，他的心裡略為寬慰了一些。
他相信嬷嬷一定會照顧她的，不管她心裡願意不願意。
&ldquo都怪我不好，&rdquo他絕望地想，&ldquo是我逼她走上這條路的。
&rdquo 他想起下午她離開他時執拗地擡起頭來挺起肩膀的樣子，他的心重又回到了她這一邊，他為自己對她愛莫能助和對她的愛慕而深感痛苦。
他知道在她的詞彙裡不用英勇這個詞，他知道如果對她說，她是他見到過的頂頂英勇的人，她一定會睜大眼睛茫然地瞪着他。
他知道她不理解他把許多美好的東西歸之于她就因為他認為她具有英勇的美德。
他知道她對待生活非常實際，對可能出現的障礙往往能以堅強的毅力去克服它。
她不承認失敗，即使她看到了不可避免的失敗，她依然能堅持鬥争。
可是四年來，他曾經見到過另外一些不肯承認失敗的人。
他們正因為英勇無比，才高高興興地向着必然的災難走去。
然而結果照樣是失敗。
他坐在昏暗的客廳裡，眼睛注視着威爾，心裡不停地在想，斯佳麗·奧哈拉小姐居然披着母親的絲絨窗簾，佩着公雞的尾羽，勇往直前地要去征服這個世界，像她這樣勇敢的人，他還從來沒有見到過。
&ldquo皮特小姐是個好心腸的女人，她以為她什麼都懂，其實她是不懂的，&rdquo嬷嬷說罷，神态莊嚴地轉身離去，仿佛就此宣告會談結束。
隻聽她走進過道，大聲嚷着，連闆壁都震動起來： &ldquo普裡西，快快上樓去，到閣樓上把斯佳麗小姐裝衣服紙樣的盒子拿來，再拿把好剪刀。
可不要找一個晚上都不下來。
&rdquo &ldquo真糟糕，&rdquo斯佳麗沮喪地想道，&ldquo這下我可有隻獵狗在後面盯着了。
&rdquo 吃過晚飯，收拾掉碗盞，斯佳麗和嬷嬷兩人把紙樣在飯桌上鋪開，蘇埃倫和卡琳忙着把窗簾上的緞子襯裡拆下，媚蘭拿一把幹淨的頭發刷子把絲絨上的灰塵刷掉。
傑拉爾德、威爾和艾希禮坐着抽煙，面帶微笑看着幾個女人手忙腳亂。
斯佳麗顯得興高采烈，她的情緒似乎傳染給了每一個人，可是誰也說不上是怎麼回事。
隻見她容光煥發，眼裡閃着光輝，不住開懷大笑。
她的笑聲使得人人感到高興，因為大家已經多時不曾聽見她這麼笑過。
傑拉爾德尤其高興，他目光追随着斯佳麗優美的身姿，也不像平時那麼迷迷糊糊。
他見斯佳麗從他身旁走過，就要贊許地拍拍她。
幾個女孩子興奮的程度，好似在準備參加一場舞會。
她們拆着、剪着、縫着，像是在給自己縫制舞衣。
斯佳麗要到亞特蘭大去借錢，也可能拿塔拉去作抵押。
可是究竟什麼叫做抵押？斯佳麗說他們不難從明年的棉花收成中歸還這筆錢，還可以有剩餘。
她說得極其果斷，因此大家都沒想到要提出什麼問題。
在問起跟誰借錢的時候，她回答得很俏皮：&ldquo誰愛管閑事，誰就要在半路上抛錨。
&rdquo大家聽了都譏笑她一定有個百萬富翁朋友在等着她。
&ldquo準是白瑞德船長，&rdquo媚蘭調皮地說，引得大家又是一陣哄笑，都知道這句話荒唐，因為斯佳麗最恨的就是白瑞德，提起他就要把他叫做&ldquo臭鼬白瑞德&rdquo。
可是斯佳麗卻沒有笑。
艾希禮看見嬷嬷戒備地朝斯佳麗掃了一眼，突然不笑了。
蘇埃倫被這種友愛互助的氣氛所感動，慷慨地獻出鑲有愛爾蘭花邊的衣領，雖然已經很舊，但看起來還算漂亮。
卡琳一定要斯佳麗把她的便鞋穿去，在塔拉就數她那雙鞋比較像樣一點。
媚蘭央求嬷嬷給她留下一點絲絨零頭，她好拿來修補好破軟帽。
她又說那隻老公雞如果不趕快逃到沼澤地裡去，它尾巴上漂亮的古銅色和墨綠色羽毛，怕就要保不住了。
這裡室内又響起一片歡笑聲。
斯佳麗看見姑娘們那麼忙碌，聽見她們那麼歡笑。
她自己的内心卻是十分痛苦和屈辱。
&ldquo他們對我，對他們自己，以及對整個南方究竟面臨怎麼樣的局面，居然什麼都不知道。
眼下情況這樣困難，他們還以為絕不會有什麼真正可怕的事會降臨到他們任何人的頭上，隻因為他們原來是奧哈拉家族、是威爾克斯家族、是漢密爾頓家族的。
連黑人都那麼想。
唉，全是些笨蛋！他們還會繼續像過去那樣看問題，像過去那樣生活，什麼都改變不了他們。
他們永遠不會明白過來！媚利能夠穿上破爛的衣衫，能夠到地裡去摘棉花，甚至能夠幫助我殺人，可就是改變不了她自己。
她還是教養良好的威爾克斯太太，十全十美的大家閨秀。
艾希禮能夠面對死亡與戰争，能夠忍受創痛與囚禁，可是回到家裡居然若無其事，仍舊一副紳士氣派，跟他當初擁有整個十二橡樹的時候幾乎沒有什麼兩樣。
威爾跟他不同，他曉得真實情況，但是他本來就沒有多少東西可失掉的。
至于蘇埃倫和卡琳，她們以為現在的一切不過是暫時的。
她們沒有以變應變，因為她們以為這一切很快就會過去。
她們以為上帝會特意創造出有利于她們的奇迹。
可是上帝是不會的。
這裡唯一可能出現的奇迹隻有靠我去在白瑞德身上作文章。
&hellip&hellip他們不會改變，可能是他們根本無法改變。
我是唯一能夠改變的人&mdash&mdash然而我要是能夠不改變，我又何嘗願意改變呢。
&rdquo 最後嬷嬷把幾個男人趕出餐室，關上門，以便試穿新衣裳。
波克把傑拉爾德扶到樓上去睡覺。
艾希禮和威爾留在前廳裡。
他們在燈光下默默坐着，威爾嚼着煙草，像一隻安靜的反刍動物，可是他那溫和的面孔卻絲毫也不平靜。
&ldquo她到亞特蘭大去的事，&rdquo他終于慢慢地開口了，&ldquo我實在不喜歡。
一點也不喜歡。
&rdquo 艾希禮迅速瞟了他一眼，又把目光移向别處，他沒有答腔，心裡卻在盤算威爾會不會跟他一樣，擔心着一樁可怕的事。
可是那是不可能的。
因為威爾不知道下午發生在果園裡的事，不知道那件事使斯佳麗陷于絕望的境地。
剛才提到白瑞德的名字時，嬷嬷臉色陡變，威爾卻未必注意到。
再說，威爾未必知道白瑞德有錢，也未必知道他聲名狼藉。
當然，這是艾希禮以為他不知道這些。
可是，艾希禮在回到塔拉的這些日子裡，漸漸發現威爾跟嬷嬷一樣，似乎對沒有人告訴他的事，他能察覺到，對将要發生的事，他能預料到。
現在空氣中似乎有某種不祥之兆，它意味着什麼呢，艾希禮對此無從揣測，他隻覺得自己沒有力量把斯佳麗從兇險的征兆中解救出來。
剛才整個晚上斯佳麗沒有正視過他一眼，而她在他面前興緻勃勃的樣子實在叫他心寒。
他所疑心的事可怕得簡直難以用言詞表達。
他沒有權利問她他所疑心的事是否符合實際，因為那會是對她的侮辱。
他緊緊地捏住拳頭。
他無權過問她的事，今天下午他已經把一切權利都喪失了。
不僅他幫不了她，也沒有别的人幫得了她。
可是他想起了嬷嬷，想起在剪裁窗簾時嬷嬷臉上冷峻果斷的神情，他的心裡略為寬慰了一些。
他相信嬷嬷一定會照顧她的，不管她心裡願意不願意。
&ldquo都怪我不好，&rdquo他絕望地想，&ldquo是我逼她走上這條路的。
&rdquo 他想起下午她離開他時執拗地擡起頭來挺起肩膀的樣子，他的心重又回到了她這一邊，他為自己對她愛莫能助和對她的愛慕而深感痛苦。
他知道在她的詞彙裡不用英勇這個詞，他知道如果對她說，她是他見到過的頂頂英勇的人，她一定會睜大眼睛茫然地瞪着他。
他知道她不理解他把許多美好的東西歸之于她就因為他認為她具有英勇的美德。
他知道她對待生活非常實際，對可能出現的障礙往往能以堅強的毅力去克服它。
她不承認失敗，即使她看到了不可避免的失敗，她依然能堅持鬥争。
可是四年來，他曾經見到過另外一些不肯承認失敗的人。
他們正因為英勇無比，才高高興興地向着必然的災難走去。
然而結果照樣是失敗。
他坐在昏暗的客廳裡，眼睛注視着威爾，心裡不停地在想，斯佳麗·奧哈拉小姐居然披着母親的絲絨窗簾，佩着公雞的尾羽，勇往直前地要去征服這個世界，像她這樣勇敢的人，他還從來沒有見到過。