第三十二章
關燈
小
中
大
的愛情，她的行為可以算是雙重的賣身。
可是在絕望的驅使下，在她那顆冷酷的心裡，所有這一切全被抛到了腦後。
埃倫已經不在人世，對萬事諒必總能寬容。
宗教禁止通奸，違者要下地獄遭火烤。
可是如果教會曉得她是為了挽救塔拉，為了不讓全家人挨餓而不得不出此下策&mdash&mdash好吧，教會愛怎麼想就怎麼想吧，反正她顧不上這許多，至少眼下她顧不上。
至于艾希禮&mdash&mdash艾希禮不要她。
不，他是要她的，從他的火熱的嘴唇吻在她的嘴唇上看來，她已完全明白了。
然而他偏不肯帶她逃走。
真怪！為什麼跟艾希禮私奔她不覺得是一種罪過，可是跟白瑞德&mdash&mdash 就在那個幽暗的冬天黃昏，她走完了從亞特蘭大陷落那晚開始的一段人生曆程。
在她剛踏上那段旅程的時候，她還是個驕縱自私的姑娘，活力充沛、熱情洋溢、涉世不深，容易被生活所迷惑。
現在到了終點，她已完全變了樣。
饑餓和勞苦，恐懼和疲憊，内戰和重建帶來的災禍，把她的青春、熱情和溫順消磨殆盡。
她心靈的外面，形成了一層硬殼。
在她受盡煎熬的幾個月裡，那硬殼一點一點，一層一層，越積越厚。
可是到今天這一天為止，一直有兩種希望在支撐着她。
一個是希望戰争結束以後，一切能恢複到從前的老樣子，另一個是希望艾希禮回來，給生活帶來點意義。
現在這兩種希望都已成為泡影。
喬納斯·威爾克森出現在塔拉的門前，使她意識到戰争無論對她或對整個南方來說，都還沒有結束。
最艱苦的戰鬥，最殘酷的報複，隻是剛剛開始。
至于艾希禮，已經被他自己的話，永遠地禁锢起來，這種禁锢的力量，比牢獄的門還要難以打破。
和平使她失望，艾希禮也使她失望，都在同一個日子，這樣一來，就好比那硬殼的最後一道裂縫彌合了，最外面的一層凝結了。
她變成了方丹奶奶勸她要提防的那種女人，她因為經曆過頂頂險惡的事，對任何事情就不會感到害怕了。
她不怕生活嚴峻，不怕母親傷心，不怕喪失愛情，不怕公衆指摘。
她隻害怕饑餓，害怕關于饑餓的噩夢。
她終于硬起心腸，擺脫了過去的日子和過去對自己的束縛，周身感到一種奇妙的自由和輕松。
感謝上帝，主意總算拿定，心裡絲毫不覺得害怕，反正她不會失去什麼。
她隻消哄得白瑞德娶她，那就萬事大吉。
要是他不肯&mdash&mdash嗯，她照樣能弄到他的錢。
她曾經從旁觀者的角度好奇地揣摩過做情婦該是什麼個樣子。
白瑞德會不會一定要她住在亞特蘭大，就像人家說他要那個叫沃特林的女人那樣呢？要真是那樣，他得給好多錢，多到足夠補償她為離開塔拉而付出的代價。
斯佳麗對男人生活中隐秘的一面一無所知，無從知道情婦關系包含着什麼樣的内容。
她不清楚她是不是可能有孩子，那可是樁可怕的事。
&ldquo現在我不去想它，等到以後再說，&rdquo她把這令人心煩的念頭擱在腦後，免得動搖她的決心。
晚上她就跟家裡人說要到亞特蘭大去借錢，不得已時也可能把種植場抵押出去。
眼下跟他們就說這些。
至于以後，說不定有倒黴的一天，叫他們發現原來不是那麼一回事。
既然主意已定，她便昂起頭，挺起胸，準備行動。
她曉得事情不會那麼輕而易舉。
從前是白瑞德求她，答不答應得由她。
如今她是去乞讨，要乞讨就不能講條件。
&ldquo可是我不會跑到他那裡去像個要飯的那樣。
我要裝得像個女王，去賜給他以恩寵，絕不叫他看出實情。
&rdquo 她走到穿衣鏡前，把頭擡得高高的，看看自己的風姿。
可是從那有裂紋的鍍金鏡框裡顯現出來的，卻是一張陌生人的臉，仿佛在這一年裡，她是頭一回真正看到她自己。
她雖然每天早上都對着鏡子，看看臉孔是否幹淨，頭發是否整潔，可是她因為事情煩雜，從來沒有心思認認真真地打量自己。
可是這個鏡中人，這個兩頰凹陷的瘦削女人絕不可能是她斯佳麗·奧哈拉！斯佳麗·奧哈拉長着一張風騷标緻容光煥發的面孔。
她現在看到的這張面孔既不動人，也不存在她記憶所及的半點妩媚。
這張臉蒼白憔悴，一對綠眼睛上的兩道向上斜挑的烏黑的眉毛，宛若驚鳥的翅膀，映襯在白皙的肌膚上，構成一副困獸般的冷峻神情。
&ldquo憑我這副模樣，隻怕未必能把他迷住，&rdquo她想到這裡，絕望情緒又在她心頭升起，&ldquo我實在太瘦&mdash&mdash唉，簡直瘦得可怕！&rdquo 她拍拍臉頰，又狂亂地在胸前摸摸，她的鎖骨從緊身衣裡突出來了，乳房小得簡直跟媚蘭的一模一樣，看來她不得不拿點零頭褶皺塞進胸脯裡好讓乳房顯得豐滿一點，可是從前她是最瞧不起女孩子拿這種辦法來僞裝的。
從褶皺她聯想起衣服。
她低頭朝身上的衣服看了眼，把打過補丁的摺層攤開。
白瑞德喜歡衣着講究，裝扮人時的女人。
她回想起居喪期滿時穿的那件鑲荷葉邊的綠衣裳，不覺充滿懷念。
那衣裳配上插着鳥羽的綠色軟帽，是白瑞德給她買來的，穿在身上，曾經博得過他的贊賞。
她又想起埃米·斯萊特裡那件大紅格子衣裳和那雙有流蘇的大紅靴子，還有那頂烙餅帽子。
現在想起來都不免眼紅，心裡就更加恨她。
那身打扮雖然俗不可耐，可是畢竟很時髦，引人注目。
現在，唉，她最需要的就是引人注目，特别是要把白瑞德吸引住。
若是叫他看見她穿着一身舊衣服，他就會知道塔拉的情況一定不妙。
這一點萬萬不能叫他察覺。
她如果以為憑她那精瘦的脖子，饑餓的貓眼，和破舊的衣衫，一跑到亞特蘭大，就能把白瑞德勾引住，未免過于愚蠢！當初她服飾華麗，貌美出衆，尚且未曾促使他向她求婚，如今容貌醜陋，衣着寒酸，又怎樣能對此有所指望？皮特姑媽的話如果并非虛構，那麼他就是亞特蘭大的頭号富翁，所有的俊俏女郎，正經的跟不正經的，盡可憑他挑選。
可是，哼，她冷峻地想道，我有一樣東西是多數漂亮女人所沒有的，那就是堅強的意志。
我隻消有一套像樣的衣裳&mdash&mdash 可是在塔拉，不要說像樣的衣裳，就連一套沒有打過補丁，沒有翻過兩次的衣裳也找不出來。
&ldquo就是那麼回事，&rdquo她想道，悶悶不樂地瞅着地闆。
她見埃倫留下的草綠色絲絨地毯，經無數士兵睡過，弄得斑斑點點，破舊得不成樣子。
這光景使她的壓抑感又增添了幾分，使她意識到如今的塔拉，也跟她一樣憔悴不堪。
室内的光線愈來愈昏暗，她感到郁悶，便走到窗口，把下面一扇窗推上去，打開百葉窗，讓落日的餘晖射進室内。
她拉下玻璃窗，把頭枕在絲絨窗簾上，目光透過荒涼的牧場，朝墳地上朦胧的雪松看去。
她感覺到那草綠色的絲絨窗簾拂着她的臉龐非常柔軟，便像隻小貓似的，她愉快地把臉貼在上面擦着。
忽然她靈機一動，急忙仔細地朝那窗簾打量着。
一分鐘過後，她把一張沉重的大理石面桌子拖過來，不顧那桌子生了鏽的小腳輪吱吱嘎
可是在絕望的驅使下，在她那顆冷酷的心裡，所有這一切全被抛到了腦後。
埃倫已經不在人世，對萬事諒必總能寬容。
宗教禁止通奸，違者要下地獄遭火烤。
可是如果教會曉得她是為了挽救塔拉，為了不讓全家人挨餓而不得不出此下策&mdash&mdash好吧，教會愛怎麼想就怎麼想吧，反正她顧不上這許多，至少眼下她顧不上。
至于艾希禮&mdash&mdash艾希禮不要她。
不，他是要她的，從他的火熱的嘴唇吻在她的嘴唇上看來，她已完全明白了。
然而他偏不肯帶她逃走。
真怪！為什麼跟艾希禮私奔她不覺得是一種罪過，可是跟白瑞德&mdash&mdash 就在那個幽暗的冬天黃昏，她走完了從亞特蘭大陷落那晚開始的一段人生曆程。
在她剛踏上那段旅程的時候，她還是個驕縱自私的姑娘，活力充沛、熱情洋溢、涉世不深，容易被生活所迷惑。
現在到了終點，她已完全變了樣。
饑餓和勞苦，恐懼和疲憊，内戰和重建帶來的災禍，把她的青春、熱情和溫順消磨殆盡。
她心靈的外面，形成了一層硬殼。
在她受盡煎熬的幾個月裡，那硬殼一點一點，一層一層，越積越厚。
可是到今天這一天為止，一直有兩種希望在支撐着她。
一個是希望戰争結束以後，一切能恢複到從前的老樣子，另一個是希望艾希禮回來，給生活帶來點意義。
現在這兩種希望都已成為泡影。
喬納斯·威爾克森出現在塔拉的門前，使她意識到戰争無論對她或對整個南方來說，都還沒有結束。
最艱苦的戰鬥，最殘酷的報複，隻是剛剛開始。
至于艾希禮，已經被他自己的話，永遠地禁锢起來，這種禁锢的力量，比牢獄的門還要難以打破。
和平使她失望，艾希禮也使她失望，都在同一個日子，這樣一來，就好比那硬殼的最後一道裂縫彌合了，最外面的一層凝結了。
她變成了方丹奶奶勸她要提防的那種女人，她因為經曆過頂頂險惡的事，對任何事情就不會感到害怕了。
她不怕生活嚴峻，不怕母親傷心，不怕喪失愛情，不怕公衆指摘。
她隻害怕饑餓，害怕關于饑餓的噩夢。
她終于硬起心腸，擺脫了過去的日子和過去對自己的束縛，周身感到一種奇妙的自由和輕松。
感謝上帝，主意總算拿定，心裡絲毫不覺得害怕，反正她不會失去什麼。
她隻消哄得白瑞德娶她，那就萬事大吉。
要是他不肯&mdash&mdash嗯，她照樣能弄到他的錢。
她曾經從旁觀者的角度好奇地揣摩過做情婦該是什麼個樣子。
白瑞德會不會一定要她住在亞特蘭大，就像人家說他要那個叫沃特林的女人那樣呢？要真是那樣，他得給好多錢，多到足夠補償她為離開塔拉而付出的代價。
斯佳麗對男人生活中隐秘的一面一無所知，無從知道情婦關系包含着什麼樣的内容。
她不清楚她是不是可能有孩子，那可是樁可怕的事。
&ldquo現在我不去想它，等到以後再說，&rdquo她把這令人心煩的念頭擱在腦後，免得動搖她的決心。
晚上她就跟家裡人說要到亞特蘭大去借錢，不得已時也可能把種植場抵押出去。
眼下跟他們就說這些。
至于以後，說不定有倒黴的一天，叫他們發現原來不是那麼一回事。
既然主意已定，她便昂起頭，挺起胸，準備行動。
她曉得事情不會那麼輕而易舉。
從前是白瑞德求她，答不答應得由她。
如今她是去乞讨，要乞讨就不能講條件。
&ldquo可是我不會跑到他那裡去像個要飯的那樣。
我要裝得像個女王，去賜給他以恩寵，絕不叫他看出實情。
&rdquo 她走到穿衣鏡前，把頭擡得高高的，看看自己的風姿。
可是從那有裂紋的鍍金鏡框裡顯現出來的，卻是一張陌生人的臉，仿佛在這一年裡，她是頭一回真正看到她自己。
她雖然每天早上都對着鏡子，看看臉孔是否幹淨，頭發是否整潔，可是她因為事情煩雜，從來沒有心思認認真真地打量自己。
可是這個鏡中人，這個兩頰凹陷的瘦削女人絕不可能是她斯佳麗·奧哈拉！斯佳麗·奧哈拉長着一張風騷标緻容光煥發的面孔。
她現在看到的這張面孔既不動人，也不存在她記憶所及的半點妩媚。
這張臉蒼白憔悴，一對綠眼睛上的兩道向上斜挑的烏黑的眉毛，宛若驚鳥的翅膀，映襯在白皙的肌膚上，構成一副困獸般的冷峻神情。
&ldquo憑我這副模樣，隻怕未必能把他迷住，&rdquo她想到這裡，絕望情緒又在她心頭升起，&ldquo我實在太瘦&mdash&mdash唉，簡直瘦得可怕！&rdquo 她拍拍臉頰，又狂亂地在胸前摸摸，她的鎖骨從緊身衣裡突出來了，乳房小得簡直跟媚蘭的一模一樣，看來她不得不拿點零頭褶皺塞進胸脯裡好讓乳房顯得豐滿一點，可是從前她是最瞧不起女孩子拿這種辦法來僞裝的。
從褶皺她聯想起衣服。
她低頭朝身上的衣服看了眼，把打過補丁的摺層攤開。
白瑞德喜歡衣着講究，裝扮人時的女人。
她回想起居喪期滿時穿的那件鑲荷葉邊的綠衣裳，不覺充滿懷念。
那衣裳配上插着鳥羽的綠色軟帽，是白瑞德給她買來的，穿在身上，曾經博得過他的贊賞。
她又想起埃米·斯萊特裡那件大紅格子衣裳和那雙有流蘇的大紅靴子，還有那頂烙餅帽子。
現在想起來都不免眼紅，心裡就更加恨她。
那身打扮雖然俗不可耐，可是畢竟很時髦，引人注目。
現在，唉，她最需要的就是引人注目，特别是要把白瑞德吸引住。
若是叫他看見她穿着一身舊衣服，他就會知道塔拉的情況一定不妙。
這一點萬萬不能叫他察覺。
她如果以為憑她那精瘦的脖子，饑餓的貓眼，和破舊的衣衫，一跑到亞特蘭大，就能把白瑞德勾引住，未免過于愚蠢！當初她服飾華麗，貌美出衆，尚且未曾促使他向她求婚，如今容貌醜陋，衣着寒酸，又怎樣能對此有所指望？皮特姑媽的話如果并非虛構，那麼他就是亞特蘭大的頭号富翁，所有的俊俏女郎，正經的跟不正經的，盡可憑他挑選。
可是，哼，她冷峻地想道，我有一樣東西是多數漂亮女人所沒有的，那就是堅強的意志。
我隻消有一套像樣的衣裳&mdash&mdash 可是在塔拉，不要說像樣的衣裳，就連一套沒有打過補丁，沒有翻過兩次的衣裳也找不出來。
&ldquo就是那麼回事，&rdquo她想道，悶悶不樂地瞅着地闆。
她見埃倫留下的草綠色絲絨地毯，經無數士兵睡過，弄得斑斑點點，破舊得不成樣子。
這光景使她的壓抑感又增添了幾分，使她意識到如今的塔拉，也跟她一樣憔悴不堪。
室内的光線愈來愈昏暗，她感到郁悶，便走到窗口，把下面一扇窗推上去，打開百葉窗，讓落日的餘晖射進室内。
她拉下玻璃窗，把頭枕在絲絨窗簾上，目光透過荒涼的牧場，朝墳地上朦胧的雪松看去。
她感覺到那草綠色的絲絨窗簾拂着她的臉龐非常柔軟，便像隻小貓似的，她愉快地把臉貼在上面擦着。
忽然她靈機一動，急忙仔細地朝那窗簾打量着。
一分鐘過後，她把一張沉重的大理石面桌子拖過來，不顧那桌子生了鏽的小腳輪吱吱嘎