第三十一章
關燈
小
中
大
t林肯總統也是劈木頭出身的，&rdquo他見她走來時這樣說道，&ldquo你不難想象我将來會有多麼遠大的前程！&rdquo
她皺了皺眉頭。
他老是愛把他們的苦難說得很輕松。
在她看來，這些都是極其艱難困苦的事，因此聽到他的這種論調，她有時不免要發火。
她一下子把威爾的消息說給他聽了，三言兩語，簡單明白。
說出來後，心裡覺得寬慰些。
當然，他能夠幫她出個主意。
但他沒有答話，見她冷得發抖，取下他的外衣，披上她的肩頭。
&ldquo哎，&rdquo她最後說道，&ldquo你說我們是不是得想些辦法把錢湊起來？&rdquo &ldquo是倒是，&rdquo他說，&ldquo可是到哪裡去弄呢？&rdquo &ldquo我在問你呀，&rdquo她惱火了，剛才那如釋重負的寬慰的感覺消失了。
即使他想不出辦法，那也該說句安慰她的話，哪怕就說一聲：&ldquo噢，可真難為你了，&rdquo也是好的。
他微微一笑。
&ldquo我回來以後的幾個月裡，隻聽說有一個人是真正有錢的，那就是白瑞德。
&rdquo他說。
上個禮拜皮特姑媽寫信給媚蘭，曾經說起過白瑞德回到了亞特蘭大，駕着一輛由兩匹駿馬拉着的馬車，口袋裡滿是北佬聯邦政府的鈔票。
她信裡還暗示，他的錢的來路不正。
按照皮特姑媽的說法&mdash&mdash大多數亞特蘭大人也有這個意思&mdash&mdash南方邦聯國庫裡有好幾百萬塊錢，不知怎麼被白瑞德設法給弄走了。
&ldquo不要談他了，&rdquo斯佳麗突然說，&ldquo他是個十足的下流坯。
我們自己今後怎麼辦呢？&rdquo 艾希禮放下手裡的斧頭，轉移了他的視線，似乎在凝視着她所不能随及的遙遠地方。
&ldquo我想的，&rdquo他說，&ldquo不單單是我們塔拉今後怎麼辦，我還在想，我們南方的每一個人今後不知會變成什麼樣子。
&rdquo 她聽了這話，真想破口嚷道：&ldquo見他南方人的鬼去！我們自己還顧不上呢！&rdquo但是她保持沉默，因為她那種疲倦的感覺重又向她襲來，而且比以前更強烈。
艾希禮簡直什麼忙也幫不上。
&ldquo每逢一種文明遭到毀滅，最終的結局往往是曆史的重複。
隻有有頭腦有勇氣的人能夠生存下來，沒有頭腦沒有勇氣的人必将被淘汰。
我們有幸目睹一次戈特旦默朗74，即使未必舒服，至少也是樁有趣的事。
&rdquo &ldquo一次什麼？&rdquo &ldquo一次天神的黃昏。
很不幸，我們南方人偏偏把自己都看成是天神。
&rdquo &ldquo看在上帝面上，艾希禮·威爾克斯！别站在那裡跟我胡扯，現在眼看我們自己就要被淘汰掉啦！&rdquo 她那擾人的倦怠感似乎多少穿入了他的心裡，把他從迷惘中喚醒過來。
他溫柔地握住她的雙手，把她的掌心向上，看着上面的老繭。
&ldquo這是我看到過的最美的一雙手。
&rdquo他輕輕地把兩隻手掌都吻了一下。
&ldquo這雙手很強壯，所以才很美麗。
這上面的每一個老繭都是一枚獎章，斯佳麗，每一個水泡都是對你的勇敢和無私的獎勵。
你的這雙手是為了我們大家，為了你爸爸，你妹妹，為了媚蘭和她的嬰兒，為了幾個黑人和我，才弄得這樣粗糙的。
我親愛的，我知道你在想什麼。
你在想，&lsquo這個不切實際的傻瓜，活着的人遇到了危險，他卻盡談些關于死了的天神的夢話，&rsquo是不是這樣？&rdquo 她點點頭。
她但願他就永遠這樣握住她的手，可是他卻把她的手放了。
&ldquo你來找我，是希望我能幫你點忙。
可是我實在無能為力。
&rdquo 他看着斧頭和那一堆木頭，眼睛裡飽含着辛酸。
&ldquo我的家毀了，我的錢沒了&mdash&mdash以前我一直以為我從來沒有意識到有錢&mdash&mdash我所屬于的世界已經不複存在，因此我現在毫無用處。
我能夠為你做的，斯佳麗，無非是盡量學會去做個笨拙的農人罷了。
可是這并不能幫助你把塔拉維持下去。
我現在是靠你的周濟過活&mdash&mdash哦，是的，斯佳麗，靠你的周濟&mdash&mdash你想我能不知道我們當前處境的艱難嗎？你出于一片真心待我的好處，我是一輩子報答不了的。
對此我的感受一天比一天更深。
而且我也一天比一天更清楚地意識到我對于面臨的困難，簡直束手無策。
再說我愈是回避現實，就愈沒有力量去應付新的現實。
你明白我的意思嗎？&rdquo 她點點頭。
她并不十分理解他的話，可是她還是屏息着聆聽他的話。
他跟她之間雖然像是還有相當的距離，然而他卻是第一次對她說出自己的心裡話。
他的這次談話使她激動得似乎她已經到了發現他的真情的邊緣。
&ldquo不肯正視赤裸裸的現實，這是我的大不幸。
在這次戰争以前，生活對我來說就像是放映在幕布上的影子戲。
我偏偏喜歡那樣。
我不想看到事物的輪廓過于清晰，我喜歡一切都帶上朦胧的色彩，像是籠罩着一層薄薄的迷霧。
&rdquo 他停住說話，微微一笑。
冷風吹進他的薄薄的襯衣，他顫抖了一下。
&ldquo換句話說，斯佳麗，我是一個怯懦的人。
&rdquo 他說什麼影子戲，什麼朦胧的輪廓之類的話，她聽起來莫名其妙，可是最後一句話她是明明白白的。
她曉得那不是事實。
怯懦兩字是與他的為人不相稱的。
他的纖弱的身體上每一根線條都記載着他家世代的英勇和俠義。
他在戰鬥中的豐功偉績，斯佳麗是銘記在心的。
&ldquo怎麼，你不能那麼說！一個懦怯的人難道敢于爬到葛底斯堡的大炮上集合他的隊伍嗎？難道将軍會親筆寫信給媚蘭表彰一個怯懦的軍人嗎？而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo那談不上是勇敢，&rdquo他疲倦地說，&ldquo戰鬥跟香槟酒一樣，既能使英雄喝醉，也能叫懦夫喝醉。
到了戰場上，任何一個傻子都會勇敢起來，因為他要是不勇敢，就會送命。
可是我指的懦怯是另外一回事，我所表現的惴怯比起一聽見炮聲就要逃跑還要懦怯得多。
&rdquo 他的話說得很慢，很費力，似乎說這番話他很難受，又似乎他站在旁邊，很傷心地在聽這番話。
這些話若是出自另外一個人的口中，斯佳麗一定以為他是在故作謙虛以博得贊揚，她絕不會跟他争辯。
可是艾希禮似乎說的是真心話，而且他眼睛裡帶有某種令她困惑的神色&mdash&mdash不是恐懼，不是辯解，而是對一種不可避免的巨大壓力在竭力振作精神。
寒風掃過她潮濕的腳踝，她又顫抖起來，雖然也由于寒風所緻，可是多半卻由于他那些可怕的話打動了她的心。
&ldquo可是，艾希禮，你到底在怕什麼？&rdquo &ldquo哦，是些莫可名狀的東西，那些東西若是拿語言表達出來，聽起來就很可笑。
大體說來，我害怕的是生活忽然變得太真實，太和個人息息相關，使你不得不接觸生活中一些簡單的事實。
我并不害怕站在爛泥地裡劈木頭，我害怕的是，這件事究竟意味着什麼。
我尤其害怕的是，我失去了往昔生活中的美。
斯佳麗，在戰前，生活是美麗的。
那時的生活就像希臘藝術品那樣勻稱，那樣完美，那樣令人迷醉。
也許并非每個人的感受都是如此，這一點我現在明白了。
可是對我來說，十二橡樹的生活有一種真正的美。
我屬于那種生活，我是它的一部分。
可是現在我一旦失去了那種生活，就覺得無所适從，就覺得害怕。
現在我才懂得我過去的生活像是在看影子戲。
我竭力躲開一切不是影影綽綽的東西，無論是人物，是情景，凡是過于真實，過于富有活力的，我都要躲開他們，不讓他們闖進我的生活裡來。
我也曾經想躲開你，斯佳麗。
你太真實，生活氣息太濃，可是我卻非常懦怯，甯可去追求影子與夢幻。
&rdquo &ldquo可是&mdash&mdash可是&mdash&
他老是愛把他們的苦難說得很輕松。
在她看來，這些都是極其艱難困苦的事，因此聽到他的這種論調，她有時不免要發火。
她一下子把威爾的消息說給他聽了，三言兩語，簡單明白。
說出來後，心裡覺得寬慰些。
當然，他能夠幫她出個主意。
但他沒有答話，見她冷得發抖，取下他的外衣，披上她的肩頭。
&ldquo哎，&rdquo她最後說道，&ldquo你說我們是不是得想些辦法把錢湊起來？&rdquo &ldquo是倒是，&rdquo他說，&ldquo可是到哪裡去弄呢？&rdquo &ldquo我在問你呀，&rdquo她惱火了，剛才那如釋重負的寬慰的感覺消失了。
即使他想不出辦法，那也該說句安慰她的話，哪怕就說一聲：&ldquo噢，可真難為你了，&rdquo也是好的。
他微微一笑。
&ldquo我回來以後的幾個月裡，隻聽說有一個人是真正有錢的，那就是白瑞德。
&rdquo他說。
上個禮拜皮特姑媽寫信給媚蘭，曾經說起過白瑞德回到了亞特蘭大，駕着一輛由兩匹駿馬拉着的馬車，口袋裡滿是北佬聯邦政府的鈔票。
她信裡還暗示，他的錢的來路不正。
按照皮特姑媽的說法&mdash&mdash大多數亞特蘭大人也有這個意思&mdash&mdash南方邦聯國庫裡有好幾百萬塊錢，不知怎麼被白瑞德設法給弄走了。
&ldquo不要談他了，&rdquo斯佳麗突然說，&ldquo他是個十足的下流坯。
我們自己今後怎麼辦呢？&rdquo 艾希禮放下手裡的斧頭，轉移了他的視線，似乎在凝視着她所不能随及的遙遠地方。
&ldquo我想的，&rdquo他說，&ldquo不單單是我們塔拉今後怎麼辦，我還在想，我們南方的每一個人今後不知會變成什麼樣子。
&rdquo 她聽了這話，真想破口嚷道：&ldquo見他南方人的鬼去！我們自己還顧不上呢！&rdquo但是她保持沉默，因為她那種疲倦的感覺重又向她襲來，而且比以前更強烈。
艾希禮簡直什麼忙也幫不上。
&ldquo每逢一種文明遭到毀滅，最終的結局往往是曆史的重複。
隻有有頭腦有勇氣的人能夠生存下來，沒有頭腦沒有勇氣的人必将被淘汰。
我們有幸目睹一次戈特旦默朗74，即使未必舒服，至少也是樁有趣的事。
&rdquo &ldquo一次什麼？&rdquo &ldquo一次天神的黃昏。
很不幸，我們南方人偏偏把自己都看成是天神。
&rdquo &ldquo看在上帝面上，艾希禮·威爾克斯！别站在那裡跟我胡扯，現在眼看我們自己就要被淘汰掉啦！&rdquo 她那擾人的倦怠感似乎多少穿入了他的心裡，把他從迷惘中喚醒過來。
他溫柔地握住她的雙手，把她的掌心向上，看着上面的老繭。
&ldquo這是我看到過的最美的一雙手。
&rdquo他輕輕地把兩隻手掌都吻了一下。
&ldquo這雙手很強壯，所以才很美麗。
這上面的每一個老繭都是一枚獎章，斯佳麗，每一個水泡都是對你的勇敢和無私的獎勵。
你的這雙手是為了我們大家，為了你爸爸，你妹妹，為了媚蘭和她的嬰兒，為了幾個黑人和我，才弄得這樣粗糙的。
我親愛的，我知道你在想什麼。
你在想，&lsquo這個不切實際的傻瓜，活着的人遇到了危險，他卻盡談些關于死了的天神的夢話，&rsquo是不是這樣？&rdquo 她點點頭。
她但願他就永遠這樣握住她的手，可是他卻把她的手放了。
&ldquo你來找我，是希望我能幫你點忙。
可是我實在無能為力。
&rdquo 他看着斧頭和那一堆木頭，眼睛裡飽含着辛酸。
&ldquo我的家毀了，我的錢沒了&mdash&mdash以前我一直以為我從來沒有意識到有錢&mdash&mdash我所屬于的世界已經不複存在，因此我現在毫無用處。
我能夠為你做的，斯佳麗，無非是盡量學會去做個笨拙的農人罷了。
可是這并不能幫助你把塔拉維持下去。
我現在是靠你的周濟過活&mdash&mdash哦，是的，斯佳麗，靠你的周濟&mdash&mdash你想我能不知道我們當前處境的艱難嗎？你出于一片真心待我的好處，我是一輩子報答不了的。
對此我的感受一天比一天更深。
而且我也一天比一天更清楚地意識到我對于面臨的困難，簡直束手無策。
再說我愈是回避現實，就愈沒有力量去應付新的現實。
你明白我的意思嗎？&rdquo 她點點頭。
她并不十分理解他的話，可是她還是屏息着聆聽他的話。
他跟她之間雖然像是還有相當的距離，然而他卻是第一次對她說出自己的心裡話。
他的這次談話使她激動得似乎她已經到了發現他的真情的邊緣。
&ldquo不肯正視赤裸裸的現實，這是我的大不幸。
在這次戰争以前，生活對我來說就像是放映在幕布上的影子戲。
我偏偏喜歡那樣。
我不想看到事物的輪廓過于清晰，我喜歡一切都帶上朦胧的色彩，像是籠罩着一層薄薄的迷霧。
&rdquo 他停住說話，微微一笑。
冷風吹進他的薄薄的襯衣，他顫抖了一下。
&ldquo換句話說，斯佳麗，我是一個怯懦的人。
&rdquo 他說什麼影子戲，什麼朦胧的輪廓之類的話，她聽起來莫名其妙，可是最後一句話她是明明白白的。
她曉得那不是事實。
怯懦兩字是與他的為人不相稱的。
他的纖弱的身體上每一根線條都記載着他家世代的英勇和俠義。
他在戰鬥中的豐功偉績，斯佳麗是銘記在心的。
&ldquo怎麼，你不能那麼說！一個懦怯的人難道敢于爬到葛底斯堡的大炮上集合他的隊伍嗎？難道将軍會親筆寫信給媚蘭表彰一個怯懦的軍人嗎？而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo那談不上是勇敢，&rdquo他疲倦地說，&ldquo戰鬥跟香槟酒一樣，既能使英雄喝醉，也能叫懦夫喝醉。
到了戰場上，任何一個傻子都會勇敢起來，因為他要是不勇敢，就會送命。
可是我指的懦怯是另外一回事，我所表現的惴怯比起一聽見炮聲就要逃跑還要懦怯得多。
&rdquo 他的話說得很慢，很費力，似乎說這番話他很難受，又似乎他站在旁邊，很傷心地在聽這番話。
這些話若是出自另外一個人的口中，斯佳麗一定以為他是在故作謙虛以博得贊揚，她絕不會跟他争辯。
可是艾希禮似乎說的是真心話，而且他眼睛裡帶有某種令她困惑的神色&mdash&mdash不是恐懼，不是辯解，而是對一種不可避免的巨大壓力在竭力振作精神。
寒風掃過她潮濕的腳踝，她又顫抖起來，雖然也由于寒風所緻，可是多半卻由于他那些可怕的話打動了她的心。
&ldquo可是，艾希禮，你到底在怕什麼？&rdquo &ldquo哦，是些莫可名狀的東西，那些東西若是拿語言表達出來，聽起來就很可笑。
大體說來，我害怕的是生活忽然變得太真實，太和個人息息相關，使你不得不接觸生活中一些簡單的事實。
我并不害怕站在爛泥地裡劈木頭，我害怕的是，這件事究竟意味着什麼。
我尤其害怕的是，我失去了往昔生活中的美。
斯佳麗，在戰前，生活是美麗的。
那時的生活就像希臘藝術品那樣勻稱，那樣完美，那樣令人迷醉。
也許并非每個人的感受都是如此，這一點我現在明白了。
可是對我來說，十二橡樹的生活有一種真正的美。
我屬于那種生活，我是它的一部分。
可是現在我一旦失去了那種生活，就覺得無所适從，就覺得害怕。
現在我才懂得我過去的生活像是在看影子戲。
我竭力躲開一切不是影影綽綽的東西，無論是人物，是情景，凡是過于真實，過于富有活力的，我都要躲開他們，不讓他們闖進我的生活裡來。
我也曾經想躲開你，斯佳麗。
你太真實，生活氣息太濃，可是我卻非常懦怯，甯可去追求影子與夢幻。
&rdquo &ldquo可是&mdash&mdash可是&mdash&