第三十章
關燈
小
中
大
的名字，這使卡琳十分困擾。
&ldquo一個男人總該有些親人，&rdquo她說，&ldquo可是他好像是連一個親人也沒有。
&rdquo 威爾雖然瘦長，但很結實，加上姑娘們的精心護理，終于使他逃脫了死神的魔掌。
有一天早上，他睜開淺藍色的眼睛，清醒地看到了周圍的一切。
他看見卡琳坐在他身邊，手裡拿着一串念珠在祈禱，陽光正穿過她金色的秀發。
&ldquo那麼你畢竟不是在我的夢裡，&rdquo他的聲音很平淡，&ldquo我希望不要給你增添太多的麻煩，小姐。
&rdquo 他的健康恢複得很慢，成天靜靜地躺着，朝窗外看着木蘭樹，不給任何人添麻煩。
卡琳喜歡他，因為他平和安靜，不打擾别人。
她常坐在他身邊陪着他度過長長的炎熱的下午，還默默地替他打扇。
這些天來卡琳簡直不說話，她舉止輕盈，像是幽靈一般，做些她力所能及的事。
她常做禱告，斯佳麗沒有敲門走進她的房裡時，經常看見她跪在床邊。
看到這情景，斯佳麗覺得很是心煩，她覺得祈禱的時代已經過去了。
如果上帝認為她們現在受到這樣嚴厲的懲罰是應該的，那麼她們又何必要祈禱呢？宗教信仰對斯佳麗說來，無非是一種交易。
她答應上帝守規矩為的是得到上帝的恩寵。
既然上帝常常違背他自己的準則，那麼，按照她自己的邏輯，她也不必對上帝承擔什麼義務。
所以每當她看見卡琳跪在那裡，既不午睡，也不做針線活兒，覺得她是在逃避自己應盡的職責。
一天下午，威爾·本亭已能坐在椅子裡，她跟他談起自己的看法，沒想到他卻很幹脆地說：&ldquo讓她去吧，斯佳麗小姐。
她這樣做可以得到一點安慰。
&rdquo &ldquo可以得到安慰？&rdquo &ldquo是的，她是為你媽和為他祈禱。
&rdquo &ldquo他是誰？&rdquo 他的淺藍色眼睛從沙色睫毛下冷冷地打量着她。
他似乎從不感到驚訝或者激動。
也許他曾經曆過太多難以預料的事，因此對一切事情都并不覺得有驚慌的必要。
斯佳麗對自己妹妹的心思竟一無所知，這對他說來，似乎也不足為奇。
他把這看得很自然。
猶如卡琳樂意于跟他這個陌生人談話，而感到寬慰，他同樣覺得很自然。
&ldquo她的情人，就是那個戰死在葛底斯堡的名叫布倫特什麼的男孩子。
&rdquo &ldquo她的情人？&rdquo斯佳麗簡短地說：&ldquo她的情人，胡扯！他和他的兄弟都是追求我的。
&rdquo &ldquo是的，她跟我說過。
看來縣裡大多數人都在追求你。
可是，這沒什麼，後來你拒絕了他，他就成了她的情人，而且在他最後一次休假期間，跟她訂了婚。
她說他是她唯一心愛的人，所以為他祈禱，多少能得到點安慰。
&rdquo &ldquo得了，簡直胡鬧！&rdquo斯佳麗心頭上來一絲妒意。
她好奇地看着這個身材瘦長的男人。
他雙肩伛偻，頭發淺紅，雙眼沉着堅定。
如此看來，他對她家裡的事，知道得比她自己還要清楚。
原來卡琳成天祈禱，如癡似狂，就是為了這個。
好吧，這事她早晚會擺脫掉的。
多多少少的姑娘對死去的戀人，不錯，還有死去的丈夫，遲早總會淡忘的。
她也一定會把查爾斯忘掉。
姚知道亞特蘭大有個姑娘，在戰争中三次成了寡婦，可是仍然沒有失去對男人的興趣。
她把自己這看法跟威爾說了，可是他卻搖搖頭。
&ldquo卡琳小姐絕不會這樣。
&rdquo他斬釘截鐵地說。
威爾這人說話不多，卻很能理解别人，因此斯佳麗覺得跟他談話很愉快。
她跟他談起自己在除草、鋤地、種棉花、以及養牛、給豬催肥等方面遇到的問題，他都能給她提出有益的意見，因為他自己在南佐治亞有一小塊農田，有兩個黑奴。
他知道他的黑奴已經解放了，田地荒蕪了，長出了松樹苗。
他唯一的親人姐姐幾年前已跟丈夫遷到得克薩斯州去了。
他現在孑然一身。
可是似乎最令他煩惱的還是他在弗吉尼亞州時失去了一條腿。
在這些艱難的日子裡，斯佳麗成天聽到的，不是黑奴的低聲抱怨，就是蘇埃倫的哭喊叫罵，還有傑拉爾德不停地問埃倫在哪兒。
因此，威爾便成了她的安慰。
她跟他無話不談，甚至把殺死北佬的事也說給他聽了。
聽威爾說了聲，&ldquo幹得好！&rdquo斯佳麗心裡着實得意。
到了後來，全家人都要到威爾那裡去傾訴自己的煩惱，甚至包括嬷嬷，她起初不願跟他接近，因為他不屬于上流社會，家裡隻有兩個黑奴，現在也常去他屋裡了。
等到他能夠在屋子裡走動時，他就幫着做些手藝活兒，比如拿橡木條子編籃子，修理被北佬損壞的家具等等。
他擅長切削木頭，能給韋德做些玩具，韋德從來沒有玩具，所以就整天挨在他的身邊。
大家到外面去幹活，有威爾在家管着韋德和兩個嬰兒，都很放心。
他管孩子的本領，簡直不亞于嬷嬷，而且那一白一黑兩個嬰兒哭起來時，家裡除了媚蘭，就數他哄得最好。
&ldquo你待我真好，斯佳麗小姐，&rdquo他說，&ldquo而我是個陌生人，我對你們毫無用處。
反而給你們帶來了一大堆麻煩，我想要是沒有什麼不方便的話，我就暫時留下來，給你們幹點活，多少可以報答你們一點。
當然，我所能報答的也是很有限的，你們救了我的命，那是沒有辦法可以報答的。
&rdquo 他于是留了下來。
漸漸地，塔拉的一大部分擔子不知不覺地從斯佳麗的肩上移到了威爾·本亭的瘦削的肩上。
九月裡摘棉花的季節到了。
斯佳麗坐在前面的台階上，沐浴在初秋下午的陽光中，覺得非常惬意。
威爾坐在她的腳下，用單調的聲音跟她在慢吞吞地談軋棉花的事。
在費耶特維爾附近有一架新軋棉機，可是軋棉的收費極高。
那天他到費耶特維爾去，聽那軋棉機主人說，要是把馬和大車借給他使用二個禮拜，軋棉的價錢可以降低四分之一。
他當時沒有回絕那老闆，想等和斯佳麗商量後再說。
她看着威爾瘦削的身軀靠在廊柱上，嘴裡咬着根稻草。
毫無疑問，他這人就像嬷嬷經常宣稱的那樣，是上帝特地恩賜給她們的。
斯佳麗常這樣想：要是沒有他，塔拉不知怎樣才能度過前幾個月艱難的日子。
他從不多話，從不顯示他的能耐，對周圍任何事情，他似乎都沒有太大的興趣，可是他對塔拉的每一個人每一件事全都了如指掌。
他埋頭苦幹，從不聲張。
他辦事很有耐心，而且相當能幹。
他雖然隻有一條腿，幹起活來卻比波克要快，而且他還有本領能叫波克實實在在地幹活，這對斯佳麗說來，可真是個奇迹。
有一回那牛害了疝痛，那馬也害了一種怪病，看來性命難保。
可是威爾整夜整夜地守着它們，終于把病給治好了。
此外，他做起生意來很精明，使斯佳麗深為佩服。
有時他早上趕車出去，帶去一蒲式耳69的蘋果、山芋和别的蔬菜，回來的時候，就帶回不少種子、布匹、面粉和其他生活必需品。
斯佳麗雖然也精于此道，但是她自認絕對沒法跟他相比。
漸漸地，他取得了塔拉家庭成員的地位，夜裡睡進了傑拉爾德卧室外面的梳妝室裡的小床上了。
他沒有提起過要離開塔拉，斯佳麗也小心地不問他，免得引起他要走掉。
有時她覺得如果他有點志氣，有點進取精神的話，即使他已經沒有了家，也應該回到自己的家鄉去。
可是她雖則這樣想，卻還是熱切地祈禱他永遠留在這裡。
家裡有個男人畢竟要方便得多。
斯佳
&ldquo一個男人總該有些親人，&rdquo她說，&ldquo可是他好像是連一個親人也沒有。
&rdquo 威爾雖然瘦長，但很結實，加上姑娘們的精心護理，終于使他逃脫了死神的魔掌。
有一天早上，他睜開淺藍色的眼睛，清醒地看到了周圍的一切。
他看見卡琳坐在他身邊，手裡拿着一串念珠在祈禱，陽光正穿過她金色的秀發。
&ldquo那麼你畢竟不是在我的夢裡，&rdquo他的聲音很平淡，&ldquo我希望不要給你增添太多的麻煩，小姐。
&rdquo 他的健康恢複得很慢，成天靜靜地躺着，朝窗外看着木蘭樹，不給任何人添麻煩。
卡琳喜歡他，因為他平和安靜，不打擾别人。
她常坐在他身邊陪着他度過長長的炎熱的下午，還默默地替他打扇。
這些天來卡琳簡直不說話，她舉止輕盈，像是幽靈一般，做些她力所能及的事。
她常做禱告，斯佳麗沒有敲門走進她的房裡時，經常看見她跪在床邊。
看到這情景，斯佳麗覺得很是心煩，她覺得祈禱的時代已經過去了。
如果上帝認為她們現在受到這樣嚴厲的懲罰是應該的，那麼她們又何必要祈禱呢？宗教信仰對斯佳麗說來，無非是一種交易。
她答應上帝守規矩為的是得到上帝的恩寵。
既然上帝常常違背他自己的準則，那麼，按照她自己的邏輯，她也不必對上帝承擔什麼義務。
所以每當她看見卡琳跪在那裡，既不午睡，也不做針線活兒，覺得她是在逃避自己應盡的職責。
一天下午，威爾·本亭已能坐在椅子裡，她跟他談起自己的看法，沒想到他卻很幹脆地說：&ldquo讓她去吧，斯佳麗小姐。
她這樣做可以得到一點安慰。
&rdquo &ldquo可以得到安慰？&rdquo &ldquo是的，她是為你媽和為他祈禱。
&rdquo &ldquo他是誰？&rdquo 他的淺藍色眼睛從沙色睫毛下冷冷地打量着她。
他似乎從不感到驚訝或者激動。
也許他曾經曆過太多難以預料的事，因此對一切事情都并不覺得有驚慌的必要。
斯佳麗對自己妹妹的心思竟一無所知，這對他說來，似乎也不足為奇。
他把這看得很自然。
猶如卡琳樂意于跟他這個陌生人談話，而感到寬慰，他同樣覺得很自然。
&ldquo她的情人，就是那個戰死在葛底斯堡的名叫布倫特什麼的男孩子。
&rdquo &ldquo她的情人？&rdquo斯佳麗簡短地說：&ldquo她的情人，胡扯！他和他的兄弟都是追求我的。
&rdquo &ldquo是的，她跟我說過。
看來縣裡大多數人都在追求你。
可是，這沒什麼，後來你拒絕了他，他就成了她的情人，而且在他最後一次休假期間，跟她訂了婚。
她說他是她唯一心愛的人，所以為他祈禱，多少能得到點安慰。
&rdquo &ldquo得了，簡直胡鬧！&rdquo斯佳麗心頭上來一絲妒意。
她好奇地看着這個身材瘦長的男人。
他雙肩伛偻，頭發淺紅，雙眼沉着堅定。
如此看來，他對她家裡的事，知道得比她自己還要清楚。
原來卡琳成天祈禱，如癡似狂，就是為了這個。
好吧，這事她早晚會擺脫掉的。
多多少少的姑娘對死去的戀人，不錯，還有死去的丈夫，遲早總會淡忘的。
她也一定會把查爾斯忘掉。
姚知道亞特蘭大有個姑娘，在戰争中三次成了寡婦，可是仍然沒有失去對男人的興趣。
她把自己這看法跟威爾說了，可是他卻搖搖頭。
&ldquo卡琳小姐絕不會這樣。
&rdquo他斬釘截鐵地說。
威爾這人說話不多，卻很能理解别人，因此斯佳麗覺得跟他談話很愉快。
她跟他談起自己在除草、鋤地、種棉花、以及養牛、給豬催肥等方面遇到的問題，他都能給她提出有益的意見，因為他自己在南佐治亞有一小塊農田，有兩個黑奴。
他知道他的黑奴已經解放了，田地荒蕪了，長出了松樹苗。
他唯一的親人姐姐幾年前已跟丈夫遷到得克薩斯州去了。
他現在孑然一身。
可是似乎最令他煩惱的還是他在弗吉尼亞州時失去了一條腿。
在這些艱難的日子裡，斯佳麗成天聽到的，不是黑奴的低聲抱怨，就是蘇埃倫的哭喊叫罵，還有傑拉爾德不停地問埃倫在哪兒。
因此，威爾便成了她的安慰。
她跟他無話不談，甚至把殺死北佬的事也說給他聽了。
聽威爾說了聲，&ldquo幹得好！&rdquo斯佳麗心裡着實得意。
到了後來，全家人都要到威爾那裡去傾訴自己的煩惱，甚至包括嬷嬷，她起初不願跟他接近，因為他不屬于上流社會，家裡隻有兩個黑奴，現在也常去他屋裡了。
等到他能夠在屋子裡走動時，他就幫着做些手藝活兒，比如拿橡木條子編籃子，修理被北佬損壞的家具等等。
他擅長切削木頭，能給韋德做些玩具，韋德從來沒有玩具，所以就整天挨在他的身邊。
大家到外面去幹活，有威爾在家管着韋德和兩個嬰兒，都很放心。
他管孩子的本領，簡直不亞于嬷嬷，而且那一白一黑兩個嬰兒哭起來時，家裡除了媚蘭，就數他哄得最好。
&ldquo你待我真好，斯佳麗小姐，&rdquo他說，&ldquo而我是個陌生人，我對你們毫無用處。
反而給你們帶來了一大堆麻煩，我想要是沒有什麼不方便的話，我就暫時留下來，給你們幹點活，多少可以報答你們一點。
當然，我所能報答的也是很有限的，你們救了我的命，那是沒有辦法可以報答的。
&rdquo 他于是留了下來。
漸漸地，塔拉的一大部分擔子不知不覺地從斯佳麗的肩上移到了威爾·本亭的瘦削的肩上。
九月裡摘棉花的季節到了。
斯佳麗坐在前面的台階上，沐浴在初秋下午的陽光中，覺得非常惬意。
威爾坐在她的腳下，用單調的聲音跟她在慢吞吞地談軋棉花的事。
在費耶特維爾附近有一架新軋棉機，可是軋棉的收費極高。
那天他到費耶特維爾去，聽那軋棉機主人說，要是把馬和大車借給他使用二個禮拜，軋棉的價錢可以降低四分之一。
他當時沒有回絕那老闆，想等和斯佳麗商量後再說。
她看着威爾瘦削的身軀靠在廊柱上，嘴裡咬着根稻草。
毫無疑問，他這人就像嬷嬷經常宣稱的那樣，是上帝特地恩賜給她們的。
斯佳麗常這樣想：要是沒有他，塔拉不知怎樣才能度過前幾個月艱難的日子。
他從不多話，從不顯示他的能耐，對周圍任何事情，他似乎都沒有太大的興趣，可是他對塔拉的每一個人每一件事全都了如指掌。
他埋頭苦幹，從不聲張。
他辦事很有耐心，而且相當能幹。
他雖然隻有一條腿，幹起活來卻比波克要快，而且他還有本領能叫波克實實在在地幹活，這對斯佳麗說來，可真是個奇迹。
有一回那牛害了疝痛，那馬也害了一種怪病，看來性命難保。
可是威爾整夜整夜地守着它們，終于把病給治好了。
此外，他做起生意來很精明，使斯佳麗深為佩服。
有時他早上趕車出去，帶去一蒲式耳69的蘋果、山芋和别的蔬菜，回來的時候，就帶回不少種子、布匹、面粉和其他生活必需品。
斯佳麗雖然也精于此道，但是她自認絕對沒法跟他相比。
漸漸地，他取得了塔拉家庭成員的地位，夜裡睡進了傑拉爾德卧室外面的梳妝室裡的小床上了。
他沒有提起過要離開塔拉，斯佳麗也小心地不問他，免得引起他要走掉。
有時她覺得如果他有點志氣，有點進取精神的話，即使他已經沒有了家，也應該回到自己的家鄉去。
可是她雖則這樣想，卻還是熱切地祈禱他永遠留在這裡。
家裡有個男人畢竟要方便得多。
斯佳