第三十章
關燈
小
中
大
middot威爾克斯太太收。
&rdquo 她手指顫抖着打開了信讀道： &ldquo我愛，我要回到你的身邊來了&mdash&mdash&rdquo 熱淚從她的臉上滾滾而下，激動得使她讀不下去了。
她心潮洶湧，快活得簡直難以控制自己。
她把信緊緊捏住，奔上台階，走進過道，經過客廳門口，見塔拉的全體人員，都在裡面手忙腳亂地救護人事不省的媚蘭。
她徑自走進埃倫的小辦公室，關上門，上了鎖，撲倒在長沙發上，哭着、笑着，吻着手裡的信。
&ldquo我愛，&rdquo她輕輕地說，&ldquo我要回到你身邊來了。
&rdquo 根據常識，她們知道除非艾希禮長了翅膀，從伊利諾斯州走到佐治亞，少則幾星期，多則甚至要幾個月。
可是隻要有個士兵模樣的人轉上塔拉的林蔭道，她們的心就難免要狂跳一陣。
每一個衣着破破爛爛、滿臉胡子的人，都可能是艾希禮。
即使不是艾希禮，也許可以從那人口裡聽到點關于艾希禮的消息，或者捎來皮特姑媽寫有艾希禮情況的信。
她們隻要每次聽見腳步響，白人黑人就會一起沖到前廊去，隻要一見是穿軍服的，她們就會或是從柴堆旁，或是從牧場上，或是從棉田裡，迎着他飛奔過來。
信到後整整有一個月，大家的工作幾乎停頓下來。
誰也不希望艾希禮回來的時候，自己不在家裡，斯佳麗更是如此。
她自己沒有心思幹活，當然不好硬要其他人恪盡職守了。
可是好幾個星期慢慢地過去了，大家始終不見艾希禮歸來，也聽不到他的音信，塔拉的生活又回複到原來的模樣。
渴望的心老是在渴望着畢竟也有一定的限度。
斯佳麗開始擔心起來，生怕他路上出了什麼事。
羅克島路途遙遠，他獲釋出獄時身子可能很虛弱，也可能已經有病。
他身無分文，經過的地區又是仇視南方人的地方。
她假如知道他現在在哪裡，就會寄錢給他，把每一分錢都寄給他，情願讓家裡人挨餓，好讓他乘火車早點回到家裡。
&ldquo我愛，我要回到你身邊來了。
&rdquo 斯佳麗最初看到這一行字，心裡一陣狂喜，隻覺得艾希禮就要回家，回到她的身邊來了。
現在她冷靜地一想，才明白他是要回到媚蘭的身邊，難怪媚蘭這些日子以來，在家裡成天都歡欣地唱着歌。
斯佳麗偶爾很想媚蘭在亞特蘭大生孩子時為什麼沒有難産死掉。
如果她當時死了，事情該多麼十全十美。
适當地過些日子以後，自己就可以跟艾希禮結婚，還可以做小博的好後母。
她每念及此，并不立即向上帝禱告，向上帝表白自己并非存心如此。
如今她對上帝已無所畏懼了。
士兵們絡繹不絕，有單身的，有成雙成對的，有十幾個人一夥的，無不面有饑色。
斯佳麗對此一籌莫展，覺得還不如飛來一群蝗蟲。
她詛咒本地那種好客的傳統，那傳統在富足的年代裡，曾經盛極一時，對過往的旅客，無論貴賤尊卑，都要留他們住宿，給他們和他們的馬匹飽餐一頓，都要以最佳的禮遇招待。
她知道那樣的年代已經一去不返，可是她家裡其餘的成員都不這樣想，來到塔拉的士兵也不這樣想。
而且他們所受的禮遇就像是招待盼望已久的客人一樣。
士兵們來了一批又一批，永無止境，到後來斯佳麗的心腸也硬起來了。
士兵們吃掉的食物，意味着搶走了塔拉一家子飯碗裡的東西。
他們吃掉的蔬菜，是斯佳麗彎腰屈背在園裡辛苦種出來的，他們吃掉的食物是她趕着大車跑了不知多少路才買回來的。
現在吃的東西很難買到，而那隻北佬皮夾子裡的錢，也不是永遠花不完的。
現在隻剩幾張鈔票和兩枚金币了。
戰争已經結束，他們已無需士兵保護，她為什麼非得填飽這些人的肚子不可呢？因此她吩咐波克，以後凡是有士兵來吃飯，餐桌上就隻準端上少量的食物。
這道命令執行了一些日子，直到有一天，她發現媚蘭&mdash&mdash她生了小博以來，身子一直很虧&mdash&mdash暗暗地叫波克在她的餐盆子裡隻放很少一點把她那份裡省下來的給士兵吃。
&ldquo不許你這樣做，媚蘭，&rdquo她責備她道，&ldquo你身子本來就不比病人強，若是不多吃點東西，你會病倒在床上，那時又得我們來看護你。
你就讓那些士兵挨餓好了。
他們能頂得住。
他們四年都已過來了，再稍微忍耐些日子也無妨。
&rdquo 媚蘭轉過臉來，斯佳麗在她那雙清澈的眼睛中，第一次看到她的赤裸裸的感情。
&ldquo哦，斯佳麗，不要責怪我，讓我這樣做吧。
你不曉得這樣做我倒好受。
我每回把我的一份分給士兵吃，心裡就想說不定在北方什麼地方，有個女人也在把她的一份分給我的艾希禮吃，這樣他就可以早點到家了！&rdquo &ldquo我的艾希禮。
&rdquo &ldquo我的愛，我要回到你的身邊來了。
&rdquo 斯佳麗默默地轉身離去。
從此以後，媚蘭注意到每逢有士兵來吃飯，飯桌上的食物就增多些，盡管斯佳麗平時對家裡人的飯菜還是精打細算的。
有時候士兵害了病，不能繼續趕路，這樣的士兵還不在少數。
斯佳麗沒奈何隻好讓他們在床上躺着。
多一個病人意味着多一張嘴吃飯，還得有人看護他，這樣一來，又少了一個人造籬笆，鋤地，除草和種田。
有一個男孩子，臉上剛開始長出金黃色的胡須，被一個騎兵在前廊一放，就不管他了。
那人是到費耶特維爾去的。
看見那孩子昏迷不醒倒在路旁，就把他擱在馬背上，帶到最近的人家來，剛好就來到塔拉。
幾個姑娘估計那孩子大概是個軍校的學生，在舍曼将軍的大軍逼近米勒奇維爾時應征入伍的，可是誰也沒法證實，因為那孩子一直沒有恢複知覺，不久就死了。
在他的口袋也沒有找出任何可提供他情況的東西。
那孩子長得很漂亮，一看就是個上等人的樣子。
此時此刻，在南方某個地方，一定有個女人，在牽記着他現在在什麼地方，什麼時候才能回到家裡。
那女人一定跟她斯佳麗和媚蘭一樣，懷着狂熱的希望注視着大路，注視着每一個走向家門長滿胡子的男人。
她們把那孩子埋在自家的墓地上，埋在三個奧哈拉家男孩子的旁邊。
媚蘭見波克在給墓穴填土時，突然大哭起來，她想起高個子艾希禮會不會也像這孩子一樣被一些陌生人埋葬掉呢？ 不久以後，又有一個士兵，跟那無名男孩一樣，被他的夥伴放在馬鞍上帶到塔拉來。
他名叫威爾·本亭，害的是急性肺炎，到達時已不省人事。
幾個姑娘把他躺在床上，擔心他不久就會加入墓地裡的士兵的行列。
他臉色灰黃，很像是南佐治亞州的克拉克人，淺紅色的頭發，一雙淡藍色的眼睛，即使在神志不清醒的時候，也顯得溫和而且堅忍。
一條腿已經齊膝鋸掉，裝上一條木腿。
他顯然是個克拉克人，就跟那個不久前埋葬掉的孩子顯然是個種植場主的兒子一樣。
至于她們根據什麼看出這一點，她們自己也說不上來。
威爾比起任何一個來到塔拉的上等人來，身上未必更髒，胡子未必更長，虱子未必更多。
他在昏迷狀态中所說的話，也未必比塔爾頓家的雙胞胎弟兄講的話更不合語法。
可是她們憑本能就能看出他不屬于她們這一階級，就像她們能夠分辨純種馬和雜種馬一樣。
不過這并不妨礙她們盡力挽救他的生命。
威爾曾在北佬的俘虜營裡蹲過一年，弄得瘦弱不堪，又拖了一條假腿長途跋涉，實在沒有力量抵擋肺炎的侵襲。
他一連好幾天躺在床上呻吟，有時昏迷中他掙紮着要起床，還要去打仗。
可是他從來沒有叫喊過母親、妻子、妹妹或者戀人
&rdquo 她手指顫抖着打開了信讀道： &ldquo我愛，我要回到你的身邊來了&mdash&mdash&rdquo 熱淚從她的臉上滾滾而下，激動得使她讀不下去了。
她心潮洶湧，快活得簡直難以控制自己。
她把信緊緊捏住，奔上台階，走進過道，經過客廳門口，見塔拉的全體人員，都在裡面手忙腳亂地救護人事不省的媚蘭。
她徑自走進埃倫的小辦公室，關上門，上了鎖，撲倒在長沙發上，哭着、笑着，吻着手裡的信。
&ldquo我愛，&rdquo她輕輕地說，&ldquo我要回到你身邊來了。
&rdquo 根據常識，她們知道除非艾希禮長了翅膀，從伊利諾斯州走到佐治亞，少則幾星期，多則甚至要幾個月。
可是隻要有個士兵模樣的人轉上塔拉的林蔭道，她們的心就難免要狂跳一陣。
每一個衣着破破爛爛、滿臉胡子的人，都可能是艾希禮。
即使不是艾希禮，也許可以從那人口裡聽到點關于艾希禮的消息，或者捎來皮特姑媽寫有艾希禮情況的信。
她們隻要每次聽見腳步響，白人黑人就會一起沖到前廊去，隻要一見是穿軍服的，她們就會或是從柴堆旁，或是從牧場上，或是從棉田裡，迎着他飛奔過來。
信到後整整有一個月，大家的工作幾乎停頓下來。
誰也不希望艾希禮回來的時候，自己不在家裡，斯佳麗更是如此。
她自己沒有心思幹活，當然不好硬要其他人恪盡職守了。
可是好幾個星期慢慢地過去了，大家始終不見艾希禮歸來，也聽不到他的音信，塔拉的生活又回複到原來的模樣。
渴望的心老是在渴望着畢竟也有一定的限度。
斯佳麗開始擔心起來，生怕他路上出了什麼事。
羅克島路途遙遠，他獲釋出獄時身子可能很虛弱，也可能已經有病。
他身無分文，經過的地區又是仇視南方人的地方。
她假如知道他現在在哪裡，就會寄錢給他，把每一分錢都寄給他，情願讓家裡人挨餓，好讓他乘火車早點回到家裡。
&ldquo我愛，我要回到你身邊來了。
&rdquo 斯佳麗最初看到這一行字，心裡一陣狂喜，隻覺得艾希禮就要回家，回到她的身邊來了。
現在她冷靜地一想，才明白他是要回到媚蘭的身邊，難怪媚蘭這些日子以來，在家裡成天都歡欣地唱着歌。
斯佳麗偶爾很想媚蘭在亞特蘭大生孩子時為什麼沒有難産死掉。
如果她當時死了，事情該多麼十全十美。
适當地過些日子以後，自己就可以跟艾希禮結婚，還可以做小博的好後母。
她每念及此，并不立即向上帝禱告，向上帝表白自己并非存心如此。
如今她對上帝已無所畏懼了。
士兵們絡繹不絕，有單身的，有成雙成對的，有十幾個人一夥的，無不面有饑色。
斯佳麗對此一籌莫展，覺得還不如飛來一群蝗蟲。
她詛咒本地那種好客的傳統，那傳統在富足的年代裡，曾經盛極一時，對過往的旅客，無論貴賤尊卑，都要留他們住宿，給他們和他們的馬匹飽餐一頓，都要以最佳的禮遇招待。
她知道那樣的年代已經一去不返，可是她家裡其餘的成員都不這樣想，來到塔拉的士兵也不這樣想。
而且他們所受的禮遇就像是招待盼望已久的客人一樣。
士兵們來了一批又一批，永無止境，到後來斯佳麗的心腸也硬起來了。
士兵們吃掉的食物，意味着搶走了塔拉一家子飯碗裡的東西。
他們吃掉的蔬菜，是斯佳麗彎腰屈背在園裡辛苦種出來的，他們吃掉的食物是她趕着大車跑了不知多少路才買回來的。
現在吃的東西很難買到，而那隻北佬皮夾子裡的錢，也不是永遠花不完的。
現在隻剩幾張鈔票和兩枚金币了。
戰争已經結束，他們已無需士兵保護，她為什麼非得填飽這些人的肚子不可呢？因此她吩咐波克，以後凡是有士兵來吃飯，餐桌上就隻準端上少量的食物。
這道命令執行了一些日子，直到有一天，她發現媚蘭&mdash&mdash她生了小博以來，身子一直很虧&mdash&mdash暗暗地叫波克在她的餐盆子裡隻放很少一點把她那份裡省下來的給士兵吃。
&ldquo不許你這樣做，媚蘭，&rdquo她責備她道，&ldquo你身子本來就不比病人強，若是不多吃點東西，你會病倒在床上，那時又得我們來看護你。
你就讓那些士兵挨餓好了。
他們能頂得住。
他們四年都已過來了，再稍微忍耐些日子也無妨。
&rdquo 媚蘭轉過臉來，斯佳麗在她那雙清澈的眼睛中，第一次看到她的赤裸裸的感情。
&ldquo哦，斯佳麗，不要責怪我，讓我這樣做吧。
你不曉得這樣做我倒好受。
我每回把我的一份分給士兵吃，心裡就想說不定在北方什麼地方，有個女人也在把她的一份分給我的艾希禮吃，這樣他就可以早點到家了！&rdquo &ldquo我的艾希禮。
&rdquo &ldquo我的愛，我要回到你的身邊來了。
&rdquo 斯佳麗默默地轉身離去。
從此以後，媚蘭注意到每逢有士兵來吃飯，飯桌上的食物就增多些，盡管斯佳麗平時對家裡人的飯菜還是精打細算的。
有時候士兵害了病，不能繼續趕路，這樣的士兵還不在少數。
斯佳麗沒奈何隻好讓他們在床上躺着。
多一個病人意味着多一張嘴吃飯，還得有人看護他，這樣一來，又少了一個人造籬笆，鋤地，除草和種田。
有一個男孩子，臉上剛開始長出金黃色的胡須，被一個騎兵在前廊一放，就不管他了。
那人是到費耶特維爾去的。
看見那孩子昏迷不醒倒在路旁，就把他擱在馬背上，帶到最近的人家來，剛好就來到塔拉。
幾個姑娘估計那孩子大概是個軍校的學生，在舍曼将軍的大軍逼近米勒奇維爾時應征入伍的，可是誰也沒法證實，因為那孩子一直沒有恢複知覺，不久就死了。
在他的口袋也沒有找出任何可提供他情況的東西。
那孩子長得很漂亮，一看就是個上等人的樣子。
此時此刻，在南方某個地方，一定有個女人，在牽記着他現在在什麼地方，什麼時候才能回到家裡。
那女人一定跟她斯佳麗和媚蘭一樣，懷着狂熱的希望注視着大路，注視着每一個走向家門長滿胡子的男人。
她們把那孩子埋在自家的墓地上，埋在三個奧哈拉家男孩子的旁邊。
媚蘭見波克在給墓穴填土時，突然大哭起來，她想起高個子艾希禮會不會也像這孩子一樣被一些陌生人埋葬掉呢？ 不久以後，又有一個士兵，跟那無名男孩一樣，被他的夥伴放在馬鞍上帶到塔拉來。
他名叫威爾·本亭，害的是急性肺炎，到達時已不省人事。
幾個姑娘把他躺在床上，擔心他不久就會加入墓地裡的士兵的行列。
他臉色灰黃，很像是南佐治亞州的克拉克人，淺紅色的頭發，一雙淡藍色的眼睛，即使在神志不清醒的時候，也顯得溫和而且堅忍。
一條腿已經齊膝鋸掉，裝上一條木腿。
他顯然是個克拉克人，就跟那個不久前埋葬掉的孩子顯然是個種植場主的兒子一樣。
至于她們根據什麼看出這一點，她們自己也說不上來。
威爾比起任何一個來到塔拉的上等人來，身上未必更髒，胡子未必更長，虱子未必更多。
他在昏迷狀态中所說的話，也未必比塔爾頓家的雙胞胎弟兄講的話更不合語法。
可是她們憑本能就能看出他不屬于她們這一階級，就像她們能夠分辨純種馬和雜種馬一樣。
不過這并不妨礙她們盡力挽救他的生命。
威爾曾在北佬的俘虜營裡蹲過一年，弄得瘦弱不堪，又拖了一條假腿長途跋涉，實在沒有力量抵擋肺炎的侵襲。
他一連好幾天躺在床上呻吟，有時昏迷中他掙紮着要起床，還要去打仗。
可是他從來沒有叫喊過母親、妻子、妹妹或者戀人