第三十章
關燈
小
中
大
張習慣闆着臉的寬大的黑臉孔也裝着高興的樣子，結果他的雙眉還是緊鎖着，可是他的嘴還是樂呵呵地咧開着，像一隻老掉了牙的獵狗。
一家人全跑下台階迎接他，不管白人黑人，搶着跟他握手，向他發問，其中媚利的嗓子最響。
&ldquo姑媽是不是病了？&rdquo &ldquo不是。
她身子倒沒什麼，謝謝上帝，&rdquo彼得大叔答道，狠狠地先朝媚利，又朝斯佳麗瞪了一眼，弄得兩人都忽然産生一種負疚的感覺，可又想不出為了什麼。
&ldquo她身子倒沒什麼，可就是在生你們兩位姑娘的氣。
要是讓我直說，我也跟她一樣！&rdquo &ldquo怎麼啦，彼得大叔，到底&mdash&mdash&rdquo &ldquo你該問問你們自己。
皮特小姐難道不曾寫信要你們回去嗎？我親眼看見她寫信，還親眼看見她收到你們的信，說是這裡荒蕪的農田活兒太忙，不能回去，她傷心地哭了。
&rdquo &ldquo可是，彼得大叔&mdash&mdash&rdquo &ldquo皮特小姐在最受驚的時候，你們怎麼忍心把她扔下不管？你們跟我一樣清楚，皮特小姐從來沒有獨個人住過。
她從梅肯回來以後，一雙小腳就老是在發抖。
她叫我明明白白告訴你們，她弄不懂為什麼在她需要你們的時候，你們卻偏偏不理會她？&rdquo &ldquo得啦，别說啦！&rdquo嬷嬷剛才聽他把塔拉叫做荒蕪的農田心裡很不舒服，她沒好氣地插進來說，對一個城裡長大的黑人，無知到連農田跟種植場都分不清楚，很有點不以為然。
&ldquo她那裡有難處，我們這裡就沒有難處啦？我們現在難道就少得了斯佳麗小姐跟媚利小姐啦？皮特小姐果真要人做伴，為什麼不找她哥哥去？&rdquo 彼得大叔的嚴峻的目光向嬷嬷掃了一眼。
&ldquo我們家跟亨利先生多年都不來往，現在大家都老了，沒法重新開始來往了，&rdquo說着他把身子轉向兩位姑娘，她們忙忍住了笑。
&ldquo你們年輕姑娘把可憐的皮特小姐一個人留在那兒不管，應該感到慚愧，她的朋友一半死了，另一半在梅肯。
現在亞特蘭大到處是北佬士兵，到處是解放出來的黑人廢物。
&rdquo 兩個姑娘先是一本正經地由着他盡情地抱怨，可是想起皮特姑媽特地派彼得來把她們先罵一頓，然後帶她們回亞特蘭大去，實在忍受不了，她們伏在彼此的肩膀上，放聲笑起來。
波克、迪爾西和嬷嬷聽他全不把他們心愛的塔拉放在眼裡，自然也趁機哄笑。
蘇埃倫和卡琳也咯咯地笑。
連傑拉爾德臉上也似乎露出笑容。
隻有彼得一個人越想越氣，把自己身子的重心在他兩隻大扁平八字腳間移來移去。
&ldquo你怎麼啦，黑鬼！&rdquo嬷嬷咧開嘴問道，&ldquo你是不是年紀太老，保護不了你的女主人啦？&rdquo 彼得覺得這是對他莫大的侮辱。
&ldquo太老了！我太老啦？不，太太！我能夠保護皮特小姐，就跟從前一樣。
我們逃難到梅肯去的時候，不是我保護她的嗎？後來北佬到了梅肯，她吓得老是發暈，不是我保護她的嗎？她回亞特蘭大的時候，還帶着她爸的銀器，不是我弄來這匹馬，一路上保護她的嗎？&rdquo彼得挺起胸膛，理直氣壯地給自己辯護。
&ldquo我指的不是保護，我是說人家會怎麼看。
&rdquo &ldquo誰怎麼看？&rdquo &ldquo我是說皮特小姐獨個兒住着，外面人會怎麼想。
沒結過婚的姑娘一個人住，旁人少不了要說閑話。
&rdquo彼得接着說道，聽那口氣，好像皮特帕特還是個嬌滴滴的十六歲姑娘，得有人保護，要不就會招來流言蜚語似的。
&ldquo我不能讓人在背後議論她。
不能，太太。
&hellip&hellip我也不能讓她為了沒人做伴而心煩。
所以我跟她說，&lsquo你不是有自己的親人嗎？&rsquo可是她的親人竟不去管她。
皮特小姐還不過是個孩子，而且&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗和媚利聽他這麼說，笑得更厲害，直笑得坐在台階上。
最後媚利擦拭了歡欣的眼淚。
&ldquo可憐的彼得大叔！真真對不起，我不該笑的。
好啦！請千萬原諒。
斯佳麗和我現在實在沒法回去。
也許九月裡摘了棉花以後我會回去。
姑媽打發你老遠跑來，是不是就為了要叫我們騎着那頭皮包骨的騾子回家去？&rdquo 彼得經她一問，下巴忽然垂落下來，起皺的黑臉，現出惶惑愧疚的樣子。
向前突出的下唇刷地縮了一下，就像烏龜腦袋縮進龜殼裡一樣。
&ldquo媚利小姐，我大概是有點老糊塗，竟把她關照我的事忘了，那倒也是件要緊的事。
我們收到一封給你的信。
皮特小姐不放心從郵局裡寄，也不放心别人，就特地叫我把信送來。
&rdquo &ldquo一封信？給我的？誰寄來的？&rdquo &ldquo嗯，是&mdash&mdash皮特小姐跟我說，&lsquo你，彼得，你要輕輕地對媚利小姐說，&rsquo我就說&mdash&mdash&rdquo 媚利從台階上站起來，一手按住胸口。
&ldquo艾希禮！艾希禮！他死啦！&rdquo &ldquo沒有，小姐！沒有！&rdquo彼得嚷道，聲音響得震耳，一面伸手在上衣的口袋裡摸着。
&ldquo他活着，這封信是他寫的。
他要回家了。
他&mdash&mdash我的天！扶着她，嬷嬷！讓我&mdash&mdash&rdquo &ldquo你不要碰她，你這老傻瓜！&rdquo嬷嬷怒喝一聲，一面拼命扶住媚蘭，不讓她倒到地上。
&ldquo你這黑猢狲！還說輕輕對她說！波克，抓住她的腳。
卡琳小姐，托住她的頭。
我們把她擡到客廳裡的沙發上躺着。
&rdquo 屋子裡一陣騷亂，人人都圍着暈過去的媚蘭團團轉，有的去打水，有的去拿枕頭，一片驚惶，過道裡隻剩下斯佳麗跟彼得大叔兩個人。
她剛才聽見他說到艾希禮，猛地一下跳起來，可是此刻兩腳卻像生了根似的，站在原地動也不動，眼睛直愣愣地看着老人，彼得虛弱地站在那兒，手裡揮舞着那封信。
他的黑臉上的莊嚴的神色不見了，現出一副可憐相，像個挨了媽媽訓斥過的孩子似的。
一時間斯佳麗既說不出話來，也不知所措。
她心裡在呼喊：&ldquo他沒有死！他就要回家了！&rdquo可是這突如其來的消息并沒有使她喜悅，也沒使她激動，隻是令她目瞪口呆，連彼得大叔的話也像是從遠處傳來似的，既帶有哀傷，也帶有安慰。
&ldquo這封信是我們家在梅肯的親戚威利·伯爾先生帶給皮特小姐的。
威利先生跟艾希禮先生關在同一座監牢裡。
威利先生騎馬，所以很快就到家了。
可是艾希禮先生是靠兩條腿走的&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗把信從他手裡一把搶過來。
信是皮特小姐的手迹，寫給媚利的，可是她并不理會這一點，随手把信封拆開，皮特小姐附來的條子落到地上。
信封裡還有一張折疊的紙，因為帶信人把它放在口袋裡弄得很髒，邊上已經有些磨損了。
它上面的筆迹是艾希禮的，寫着：&ldquo薩拉·簡·漢密爾頓小姐煩交佐治亞州，亞特蘭大城，或，瓊斯博羅，十二橡樹，喬治·艾希禮&
一家人全跑下台階迎接他，不管白人黑人，搶着跟他握手，向他發問，其中媚利的嗓子最響。
&ldquo姑媽是不是病了？&rdquo &ldquo不是。
她身子倒沒什麼，謝謝上帝，&rdquo彼得大叔答道，狠狠地先朝媚利，又朝斯佳麗瞪了一眼，弄得兩人都忽然産生一種負疚的感覺，可又想不出為了什麼。
&ldquo她身子倒沒什麼，可就是在生你們兩位姑娘的氣。
要是讓我直說，我也跟她一樣！&rdquo &ldquo怎麼啦，彼得大叔，到底&mdash&mdash&rdquo &ldquo你該問問你們自己。
皮特小姐難道不曾寫信要你們回去嗎？我親眼看見她寫信，還親眼看見她收到你們的信，說是這裡荒蕪的農田活兒太忙，不能回去，她傷心地哭了。
&rdquo &ldquo可是，彼得大叔&mdash&mdash&rdquo &ldquo皮特小姐在最受驚的時候，你們怎麼忍心把她扔下不管？你們跟我一樣清楚，皮特小姐從來沒有獨個人住過。
她從梅肯回來以後，一雙小腳就老是在發抖。
她叫我明明白白告訴你們，她弄不懂為什麼在她需要你們的時候，你們卻偏偏不理會她？&rdquo &ldquo得啦，别說啦！&rdquo嬷嬷剛才聽他把塔拉叫做荒蕪的農田心裡很不舒服，她沒好氣地插進來說，對一個城裡長大的黑人，無知到連農田跟種植場都分不清楚，很有點不以為然。
&ldquo她那裡有難處，我們這裡就沒有難處啦？我們現在難道就少得了斯佳麗小姐跟媚利小姐啦？皮特小姐果真要人做伴，為什麼不找她哥哥去？&rdquo 彼得大叔的嚴峻的目光向嬷嬷掃了一眼。
&ldquo我們家跟亨利先生多年都不來往，現在大家都老了，沒法重新開始來往了，&rdquo說着他把身子轉向兩位姑娘，她們忙忍住了笑。
&ldquo你們年輕姑娘把可憐的皮特小姐一個人留在那兒不管，應該感到慚愧，她的朋友一半死了，另一半在梅肯。
現在亞特蘭大到處是北佬士兵，到處是解放出來的黑人廢物。
&rdquo 兩個姑娘先是一本正經地由着他盡情地抱怨，可是想起皮特姑媽特地派彼得來把她們先罵一頓，然後帶她們回亞特蘭大去，實在忍受不了，她們伏在彼此的肩膀上，放聲笑起來。
波克、迪爾西和嬷嬷聽他全不把他們心愛的塔拉放在眼裡，自然也趁機哄笑。
蘇埃倫和卡琳也咯咯地笑。
連傑拉爾德臉上也似乎露出笑容。
隻有彼得一個人越想越氣，把自己身子的重心在他兩隻大扁平八字腳間移來移去。
&ldquo你怎麼啦，黑鬼！&rdquo嬷嬷咧開嘴問道，&ldquo你是不是年紀太老，保護不了你的女主人啦？&rdquo 彼得覺得這是對他莫大的侮辱。
&ldquo太老了！我太老啦？不，太太！我能夠保護皮特小姐，就跟從前一樣。
我們逃難到梅肯去的時候，不是我保護她的嗎？後來北佬到了梅肯，她吓得老是發暈，不是我保護她的嗎？她回亞特蘭大的時候，還帶着她爸的銀器，不是我弄來這匹馬，一路上保護她的嗎？&rdquo彼得挺起胸膛，理直氣壯地給自己辯護。
&ldquo我指的不是保護，我是說人家會怎麼看。
&rdquo &ldquo誰怎麼看？&rdquo &ldquo我是說皮特小姐獨個兒住着，外面人會怎麼想。
沒結過婚的姑娘一個人住，旁人少不了要說閑話。
&rdquo彼得接着說道，聽那口氣，好像皮特帕特還是個嬌滴滴的十六歲姑娘，得有人保護，要不就會招來流言蜚語似的。
&ldquo我不能讓人在背後議論她。
不能，太太。
&hellip&hellip我也不能讓她為了沒人做伴而心煩。
所以我跟她說，&lsquo你不是有自己的親人嗎？&rsquo可是她的親人竟不去管她。
皮特小姐還不過是個孩子，而且&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗和媚利聽他這麼說，笑得更厲害，直笑得坐在台階上。
最後媚利擦拭了歡欣的眼淚。
&ldquo可憐的彼得大叔！真真對不起，我不該笑的。
好啦！請千萬原諒。
斯佳麗和我現在實在沒法回去。
也許九月裡摘了棉花以後我會回去。
姑媽打發你老遠跑來，是不是就為了要叫我們騎着那頭皮包骨的騾子回家去？&rdquo 彼得經她一問，下巴忽然垂落下來，起皺的黑臉，現出惶惑愧疚的樣子。
向前突出的下唇刷地縮了一下，就像烏龜腦袋縮進龜殼裡一樣。
&ldquo媚利小姐，我大概是有點老糊塗，竟把她關照我的事忘了，那倒也是件要緊的事。
我們收到一封給你的信。
皮特小姐不放心從郵局裡寄，也不放心别人，就特地叫我把信送來。
&rdquo &ldquo一封信？給我的？誰寄來的？&rdquo &ldquo嗯，是&mdash&mdash皮特小姐跟我說，&lsquo你，彼得，你要輕輕地對媚利小姐說，&rsquo我就說&mdash&mdash&rdquo 媚利從台階上站起來，一手按住胸口。
&ldquo艾希禮！艾希禮！他死啦！&rdquo &ldquo沒有，小姐！沒有！&rdquo彼得嚷道，聲音響得震耳，一面伸手在上衣的口袋裡摸着。
&ldquo他活着，這封信是他寫的。
他要回家了。
他&mdash&mdash我的天！扶着她，嬷嬷！讓我&mdash&mdash&rdquo &ldquo你不要碰她，你這老傻瓜！&rdquo嬷嬷怒喝一聲，一面拼命扶住媚蘭，不讓她倒到地上。
&ldquo你這黑猢狲！還說輕輕對她說！波克，抓住她的腳。
卡琳小姐，托住她的頭。
我們把她擡到客廳裡的沙發上躺着。
&rdquo 屋子裡一陣騷亂，人人都圍着暈過去的媚蘭團團轉，有的去打水，有的去拿枕頭，一片驚惶，過道裡隻剩下斯佳麗跟彼得大叔兩個人。
她剛才聽見他說到艾希禮，猛地一下跳起來，可是此刻兩腳卻像生了根似的，站在原地動也不動，眼睛直愣愣地看着老人，彼得虛弱地站在那兒，手裡揮舞着那封信。
他的黑臉上的莊嚴的神色不見了，現出一副可憐相，像個挨了媽媽訓斥過的孩子似的。
一時間斯佳麗既說不出話來，也不知所措。
她心裡在呼喊：&ldquo他沒有死！他就要回家了！&rdquo可是這突如其來的消息并沒有使她喜悅，也沒使她激動，隻是令她目瞪口呆，連彼得大叔的話也像是從遠處傳來似的，既帶有哀傷，也帶有安慰。
&ldquo這封信是我們家在梅肯的親戚威利·伯爾先生帶給皮特小姐的。
威利先生跟艾希禮先生關在同一座監牢裡。
威利先生騎馬，所以很快就到家了。
可是艾希禮先生是靠兩條腿走的&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗把信從他手裡一把搶過來。
信是皮特小姐的手迹，寫給媚利的，可是她并不理會這一點，随手把信封拆開，皮特小姐附來的條子落到地上。
信封裡還有一張折疊的紙，因為帶信人把它放在口袋裡弄得很髒，邊上已經有些磨損了。
它上面的筆迹是艾希禮的，寫着：&ldquo薩拉·簡·漢密爾頓小姐煩交佐治亞州，亞特蘭大城，或，瓊斯博羅，十二橡樹，喬治·艾希禮&